ELENA GARRO 


Novelas escogidas 
( 1981 - 1998 ) 

Compilación y prólogo 
de Geney Beltrán Félix 








































































ELENA GARRO 


Novelas escogidas 
( 1981 - 1998 ) 

Compilación y prólogo 
ele Geney Beltrán Félix 




































Fotografía: Archivo de Jesús Garro 

Elena Garro (Puebla de los Ángeles, 1916 - Cuernavaca, 1998) fue dramaturga, novelista, 
cuentista, guionista y coreógrafa. Por su obra, compleja y extensa, en la que rompe con la 
continuidad del realismo, se le considera una de las escritoras mexicanas más relevantes del siglo 
xx. A lo largo de su vida recibió varios galardones, entre los que destacan el Xavier Villaurrutia, en 
1963; el Nacional de Literatura Juan Ruiz de Alarcón, en 1994; el Nacional de Narrativa Colima y 
el Sor Juana Inés de la Cruz, ambos en 1996. Algunas de sus novelas más emblemáticas son Los 
recuerdos del porvenir (1963), Testimonios sobre Mariana (1981), YMatarazo no llamó... (1991), 
Inés (1991), Busca mi esquela (1998) y Mi hermanita Magdalena (1998). El fce publicó entre 
2006 y 2010 sus Obras reunidas en tres volúmenes que abarcan cuento, teatro y novela. 
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Prólogo 


Su deslumbrante irrupción literaria se dio en tres géneros distintos. Esto 
ocurrió entre 1958 y 1964, con la publicación de las piezas dramáticas de 
Un hogar sólido, la novela Los recuerdos del porvenir y los cuentos de La 
semana de colores. Luego de este triple debut, señalado por la madurez 
técnica y una osada imaginación, Elena Garro (1916-1998) no volvió a los 
estantes de las librerías sino hasta 1980, con la compilación de relatos 
titulada Andamos huyendo Lola. Lo que viene a partir de entonces —la 
segunda etapa en el devenir creativo de Garro— ha sido menos difundido. 
Este tomo incluye una selección de novelas y nouvelles dadas a conocer 
entre 1981 y 1998. De Testimonios sobre Mariana a Mi hermanita 
Magdalena, Garro dio forma a un territorio ficcional en que puede 
apreciarse una variedad y evolución tanto en el plano estilístico como en 
el de la construcción dramática. Por un lado, la prosa se vuelve más veloz, 
de una delgada audacia lírica, con un temple más inclinado por la fluidez 
y la caracterización a través del diálogo y, por otra parte, Garro ofrece una 
diversidad de soluciones y estrategias que van desde el narrador testigo 
hasta la disección psicológica, y que ratifican el manejo consciente de una 
fabuladora de dotes notables que se interesa por los ires y venires del 
difícil vínculo mujer-hombre y en general ciertas franjas íntimas de los 
conflictos sociales y políticos, con una aguda aprehensión de las formas 
de la misoginia y la paranoia, tamizado todo esto por una visión en 
mucho pesimista de la condición humana. 



LA DESTRUCCIÓN 

DE (LA IMAGEN DE) LA MUJER 

Farsante, frívola, parásito, arribista, desclasada. Imprudente y patológica; 
enferma mental, simuladora, artista de la mentira. Advenediza, 
insensata, egoísta, inestable, irreductible; embustera, prostituta, 
desquiciada, abyecta, peligrosa... 

He aquí una lista —incompleta— de los términos con que, en las 
páginas de Testimonios sobre Mariana (1981), algún personaje se refiere 
a la protagonista. Esto se registra en conversaciones informales, en 
reuniones, cenas, fiestas, a lo largo de los años, esté la propia Mariana 
presente o no. Su nombre viene acompañado de un epíteto atroz en labios 
de un hombre o una mujer, el esposo, un amigo o amiga, un conocido, un 
amante... Para una mayor precisión, esta novela casi podría haberse 
llamado, mejor, Adjetivos contra Mariana. 

Eso no es todo. El libro es un ejercicio reiterado de la aprehensión de 
una mujer en voz de los varones. El narrador del primer testimonio, 
Vicente, describe a Mariana en las primeras páginas ya como “una 
modesta enfermera inglesa” o como “una campesina”. También la dibuja 
así: “Tenía el aire inocente de las puritanas, pero bajo ese aspecto sano y 
limpio se ocultaba una vida dislocada”. Uno de los escasos momentos en 
que el esposo, Augusto, se permite dejar de lado los insultos al hablar de 
su mujer es éste: “Mire, Gabrielle, Mariana es como un reloj finísimo de 
precisión, el menor golpe puede alterar su funcionamiento, por eso me 
preocupa”. En otro momento, se cuenta cómo, durante sus tertulias, 
“Augusto escogía a su mujer para ilustrar los temas. En presencia de la 
muchacha se discutía su educación, sus tendencias autodestructivas, su 
frigidez sexual, su lesbianismo latente, su rechazo a la sociedad y su 
esquizofrenia, su falta de responsabilidad que la imposibilitaba para 
educar a su hija”. El libro con el que Elena Garro regresó al terreno de la 
novela después de la fulgurante Los recuerdos del porvenir (1963) es un 
profuso desfile de adjetivos, definiciones y metáforas con que se 
estigmatiza a un personaje femenino. 

Y, sin embargo, mientras más se habla de Mariana, su historia resulta 



más y más escurridiza. 

Ella es una joven latinoamericana, rubia y esbelta, que vive en París 
casada con un joven y ambicioso arqueólogo, madre de una pequeña de 
nombre Natalia. Fuera de estos datos elementales, se vuelve arduo 
cumplir con una sinopsis lineal en que se glosen los hechos principales en 
la vida de Mariana. La misma estructura participa de esta complejidad, 
pues se forma con tres monólogos de distinta extensión y naturaleza. La 
primera parte es el testimonio de Vicente, el rico amante sudamericano 
de Mariana. La segunda tiene como narradora a Gabrielle, la pobre amiga 
francesa de inclinaciones comunistas. Y la tercera nace de la voz de 
Andró, un joven parisino de familia pudiente que de una forma obsesiva 
se enamora de la protagonista. Aunque coinciden en el relato de algunos 
sucesos, los tres tienen un grado dispar de cercanía con Mariana y se 
ocupan de momentos diferentes. Eso sí: el marco temporal abarca la 
década posterior al fin de la segunda Guerra Mundial, en Francia, sobre 
todo en París. 

Lo que pone en movimiento la trama es el perpetuo desencuentro de 
Mariana y su esposo. La novela se detiene más de una vez en capítulos de 
pleito, rispidez, infidelidad entre los dos elementos de la pareja. Aun así, 
no convendría que nos apresuráramos en concluir que el asunto medular 
de Testimonios sobre Mariana sea el de un vínculo matrimonial fallido, 
pues muchos de esos episodios de confrontación se cuentan parcial u 
oblicuamente, desde la perspectiva de testigos falibles o prejuiciados. 
Estos hechos, conjeturo, tienen la función no de hacernos centrar la 
mirada en la confrontación cotidiana de una pareja, sino de, teniendo 
como punto de partida las cimas y abismos de este vínculo, exhibir los 
modos adversos en que una mujer de comportamiento “díscolo” o 
“evasivo” es discernida por la sociedad. 

A diferencia de lo que puede verse en Reencuentro de personajes 
(1982), donde la trama sigue desde adentro la historia de una relación 
conflictiva de pareja, en Testimonios sobre Mariana la visión truncada de 
los hechos propicia que nunca esté clara la verdad sobre Augusto y su 
esposa: ¿quién es la víctima y quién el verdugo? ¿Es él un patán que 
esconde repugnantes delitos o un hombre que genuinamente sufre el 



abuso de su mujer frívola y desequilibrada? ¿Es ella una muchacha 
demasiado sensible víctima de un marido autoritario o una paranoica que 
se inventa un papel sufriente para cada circunstancia? Por otro lado, la 
misma protagonista parece rehusarse en la mayoría de los casos a hacer 
la defensa de sí; como cuenta Gabrielle: “Su problema era que nunca 
hablaba de lo que le ocurría. Estaba amurallada y si alguien intentaba 
hacerla hablar o se reía o decía impertinencias”. En una obra donde la 
sabemos protagonista, Mariana —casi anulada por la unanimidad de los 
dictámenes ajenos— no ejerce una vehemente apología de sí, una 
afirmación del derecho a seguir las veredas de su temperamento. 

En términos generales, los tres narradores —Vicente, Gabrielle y André 
— tienen una aprehensión favorable de Mariana. Los dos primeros 
conocieron afectos profundos por ella; el tercero, más distante pero no 
menos interesado y hasta irracionalmente prendido, sirve de 
complemento al concierto de voces con el registro del embeleso que 
Mariana era capaz de hacer nacer en aquellos a quienes apenas conocía 
(“aunque era difícil entenderla era muy fácil amarla”). Si bien los tres 
afirman haber querido a la joven, sus testimonios pasan por disímiles 
etapas y humores, y por eso también incurren en el odio, la desconfianza 
y hasta la traición y la agresión. En una muy dramática instancia, Vicente 
intenta asfixiar a su amante en un hotelucho en Nueva York. Gabrielle, 
quien se sabe no del todo leal, pues trabaja en la oficina de Augusto, no se 
ahorra descalificar a su amiga con el siguiente juicio: “Mariana misma era 
un error. Un grave error histórico. Vivía en una dimensión imaginaria, se 
negaba a ver la realidad y ahora huía como una colegiala en vez de 
afrontar los hechos”. Como resultado de este contradictorio mosaico, 
Testimonios sobre Mariana deviene algo más punzante que sólo una 
sesgada narración en torno de los amores tempestuosos de una pareja, 
sino la obra en que más penetrantemente desmenuzó Elena Garro las 
muy variadas formas de la misoginia en las sociedades occidentales, en el 
contexto de la modernidad. Es éste un catálogo incisivo sobre los modos 
en que la palabra de, sobre todo, los varones busca aprehender, para 
destruir, la imagen de una mujer: “Cambiar la memoria para destruir una 
imagen es tarea más ardua que destruir a una persona”, reflexiona 



Gabrielle. 

Esta representación de la misoginia tiene sus riesgos. Uno de ellos, el 
de la saturación ocasionada por el abundamiento de los epítetos 
contrarios a Mariana, se resuelve bajo una luz insospechada cuando 
advertimos que la novela no es lo que su título anuncia y su estructura 
aparenta: la palabra “testimonios” es engañosa, la partición en tres 
secciones un artificio al pie de la letra, esto es, incluso al interior del libro. 
“Fue entonces cuando se me ocurrió escribir una novela sobre su vida, 
recordé que la naturaleza imita al arte y decidí darle un final feliz, que 
cambiaría su destino. Me encerré a escribir, mi personaje era complejo, 
su vida era un inexplicable laberinto, pero yo la conduciría a través de 
aquellos vericuetos tenebrosos a una salida inesperadamente luminosa”. 
Lo anterior lo escribe Gabrielle hacia la mitad de su testimonio. Y añade: 
“Era lo menos que podía hacer por la pobre Mariana: un conjunto, una 
obra mágica, una pieza maestra”. 

La novela confiesa así tener entre su repertorio de personajes no sólo a 
una amiga de la protagonista, una sombra fácilmente atemorizable y de 
conducta equívoca, sino a su “autora”. Gabrielle es la clave para leer 
Testimonios sobre Mariana como una puesta en abismo: es una novela 
que exhibe su propia naturaleza ficcional. “Escribí muchas cuartillas, 
modifiqué algunas de las situaciones que había vivido con ella para poder 
llegar al final feliz que me proponía”. Ante esta manifestación, habría que 
preguntarse: ¿qué es “lo real” de lo que se ha contado? ¿Las voces de 
Vicente y André son entonces imposturas de esta inesperada moldeadora 
de la trama? Resulta sintomático que ante las exigencias de una conducta 
racional y pragmática que constantemente lanzan los varones, sea una 
mujer quien se plantee recuperar las numerosas aristas, contrapuestas y 
huidizas, oníricas e inexplicables, de Mariana. En el recurso de Gabrielle 
se dejaría ver una declaración de principios de Elena Garro: ante la 
animadversión verbal de los varones, sólo una mujer muestra 
solidaridad, pues su tarea de escritura implica enfrentar el apabullante 
veredicto adverso sobre su amiga y personaje, apropiándose por su 
cuenta, desde la ficción, de la herramienta que durante milenios ha usado 
el hombre para denigrar a la mujer: la palabra. Al mismo tiempo, 



Gabrielle le concede a su Mariana un final liberador: el que consigna 
desde la voz de André, ya en clave fantástica, hacia el final del libro. La 
veracidad en torno a la Mariana real, biográfica, no importa; la vida de 
ningún ser humano es rectamente aprehensible por el lenguaje pues de 
forma inevitable se mezclan las veleidades de la memoria y la tendencia a 
juzgar las conductas ajenas. “Mariana sólo fue un sueño que soñamos 
entre todos”, escribe Gabrielle. 

Testimonios sobre Mariana es un ingenioso artefacto novelístico que 
se mueve por dos vías complementarias: es una exhibición de la 
misoginia, del esmerado proceso de destrucción de la imagen femenina y, 
no menos que eso, una obra de ficción consciente de sus derivas y 
falibilidad, que así cuestiona el dominio del sexo masculino sobre la 
palabra al tiempo que se la apropia y la subvierte. 


LA DEGRADACIÓN DEL SER AMADO 

Sí es en cambio Reencuentro de personajes, la tercera novela de Elena 
Garro, el estudio de caso de un amor violento, quiero decir, de un vínculo 
mujer-hombre señalado totalmente por el conflicto. Frank y Verónica 
viven una situación irregular: ésta abandonó su país y a su marido para 
huir a Europa con aquél, su amante, quien pronto deja ver una conducta 
fincada en las normas del abuso: “Para Frank”, se percata la mujer, “el 
amor era la degradación del ser amado, ni siquiera era la destrucción”. 
Vencida por el miedo y la culpa, ella se paraliza: tolera la violencia, se 
permite experimentar la vergüenza y el odio, hasta volverse poco menos 
que una nulidad humana. Son, así, ella y él una pareja de temperamentos 
incompatibles a quienes lo peor de cada quien mantiene juntos: él se 
afirma en el dominio sobre un cuerpo temeroso e indefenso, y ella se 
niega a sí misma por el aislamiento al que es llevada y la conciencia de lo 
erróneo en sus decisiones pretéritas. El despotismo y la manipulación por 
un lado; la autoconmiseración y la inmovilidad por el otro. 

Reencuentro de personajes tiene una voz narrativa omnisciente que se 



afinca, aunque no sólo, en la percepción de Verónica. Ficción dotada de 
un lúcido bisturí psicológico, esta novela es también un acelerado 
recuento de episodios de pugna y rudeza que parecen ir escalando hasta 
alcanzar, cada uno, un punto definitivo que es, con todo, superado pronto 
por un suceso más áspero y más lacerante. Sorprende cómo Garro 
favorece un eje dramático unitario, determinado por la inestable guerra 
en el vínculo de Verónica y Frank, sin que esto le limite el mirador de los 
copiosos hechos que relata ni le reduzca la amplia galería de personajes 
secundarios a los que da vida. 

Como Mariana, y como varias otras de las protagonistas femeninas en 
la obra de Elena Garro, Verónica vive en un momento histórico, las 
décadas de 1940 a 1960, entre dos derivas: ha recibido de su familia una 
educación progresista e ilustrada, resultado de una visión de igualdad 
entre los sexos, pero la sociedad en que se mueve sigue viéndose 
dominada por los moldes del imperio patriarcal. Esto se manifiesta en la 
sujeción económica ante el varón. Para Verónica es un recordatorio 
frecuente el hecho de que no tiene ni para comprarse un boleto de tren 
que le permita escapar de la esfera en que la tiene sometida Frank. 

Es ésta, pues, una obra de lectura fluida y veloz pero de sustancia 
incómoda, a ratos claustrofóbica, que difícilmente permite a quien la lee 
tomar partido por un personaje sobre otro: la forma corrosiva en que se 
exhiben las fallas y desatinos, los arranques e iniquidades de Frank y 
Verónica otorgan a esta novela un cariz ambivalente, no menos que 
descarnado. Garro evita el maniqueísmo, pues, si bien el hombre cae a 
menudo en la patanería, no logra esconder el drama interior que lo signa, 
fijado por la visión edípica ante su madre y su no aceptada 
homosexualidad, mientras que Verónica, con todo y que es mayormente 
la víctima de una relación abusiva, también se ve llevada a las respuestas 
irascibles, amén de que tiene unos desplantes clasistas, paranoicos y poco 
solidarios que la vuelven un ente de claroscuros. 

Reencuentro de personajes es el gran logro de Elena Garro en los 
asfixiantes terrenos de la ficción psicológica y es, también, la obra con la 
que asedió desde adentro, y agotó abrumadoramente, el asunto de los 
conflictivos vínculos mujerhombre. En las letras mexicanas, nadie había 



descrito así, con este talante tan sombrío, duro y terminal, las provincias 
del desamor y su violencia. 


EN BUSCA DE SUS MUERTOS 

En 1982 Elena Garro publica una novela corta de título La casa junto al 
río. Es ésta, la nouvelle, una forma que se volverá hospitalaria y asidua en 
las publicaciones de la autora a lo largo de la próxima década y media. En 
general, son obras que dan pie a una mayor concentración dramática, 
desde la perspectiva de un personaje cuyo devenir asume rasgos 
progresivamente hostiles y pesarosos. La casa junto al río tiene como 
protagonista a Consuelo, una mujer joven nacida en España y quien, 
luego de vivir desde la infancia en México, vuelve a su patria, poco 
después de la muerte de Francisco Franco, en busca de su antigua familia, 
los Veronda, a un pueblo en el norte de la península. Aislada, casi sin 
dinero, proclive al fácil temor, Consuelo se enfrenta a una espesa mezcla 
de mentiras, medias verdades, rumores y confusiones, en voz de una 
variada cantidad de lugareños que, quien más, quien menos, parecen 
tener móviles para ocultar o tergiversar los hechos pasados. 

Como en Reencuentro de personajes, la prosa en este breve libro carece 
de holguras líricas como las que vuelven rutilantes las páginas de Los 
recuerdos del porvenir o La semana de colores. Garro otorga al fraseo de 
La casa junto al río una tonalidad opaca y un ritmo entrecortado, de la 
mano de un uso prominente del diálogo y la enjuta caracterización de los 
personajes secundarios. Hay, digamos, una suerte de asepsia verbal que 
parecería subrayar así, orgánicamente, el desamparo familiar y social de 
Consuelo. Por otro lado, la conjura que se va formando en torno de la 
mujer con el propósito de despojarla de una herencia se da a conocer de 
manera paulatina, a través de conversaciones contradictorias y 
confesiones y rumores sueltos a cuentagotas. Estos retazos de 
información los descubre Consuelo a la par de quien lee su historia, con 
lo que el efecto dramático deviene más turbiamente amenazante. 



La casa junto al río podría ser vista, en primer término, como el 
estudio de caso de un personaje paranoico a quien le sobran razones para 
serlo. La paranoia es un rasgo reiterado en no pocas de las creaciones de 
Garro, enfrentadas a escenarios de opresión y persecución de varones con 
dinero y poder, y ante quienes prueban distintas formas de resistencia y 
escape. El devenir de Consuelo es distinto: no hay en esta historia una 
relación de pareja, ni la indefensión viene del aislamiento y la violencia 
fomentados por un varón, sino por toda una comunidad. 

Sabemos poco de la vida anterior de Consuelo, salvo que tuvo una 
hermana, ya fallecida, y que vive con diezmados recursos económicos. 
Esta elisión de su travesía vital previa es significativa, pues lo que se 
consigue es dar un mayor relieve a los dos momentos que definen sus 
relaciones con los habitantes del pueblo: la infancia y el presente. El 
movimiento de Consuelo no es de huida sino de retorno. Concretamente, 
vuelve a sus orígenes en busca de la verdad sobre su familia. Ella 
parecería cumplir una ambición discernible en, por dar uno entre varios 
posibles ejemplos, las dos protagonistas de varios de los relatos incluidos 
en Andamos huyendo Lola : atosigada, junto a su hija, por un curso de 
hambre y miseria, la emigrante Lelinca tiene el ensueño de regresar, niña, 
a la cocina en la casa de sus padres, para evadirse de un momento actual 
en que no hay horizontes. 

La vuelta al origen se descubre siempre ilusoria. Entre los hechos 
confusos de que se entera, Consuelo escucha nombres y memorias de 
supuestos miembros de su familia de quienes nunca había sabido nada y 
que supone convenencieramente inventados por los vecinos. La 
simulación de los vínculos sanguíneos, la alteración del árbol 
genealógico, manifiesta cómo ese Paraíso infantil ha sido distorsionado 
por la palabra. La casa del título, un sitio cercano pero esquivo, se vuelve 
la metáfora de cuanto le ha sido arrebatado de su identidad: “A ella la 
habían expulsado de todo lo que amaba: familia, casa, pueblo. Sólo le 
interesaban las sombras luminosas y trágicas de sus tíos [...] Asida a las 
rejas contempló la casa inaccesible y lejana, tan lejana como el Paraíso”. 

Novela pesimista y enrarecida, La casa junto al río se abre, sin 
embargo, a una solución fantástica de signo liberador, pues el ansiado 



retorno a la raíz se ve cumplido tal cual... no sabemos si en el plano “real” 
de la trama pero sí en el de la percepción de la protagonista: 


Consuelo se hallaba dentro del corazón tibio del oro, levantando apenas la cortina de muselina 
blanca, y desde allí vio a Ramona de pie, debajo de un manzano plantado a la orilla del río. Era 
una sombra oscura y sólo eran visibles sus ardientes ojos afiebrados. [...] Consuelo sonrió, 
ahora más nunca aquella mujer oscura y terrible le haría daño, estaba dentro de la casa junto al 
río, a su lado se hallaban sus tíos y la casa resplandecía como un arco iris. ¡Estaba a salvo! 
¿Acaso no había venido a España en busca de sus muertos...? 

Con este elocuente episodio de salvación sobrenatural, La casa junto al 
río vuelve a una muy acendrada deriva en la obra de Garro, en cualquiera 
de los géneros que invadió: la intuición enfática del papel más alto que 
tiene la imaginación de cara a las sordideces de la vida real. 


LOS HOMBRES NO LLORAN 

“De pronto se dio cuenta de que se hallaba entre sus iguales, los 
desheredados. Y el hecho de beber con ellos un café caliente en una noche 
de lluvia, en el corazón de la ciudad ajena a sus pesares, lo llenó de 
cordialidad hacia sus compañeros. El poder le pareció absurdo, 
inhumano y alejado para siempre de ese instante inefable...” No han 
avanzado muchas páginas de Y Matarazo no llamó... (1989), cuando el 
personaje principal, un oficinista llamado Eugenio Yáñez, hombre casi 
anestesiado por una vida de rutina y medianía, conoce una forma de la 
redención: ha decidido regalar cigarros a un grupo de huelguistas a 
quienes las fuerzas del gobierno vigilan y hostigan. Se trata de una 
redención mínima en los hechos pero intensamente significativa para 
Eugenio: soltero, sin hijos, detenido en la estreñida escala de la 
burocracia, la existencia le ha cerrado, hasta ese instante, los caminos que 
podrían haberle otorgado un sentido más profundo a sus días. 

Escrita casi 30 años antes de su publicación, Y Matarazo no llamó... 
retrata una esquirla de las luchas obreras de los años cincuenta en la 



Ciudad de México, a través de la percepción de un ciudadano de a pie, un 
ser externo a los sucesos que se involucra desde la solidaridad aunque sus 
recursos sean pobres y su poder nulo. No hay manera de negar que Elena 
Garro toma partido en YMatarazo no llamó... y reivindica a las víctimas 
mediante una crítica de la represión que las estructuras oficiales ponen 
en marcha. Los obreros en huelga son “sus iguales, los desheredados”, 
descubre Yáñez, porque, aunque él tenga un empleo estable y una vida, 
con sus estrecheces, resuelta, también ha sido testigo de los modos 
aviesos que asume la corrupción gubernamental en su misma oficina, 
pues ahí rigen la ineptitud, el servilismo, la mendacidad moral y la 
mentira. El conflicto de Eugenio Yáñez es así el de la víctima que, al 
descubrirse en esa condición, decide no replegarse ni resignarse sino 
enfrentar al poder. 

Y Matarazo no llamó... tiene un eje unitario, basado en la percepción 
de su protagonista y en los movimientos de su vida interior. Narrada en 
tercera persona, la nouvelle hace uso del discurso indirecto libre para 
dotar de cercanía y fuerza el periplo emocional de su personaje. En este 
sentido, no resulta menor el acento con que esta novela corta, si bien 
afincada en el tratamiento ficcional de un asunto político, se acerca 
puntillosamente a las manifestaciones de la virilidad. 

El sitio de la víctima es ocupado en casi toda la obra de Garro por 
personajes femeninos. Las repercusiones que sus desafíos a la autoridad 
viril tienen son usualmente íntimas: la paranoia, el pánico y la parálisis. 
Aunque vive en diferentes estaciones de su itinerario dramático algunas 
de esas pulsiones, Eugenio Yáñez reconoce, de forma más que crucial, el 
llanto. “Se sentó en la orilla de la cama y de pronto supo que unas 
lágrimas ardientes corrían por sus mejillas fatigadas. El llanto silencioso 
le produjo un bienestar”. La revelación del cariz salvador que tiene el 
llanto se confronta con la educación masculina que Yáñez recibió en su 
familia y en la sociedad: “ ‘Los hombres no lloran’, le repetía su padre. ¿Y 
por qué los hombres no podían llorar? Alguna vez debía romper las 
normas impuestas y con decisión se lanzó sobre su cama y sollozó sobre 
la almohada de borra. La almohada parecía estar llena de piedrecitas 
duras y compactas”. 



Con el devenir dramático de un varón común y corriente, Garro hace 
en Y Matarazo no llamó... no sólo una crítica de la represión y la 
corrupción en los momentos más álgidos del régimen priista, sino 
también demuestra cómo la represión del Estado descansa en formas 
patriarcales que exigen un modelo de conducta masculina que privilegia 
la traición, el oportunismo y la violencia. Hacia el final, Yáñez es detenido 
al intentar huir, con la ayuda de un sacerdote, de Coahuila a Durango. 
Cuando es transportado de forma degradante por sus captores, una 
escena revela cómo la represión política habría de sostenerse en la 
obliteración de las fibras sensibles: “Aquellos hombres existían para que 
existiera el acto prodigioso del crimen, y nuestro tiempo era sólo eso: el 
crimen. Le subieron a los ojos unas lágrimas de fuego, que le abrasaban 
por dentro todo el rostro. Llorar le hacía daño, la cabeza parecía 
rompérsele a medida que subían los sollozos. ‘—No llores... ¿Qué, no eres 
hombre?’ ” 

Aniquilado hasta en su buen nombre por la maquinaria político- 
policiaca, Eugenio Yáñez se une a la galería de personajes derrotados que 
Elena Garro presentó en una generosa franja de su obra. Es un personaje 
derrotado, sí, pero irreductible, insobornable en su dignidad, redimido 
por su gesto solidario y, sobre todo, por su conversión a una forma 
sensible de la virilidad, a la que se llega con la manumisión de las 
emociones. 


EL AMOR SE ACABA 

Publicada en 1996 en un solo tomo con Primer amor, la novela corta 
Busca mi esquela tiene como protagonista a Miguel, un hombre casado y 
de familia acomodada de la Ciudad de México, quien por el mero azar 
llega a conocer a Irene, una muchacha que aparece y desaparece de su 
vida no sin dejarlo obnubilado por su belleza y su elusivo temperamento. 
Ella y él son, sin embargo, una pareja imposible. Él vive en un 
matrimonio desangelado, con una mujer a la que no ama y con quien 



evita ya casi el menor roce (“Enriqueta era quejumbrosa y ahora estaría 
indignada; [Miguel] no se sintió capaz de hacerle frente. ‘No puedo’, se 
dijo, y pasó de largo frente a la puerta cerrada de la habitación de su 
mujer”), pero con quien ha de seguir una existencia fijada por las 
prioridades económicas y las convenciones de clase: “¿Por qué se había 
casado? Era víctima de un destino fatal. Lo supo desde que su madre se 
empeñó en obligarlo a aquel matrimonio de razón o conveniencia”. 

No es difícil ver en la historia de Miguel e Irene un parentesco con el 
tercero de los Testimonios sobre Mariana, el de Andró, un joven que se 
obsesiona con la protagonista a quien, sin embargo, ve muy pocas veces. 
En ambos casos se trata de improntas perturbadoras, insistentes, que 
trastocan la estabilidad y llevan a los varones a pautas de conducta fuera 
de lo acostumbrado en sus rutinas. Los desencuentros y las fugas marcan 
los advenimientos de Irene en los días del hombre, quien así, al tener esas 
oblicuas cercanías con una muchacha hermosa, dotada de frescura y 
libertad, no puede sino caer en el descubrimiento de cuán frustrante y 
vacía es la vida que lleva. 

Si bien Busca mi esquela carece de una lectura crítica sobre la clase 
social a la que pertenece Miguel y los privilegios que ésta le otorga, sí 
descansa en un cuestionamiento del matrimonio como una institución 
burguesa contraria a los sentimientos y que deseca la comunicación y la 
empatia: “El matrimonio es una sociedad, el amor se acaba [...] le había 
repetido [su madre] una y otra vez”. 

Aunque mayormente centrado en la percepción del varón, el hilo 
narrativo de Busca mi esquela establece un paralelismo entre los destinos 
de sus dos personajes. En un diálogo, Irene aspira a que esta 
correspondencia se registre en la vida ultraterrena: “—Alguna vez 
seremos uno y entraremos por esa puerta abierta para nosotros en el cielo 
—dijo la joven”. Esto es recibido con desagrado por el hombre: “Sus 
palabras lo irritaron; para ella es fácil consolarse con un encuentro 
imaginario en el cielo, en cambio él debía volver a su casa al lado de 
Enriqueta que sólo le producía tedio. ‘La veo y me parece que me entra 
arena en los ojos’...” 

El paralelismo se deja ver por el hecho de que Irene se encuentra 



condenada a repetir el mismo camino vivencial de Miguel. La esquela que 
ella, antes de desaparecer finalmente, le pide a Miguel buscar los días 
siguientes en los periódicos no está en la sección de obituarios, sino en la 
página de sociales: presionada por sus parientes, ella hubo de dar el sí a 
un matrimonio detestado pero, eso sí, beneficioso para su familia. “¡Allí la 
descubrió! Estaba vestida de novia, tenía la cara muy seria, llevaba las 
manos juntas y entre ellas sostenía un pequeño ramo de azahares”. 

Tímida en sus alcances dramáticos, sin la vehemencia de otras páginas 
en que Garro escarba en los mundos del amor y la pareja, Busca mi 
esquela es con todo una tabulación orgánica en la que Garro se vuelve a 
acercar, desde otra distancia, con un mirador romántico, al infortunio de 
las relaciones mujerhombre en la sociedad mexicana. 


UNA HEROÍNA DE PELÍCULA 

Mi hermanita Magdalena apareció en noviembre de 1998, no muchos 
meses después de la muerte de su autora. Poco menos que sintomático 
resulta que la última novela de Elena Garro —la pesimista autora de 
Andamos huyendo Lola y Reencuentro de personajes, la 
vehementemente crítica fabuladora de Los recuerdos del porvenir y de Y 
Matarazo no llamó...— sea un mosaico de jovialidad, humor, luz vitalista 
y juego. Aunque en un punto inicial de la trama la narradora define la 
vida como “un laberinto oscuro poblado de asechanzas que no podíamos 
prevenir”, Mi hermanita Magdalena es de hecho el testamento gozoso de 
una autora de perfiles, por si alguna duda cabía, diversos. 

La obra tiene una voz narrativa, la de una jovencita de nombre 
Estefanía, hija de una prolífica familia de Chihuahua residente en la 
Ciudad de México. El entorno en que Estefanía y sus hermanas crecen, y 
la educación que reciben, son convencionales, los propios de un clan de 
clase media regido con cierta laxitud por la moral católica, hacia la mitad 
del siglo xx. 

Una primera sección de la novela se pone en marcha a partir de que la 



Magdalena del título desaparece del hogar; es llevada a la fuerza por un 
hombre joven, Enrique, quien alega haberse casado con ella en secreto. 
La trama sigue las repercusiones, que van de lo pesaroso a lo 
espeluznante, que este hecho tiene en la familia; resalta en este recuento 
la figura, pintada con rasgos esperpénticos, de doña Justa, la supuesta 
madre de Enrique. Como en Reencuentro de personajes, donde se 
establece un nexo intertextual con una obra de F. Scott Fitzgerald y con 
otra de Evelyn Waugh, en los primeros capítulos de Mi hermanita 
Magdalena Estefanía y su hermana Rosa, metidas a detectives en busca 
de las huellas de su hermana, leen Crimen y castigo, de Dostoievski, y se 
sienten impelidas a emular el asesinato cometido por Raskolnikov para 
hacer justicia: “Crimen y castigo era alucinante. Nunca imaginamos un 
libro parecido. Era tan verdadero que no era novela”. Hay que decir, sin 
embargo, que este vínculo con Dostoievski se matiza con un dejo 
decididamente humorístico. A como elucubran asesinar a la insoportable 
doña Justa, Estefanía se enfrenta a una dificultad impensada: “Y ahora, 
¿qué hago con el cuerpo?... ésa es la lata de matar, queda el cuerpo y ya 
no se levanta nunca”. 

La segunda sección se abre cuando la narradora es enviada a París en 
busca de Magdalena; las dos hermanas se encuentran y conocen a una 
diversidad de personajes secundarios, algunos involucrados en los 
conflictos políticos derivados de la guerra de Argelia. El apartado más 
luminoso del libro ocurre en Ascona, en Suiza, donde Magdalena y 
Estefanía pasan el verano, en medio de romances, trajes de baño, fiestas y 
coqueteos. La novela cierra con el regreso, en el otoño, a París, y el 
reencuentro con el ominoso marido de Magdalena, así como con la 
aparición de una misteriosa caja incriminatoria en el departamento al 
que las chicas acaban de mudarse. El cuadro general conforma una 
novela escrita con carisma, fluidez y velocidad, numerosa en pormenores, 
historias y personajes, que hace un retrato variopinto de los primeros 
años de la década de 1960 en México y Francia. 

Si bien las dos muchachas enfrentan situaciones de pánico, paranoia y 
peligro, destaca en el libro la figuración de un modo femenino de ser y 
comportarse con atrevimiento y picardía: el de la protagonista del título. 



Dos declaraciones trazan con nitidez el temperamento de Magdalena. 
Uno sale de su boca: “¡Estoy harta de que me den consejos! Y basta que 
alguien me diga que no haga tal cosa, para que me empeñe en hacerla. ¿A 
qué se deberá?” El otro lo resume Estefanía: “Mi hermanita tenía razón: 
había que ser vertiginosa, rápida, ir a todas partes, tomar riesgos, 
conquistar, conocer gente, países, en fin, ser algo así como una heroína de 
película”. 

Si bien Garro privilegió la construcción de personajes femeninos en un 
estado de rebeldía contra las imposiciones patriarcales, no hay en su obra 
—fuera de Julia, en Los recuerdos del porvenir— un ejemplo cabal de una 
protagonista que a la disidencia permanente aúne la coquetería y la 
buena fortuna, como Magdalena. En Ascona, la joven se las arregla para 
tener amoríos con tres chicos diferentes. “Los tres novios lo ignoran. ¡Qué 
talento! ¡La verdadera mujer moderna, joven, bella y libre!”, resume un 
amigo. 

Mientras la narradora acata en más de una ocasión los prejuicios y las 
reconvenciones de su familia, Magdalena da el ejemplo opuesto. 
Contraria a la tendencia a la inmovilidad que tienen muchos personajes 
de Garro, Magdalena, admiradora de Napoleón, muestra osadía y astucia 
maquiavélica: 

“—¡Carajo! Te juro que a ese notario me lo echo al plato —le dije a mi 
hermanita. 

”Mi hermanita me detuvo en seco. 

"—Espera. Tú arreglas siempre las cosas queriéndote echar al plato a 
medio mundo. Yo creo en la táctica. Mira, voy a hablar con Armaignac, él 
se puso a mi disposición. A ver si como ronca duerme.” 

Como en Testimonios sobre Mariana y Reencuentro de personajes, el 
punto de partida de Mi hermanita Magdalena es un desastrado vínculo 
mujer-hombre. Sin embargo, en esta instancia Elena Garro escamotea la 
narración de los episodios que señalen los altibajos del nexo entre 
Magdalena y Enrique; algunos detalles nos son reportados por la 
primera, pero son más bien poquísimos. La clave en este caso se halla en 
el temperamento desafiante de Magdalena, quien, al huir de su marido, le 
arrebata —y este detalle no es menor— una buena cantidad de dinero, con 



la que adquiere una libertad impensada en Mariana o Verónica. Este 
viraje otorga a la relación de pareja otro tenor, uno marcado por la 
igualdad de fuerzas, y que, aunado a un episodio cruelmente afortunado, 
libera finalmente a Magdalena de esa unión conyugal para elegir, sin 
presiones, a su futuro marido. 

En las últimas páginas, en uno de los pocos sucesos de rispidez entre 
los dos esposos que se nos narra, mientras él quiere forzar a Magdalena a 
acompañarlo, Estefanía se interpone (“—Enrique, deja a Magdalena o doy 
de gritos. Aquí no estamos en México...”), y él hace una declaración que 
se demuestra falsa: “—¡Cállate, imbécil! ¿Qué quieres decir con eso de 
que aquí no estamos en México? ¡Pendeja! El mundo entero es México, 
Magdalena es ¡mi mujer! ¿No te has enterado?” 

En casi cualquier otra obra de Garro, la afirmación “El mundo entero 
es México” habría sido verdadera con el sentido de “en cualquier parte del 
mundo se permiten conductas abusivas del varón hacia su mujer”. 
Digamos que Enrique llegó tarde a las páginas de Elena Garro. Es un 
vestigio del patriarcado hispánico que a otras mujeres en la obra de Garro 
arruinó cualquier asomo de dicha o siquiera tranquilidad, pero que en Mi 
hermanita Magdalena, una de las novelas más luminosamente 
placenteras y audazmente desfachatadas de la literatura mexicana, ya no 
tiene sitio. 


Geney Beltrán Félix 



REENCUENTRO 
DE PERSONAJES 
(1982) 



I 


Verónica se miró en el espejo del retrovisor colocado arriba del parabrisas 
y tuvo la certeza de que al final de esa noche iba a saber. Cuando el auto 
entró en la carretera que bordeaba el Lago Mayor sintió que cruzaba una 
frontera, un límite invisible que le permitía verse como un personaje 
ajeno a ella misma. El mundo se volvió irreal como el de una película y su 
rostro se agrandó como el de una estrella de cine. Sintió alivio al saber 
que al final de esa noche aparecería la palabra “fin”. Lloró como en las 
películas. Era el principio del otoño y la humedad que se levantaba del 
lago la hacía tiritar de frío. En la oscuridad, las playas vacías se alejaban 
hasta confundirse con el agua sombría de las olas aún más sombrías. 
Apenas distinguía sus perfiles movedizos barridos por la lluvia. Las 
colinas y la interminable fila de hoteles apagados pasaban de derecha a 
izquierda según fueran los recodos del camino. La temporada había 
terminado. En la carretera no había nadie. Las terrazas vacías eran una 
interminable colección de cráneos inmóviles. El mañana no existía ya, 
todo era el pasado. 

Detrás de ella se alzaba su vida extraña e impenetrable. No sabía por 
qué iba corriendo esa noche a la orilla del Lago Mayor. Nadie podía darle 
la respuesta. Decir: “el destino”, le pareció una banalidad. Sin embargo, 
cada paso, cada vuelta del camino, cada minuto de su vida, la había 
llevado a ese momento en el que corría a la orilla del Lago Mayor. Corría 
en un tiempo imprevisto y lo que sucediera a partir de esos instantes no 
era su tiempo ni era su vida; por eso tuvo la seguridad de asistir a la 
proyección de una película. Miró a Frank, su perfil estaba fijo en la 



carretera; no le quedaba ni una palabra. El automóvil lo apaciguaba, era 
su manera tranquila de ser. En cuanto bajaba a tierra sus silencios se 
volvían peligrosos, tomaba su maleta y resignado a su cólera, se recogía 
en el cuarto que le tocaba en suerte. Desde el retrovisor sus ojos muy 
abiertos la miraban con asombro. Por el espejo que se agrandó como una 
pantalla vio a Frank avanzando, impasible, con el nudo de la corbata muy 
pequeño, la piel oscura y los ojos verdosos. De repente, junto a un piano, 
sentada en el taburete, estaba ella, tostada por el sol y metida en un traje 
de seda amarillo muy diferente del que ahora llevaba. Un hombre gordo 
se acercó a ella y miró con gula sus piernas, después se inclinó y con la 
punta del dedo índice le acarició una rodilla desnuda. Desde una esquina 
del salón de los Verdía, Frank vio el gesto y sonrió. Una mujer vestida de 
blanco avanzó hasta ella y Verónica pensó que era un ángel cansado. En 
su mano delicada llevaba una copa de champagne que parecía un cáliz. Su 
traje blanco flotaba alrededor de la fragilidad de sus huesos pálidos. 
Verónica la miró deslumbrada. 

—Verónica, es usted muy despreocupada, no tiene experiencia... 

Verónica la miró sorprendida. La mujer alta y rubia estaba frente a ella 
con su copa luminosa en la mano, inclinó el cuello. 

—Frank es muy diabólico... —agregó. 

Verónica vio los ojos trágicos y la piel disecada, como una rosa presa 
entre las páginas de un libro, de la mujer de blanco, y no supo qué decir. 

—Usted no lo conoce... es muy diabólico —repitió. 

La mujer se alejó dejando tras de sí un perfume que se disolvió en la 
fiesta después de unos segundos. 

—¿Qué te dijo la Chachis? Después de su fracasado suicidio se quedó 
muy neurótica... —le murmuró Frank, que se había acercado a ella. 

—No me dijo nada. 

En el momento en el que abandonaba la fiesta coincidió con la Chachis. 
Avanzaron juntas por un sendero del jardín buscando las rejas frente a 
las cuales se hallaban estacionados los automóviles. Detrás de ellas venía 
el marido de Verónica, hablando con alguien. La Chachis iba sola, estaba 
divorciada. 

—Tal vez hice mal en prevenirla, pero parece usted muy inexperta y le 



aseguro que Frank es muy diabólico —insistió la Chachis. 

La vio abordar su automóvil y partir sola. ¿Qué había querido decirle? 

—Esa mujer lleva el traje blanco de su última comunión —comentó 
Ted, el acompañante de su marido, y éste se echó a reír. Verónica tuvo 
una desagradable premonición, quiso decir algo, Ted se inclinó para 
preguntar qué le sucedía. 

—¡Déjala! No te preocupes por Verónica. ¿No sabes que es Circe y 
convierte en cerdos a los hombres? —exclamó su marido, disgustado, 
apartando a Ted y tomándola a ella con violencia... 

Una multitud de cuartos de hotel desfilaron por el espejo del retrovisor. 
Verónica cruzaba los vestíbulos iluminados de los hoteles, iba desaliñada, 
con su vestido de verano que despertaba la curiosidad de los empleados, 
mientras Frank permanecía esperando en el automóvil. 

—Dos cuartos con baño —pedía. 

—¿Comunicantes? 

—No, separados... 

Frank tomaba su maleta y entraba en el cuarto que le tocaba en suerte. 
En el maletín de Verónica ya no quedaba ropa. Buscaba algo que ponerse, 
se miraba al espejo y encontraba una cara cada vez más extraña. Casi no 
se reconocía en los ojos aterrados y los cabellos en desorden que 
encontraba en los espejos. Tiritando de cansancio entraba en las tinas 
que le parecían ser la misma bañera. A veces los baños eran blancos, a 
veces verdes o amarillos, algunos eran negros; pero todos eran inhóspitos 
y silenciosos. A fuerza de jabón y ausencia de cremas, la piel se le secaba 
como un papel mojado puesto al sol. 

—Qué graciosa te ves, pareces vaguito —repetía Frank, echándose a 
reír. 

Así iba ahora, con la piel tirante y los ojos desvelados corriendo a la 
orilla del Lago Mayor. No sentía cólera. Tuvo la seguridad de que no era 
ella la que viajaba junto a Frank. Ella estaba en un punto del espacio 
escrutando el perfil del hombre que avanzaba alerta hacia un peligro 
próximo. Algo se conjuraba esa noche, algo extraño que anunciaba la 
llegada al centro de la pesadilla. Los hoteles apagados se sucedían unos a 
otros con sus balaustradas y sus columnas batidas por la lluvia. Las filas 



de cipreses miraban pasar al automóvil. De cuando en cuando Frank le 
echaba ojeadas. 

—¿Por qué no te detienes frente a ningún hotel? —preguntó Verónica. 

Frank no contestó. “Quisiera salir de esta película sin sentido”, se dijo 
ella y agregó en voz alta: 

—Ya terminó la temporada. Va a ser difícil encontrar cuarto —quería 
romper el silencio que surgía de la oscuridad húmeda que la rodeaba. 

Frank no contestó, parecía dirigirse a un lugar preciso, como si alguien 
desde lo oscuro lo guiara con firmeza. Verónica sintió miedo. Había 
vivido con él unos meses y apenas si lo conocía, ignoraba sus motivos, y a 
qué se debía su conducta singular. Pensó que estaba loco, o que quizás 
guardaba algún secreto. Había convivido con él en una región solitaria en 
donde nada tenía sentido y en donde las palabras no correspondían a los 
hechos. Había descubierto que para Frank el amor era la degradación del 
ser amado, ni siquiera era la destrucción. Se volvió a mirar a los cipreses 
que desfilaban como sombras frente a los hoteles apagados. Continuaba 
lloviendo. Se sintió terriblemente sola, sin pasado y con el futuro abolido. 
En el retrovisor se reflejó una Verónica sentada en un rincón de un cuarto 
vacío, sola, despeinada y mal vestida. “¿Y ahora qué?”, le preguntó su 
imagen desde el espejo. Los hoteles empezaron a escasear: se separaban, 
dejaban claros negros en las colinas. ¿Cuántos cientos de cuartos habían 
pasado? Pensó que ya había dormido en todos ellos y que en cada uno 
había perdido una parte de ella misma. Los días eran siempre el mismo 
día junto a aquel desconocido que llevaba el volante. Frank se inclinaba, 
se acercaba al parabrisas para distinguir mejor entre la lluvia; se diría que 
se acercaba al final de aquel viaje, parecía emocionado. Pasaron frente a 
un hotel como los anteriores, blanco, de construcción reciente, situado 
lejos de la carretera, en la profundidad de un jardín de arbustos 
recortados. Algo en la inmovilidad del edificio llamó la atención de 
Verónica: el edificio existía más que los anteriores, les hacía señas. Frank 
pasó de largo. Al cabo de unos instantes detuvo el automóvil y luego le 
metió reversa. Avanzó reculando hasta el frente del hotel y detuvo el 
coche con decisión. 

—Baja y pregunta si hay cuartos —le ordenó a Verónica, según era la 



costumbre. 

Frank se recargó sobre el volante para mirar con atención el hotel 
elegido. Verónica bajó del auto, para ella era penoso entrar en los hoteles 
a pedir cuarto. Cruzó el jardín oscuro y silencioso. La lluvia arreciaba y 
ella no tenía impermeable. Con el cabello y el traje empapados, llegó 
frente a la puerta de cristal, sintió vergüenza, trataría de no fijar la 
mirada en ningún sitio, recordó que cada vez que le concedían habitación 
se desconcertaba, ya que iba segura de que la rechazarían. En general los 
empleados la miraban con benevolencia. Se decidió a cruzar la puerta. 
Entró a un vestíbulo amplísimo, amueblado con sillones de colores vivos. 
El vestíbulo yacía quieto, encerrado por ventanales y la gran puerta de 
cristal. De pronto se sintió muy sola en ese recinto silencioso y 
abandonado. Guiada por la luz que se filtraba de la terraza buscó la 
recepción: no había nadie. El hotel respiraba silencio. 

—¿No hay nadie? —gritó. 

Su voz sonó extraña en el hotel vacío. Se asustó de sus palabras, que 
rebotaron contra los muros de mármol y luego vibraron inútiles sobre los 
pisos. 

—¿No hay nadie? —gritó con más fuerza y empezó a dar palmadas que 
resonaron rápidas y huecas. Nadie acudió a su llamado. Era absurdo que 
el hotel estuviera clausurado y con la puerta abierta. Siguió llamando a 
voces. 

—¿No hay nadie?... ¿No hay nadie?... 

De pronto calló. ¿Y si Frank hubiera hecho este viaje extraño para 
dejarla en ese hotel abandonado? Buscó a través de los vidrios de los 
ventanales empañados por la lluvia la carretera y la mancha clara del 
coche de Frank. Allí estaba, esperando, con los faros apagados. Una luz 
blanca iluminó de golpe el vestíbulo del hotel y una voz de hombre surgió 
sin ruido a sus espaldas. 

—¿Busca algo? 

Se volvió estremecida: un hombre vestido de negro sonreía untuoso. 

—Dos cuartos con baño. 

—¿Comunicantes?... 

—No, separados... Sólo para esta noche... 



El hombre se dirigió con ceremonia hacia el mostrador de la recepción, 
se colocó detrás y sin una palabra le tendió las fichas para la policía. La 
miraba con fijeza, sus ojos oscuros se volvían más oscuros con las 
sombras del pelo y el traje también negro. Verónica miró las largas manos 
del desconocido, con dedos finos que contrastaban con el pulgar grueso y 
redondo como un mallete. Turbada buscó su pasaporte en el fondo del 
bolso. La mirada imperturbable del desconocido le impedía encontrarlo: 
tenía las pupilas dilatadas y fijas como si quisiera hipnotizarla. Se le 
cayeron unos papeles del bolso, se inclinó a recogerlos y salió corriendo 
en busca de Frank. El hombre permaneció inmóvil detrás del mostrador. 
Verónica llegó corriendo al automóvil. 

—Vamos a buscar otro hotel, hay un hombre horrible... 

A lo lejos, detrás de los vidrios de la puerta de entrada, el hombre los 
miraba. Frank le lanzó una mirada de desprecio: 

—¡Loca!... 

Encendió el motor del coche y arrancó para conducirlo a un lugar 
seguro. Verónica lo vio entrar por un camino del jardín y perderse en una 
curva. Había decidido pasar la noche allí y Verónica no tuvo más remedio 
que volver al hotel. Vio al hombre salir del vestíbulo provisto de un 
enorme paraguas para dirigirse hacia el lugar en donde Frank había 
guardado el auto. Entró en el vestíbulo y se dejó caer en un amplio sillón 
de cuero rojo. Estaba cansada. Esperó largo rato. El vestíbulo era amplio 
y de forma irregular; un bar de bambú envejecía en una esquina. A un 
lado del bar, un jardincillo de plantas de sombra crecía carnoso al amparo 
de la luz blanca de neón. El jardín estaba quieto y tenía la tristeza 
sórdida, casi indecente, de los jardines interiores de los edificios 
modernos. Todo el hotel vivía alrededor de aquellas hojas gruesas y 
malolientes. Los pisos de linóleo, los muros de colores brillantes, el bar, 
los ventanales, estaban en contacto con el jardincillo pornográfico y de 
acuerdo con los materiales groseros y chillones. Verónica sintió náuseas. 
Se volvió a mirar la noche y la lluvia. A través del jardín, Frank y el 
empleado avanzaban con lentitud amparados por el enorme paraguas 
negro. Le pareció que al cruzar la puerta interrumpieron una confidencia, 
pues penetraron graves, como si fueran más extraños el uno al otro de lo 



que en realidad eran. Era como si fingieran... La miraron con fijeza. 
Verónica se dirigió a Frank, mientras el hombre se fue a la recepción y les 
tendió las llaves. 

—Yo haré sus fichas. Dejen aquí sus pasaportes —dijo. 

Verónica tendió el suyo y Frank la detuvo con un gesto. 

—Vamos a llenarlas ahora —dijo Frank, lanzando una mirada viva al 
empleado. 

Éste sostuvo imperturbable su mirada y les tendió las hojas sin agregar 
una palabra. Frank llenó su fórmula y miró con atención la de su amante. 

—¿Cuáles son los números de los cuartos? 

—El mío es el 8-7 —contestó Verónica, mirando la placa de metal que 
pendía de la llave. 

—El suyo es el 8-10 —dijo el hombre, mirando a Frank con intensidad. 

Frank se inclinó sobre su ficha y escribió en ella el número de su 
habitación. Verónica lo imitó. El hombre recogió las boletas y las colocó 
en el escritorio. Salió de detrás del mostrador y recogió las maletas. 
Escondida por unas columnas cuadradas se hallaba la puerta del 
ascensor. Subieron los tres en silencio y salieron a un largo pasillo 
estrecho, con ventanas al lago. Frente a las ventanas estaban las puertas 
de los cuartos. El linóleo rojo apagaba los pasos. La habitación 8-7 estaba 
antes que la 8-10, perteneciente a Frank. El hombre se detuvo frente a la 
8-7, la abrió y les cedió el paso con gesto grave. El cuarto era un cuarto 
más de hotel: dos camas iguales formaban una enorme cama. Una puerta 
negra comunicaba con un cuarto de baño intacto. Un enorme ventanal de 
cortinas abiertas daba a una terraza. 

—Ésa es mi maleta —dijo Verónica. 

El hombre la colocó sobre el maletero. 

—Vamos a la otra habitación —pidió Frank. 

Salieron los tres al pasillo. Tres puertas más adelante estaba la número 
8-10. La habitación era exactamente igual a la otra. Frank la contempló 
distraído, mientras el hombre colocaba su exiguo equipaje. El empleado 
los miró de arriba abajo y permaneció quieto, esperando órdenes. 

—¿Quieres un café?... Anda, chiquita, ¿quieres un café? 

Verónica iba a rehusar, pero la inesperada amabilidad de su amante la 



conmovió. 

—¿Es posible?... 

—Lo subo en diez minutos —contestó el empleado. 

—No, no. Nosotros bajaremos a tomarlo —declaró Frank, con una voz 
que a Verónica le resultó extraña. 

El hombre hizo una reverencia y salió sin mido. Frank se dejó caer en 
la cama, se aflojó la corbata y miró con ojos extraviados a Verónica. 

-¡Ven!... 

La mujer se acercó, él la tomó de una mano y con fuerza la arrojó en la 
cama. Le acarició las piernas, estaba concentrado y pálido, reconociendo 
el cuerpo conocido de su amante. Ella cerró los ojos. De pronto Frank 
interrumpió las caricias íntimas y se levantó de un salto. 

—Vamos, nos debe estar esperando. 

Verónica aceptó sin protestar, estaba acostumbrada a aquellas 
interrupciones en el acto amoroso. Se diría que Frank era un experto en 
provocar su sensualidad y luego detenerse. Salieron juntos al pasillo y 
tomaron el elevador. “Siempre que hace esto desaparece...”, se dijo 
Verónica, mientras descendían. Contempló a Frank, tranquilo, ausente, 
ocupado en pensamientos extraños. Al llegar al vestíbulo lo encontraron 
apagado. Sólo una luz verdosa salía del bar de bambú. Allí estaba 
esperándolos el hombre, Frank se sentó en un taburete justamente frente 
a él y lo contempló con ojos fijos. Con mano segura el empleado preparó 
el café, les tendió las tazas y desapareció. Frank lo buscó un rato con la 
mirada, pero él parecía haberse esfumado definitivamente. 

—¡Qué extraño!... Es joven y la primera impresión que me dio era que 
tenía mucha más edad —dijo en voz baja Verónica. 

Frank la miró con los ojos turbios, colocó una mano sobre uno de sus 
muslos desnudos y la acarició con aire ausente. Necesitaba tocarla 
siempre, se diría que un impulso extraño lo movía ciegamente hacia su 
cuerpo, aunque luego dejara los actos inconclusos. Bebieron el café 
absurdo y volvieron a sus habitaciones. En el ascensor, Frank se colocó a 
buena distancia de Verónica, él siempre prefería acariciarla casi en 
público. 

Afuera continuaba la lluvia. Por las ventanas del pasillo contemplaron 



el lago negro y móvil. Verónica se hallaba muy cansada, entró en su 
cuarto y vio que Frank entraba tras ella. La mujer cogió su maletín de 
viaje y se dirigió al cuarto de baño, sacó una pastilla de jabón, luego se 
lavó los dientes. Pensaba tomar una ducha, pero vio a Frank recargado 
contra la puerta mirándola. Tenía los ojos vidriosos, avanzó hasta ella, la 
tomó por las caderas. 

-¡Ven! 

Le besó la nuca y le acarició los muslos. Ella se echó a reír y trató de 
apartarse, pero Frank avanzaba tras ella sin cejar en el abrazo. Sin que 
ella se diera cuenta Frank la condujo al pasillo. Salieron. 

—¡Estás loco, nos van a ver! 

—Vamos a mi cuarto... —suspiró Frank. 

Empujándola y acariciándole los muslos llegaron hasta la puerta del 
cuarto de Frank. Él abrió la puerta y entraron danzando aquel baile 
erótico. Verónica vio de pronto su traje en el suelo, lo miró casi a pesar 
suyo, una de sus sandalias estaba junto a la pata de una silla, la otra cerca 
de la puerta. No sabía cómo había perdido las prendas de vestir. Frank la 
recostó sobre la cama. 

—Adoro este cuerpecito... 

La voz de Frank estaba rota y su rostro descompuesto en una mueca. 
De pronto se sentó en la orilla de la cama y cesó en las caricias. Se cogió la 
cabeza entre las manos; entonces Verónica vio que estaba completamente 
vestido y sintió que sufría intensamente. 

—Se me cierran los ojos de sueño... —dijo Verónica. 

Cerró los ojos y permaneció quieta sintiendo cómo se alejaba sin ruido 
la tormenta en la que su amante la había hundido unos momentos antes. 
Se volvió a la ventana, pues sintió que alguien la miraba, abrió los ojos y 
miró la noche húmeda y llena de viento sobre la terraza de su habitación. 

—¡Alguien nos miraba!... ¡No corrimos las cortinas!... —gritó Verónica, 
levantándose de un salto y corriendo hacia la ventana para correrlas. Las 
manos veloces de Frank la detuvieron. Las mismas manos volvieron a 
jugar sobre su cuerpo y luego la llevaron a la cama. 

—Duerme aquí... Mañana yo te traigo tu maletín. ¡Mira qué carita 
tienes!... 



La metió bajo las mantas y la miró con tristeza. Verónica se sintió 
aliviada, le agradeció que durmiera con ella en aquel hotel enorme y 
vacío. 

—Cierra las cortinas... —suplicó. 

Frank se dirigió a la ventana, antes de tirar del cordón contempló la 
noche con melancolía. Después se dirigió a su maletín abierto y sacó 
varios cepillos de dientes. Siempre tenía dos en uso y los demás en 
reserva. Cogió dos y el tubo de dentífrico y se acercó a la cama. 

—Sueñe con los ángeles —le dijo, inclinándose para verle los ojos de 
cerca. 

Verónica observó el rostro extraño que la contemplaba con fijeza. 
Estaba exhausta, le pareció que el cuarto se llenaba de niebla y que el 
cuerpo le pesaba como si llevara a cuestas un cuerpo que no era el suyo. 
Frank introdujo la mano por debajo de las mantas y la pasó por todo su 
cuerpo desnudo, luego, con velocidad, se dirigió a la puerta. Verónica lo 
vio alejarse, alto, con espaldas de deportista y la nuca llena de 
pensamientos indescifrables. 

—¿Por qué no te quedas a dormir aquí? 

Frank pareció muy acongojado. Afuera la lluvia continuaba cayendo. Se 
diría que la congoja de Frank se extendía por toda la habitación e invadía 
la noche. Verónica sintió que el sueño pesado se quedaba a la mitad de su 
ascensión. Tenía el cuerpo profundamente dormido y un pensamiento 
seco y preciso le hacía aparecer una vez tras otra la pregunta, que siempre 
era la misma, y para la cual no había respuesta. La pregunta era tan seca 
que bebía toda la humedad de la noche. Estaba aislada, vivía momentos 
aislados de la realidad. Nada se concluía, nada tenía fin, nada terminaba, 
ni siquiera hacer el amor. Un espacio vacío se formaba alrededor de ella y 
de Frank, y en ese espacio todo carecía de continuidad. La lluvia tenaz 
seguía cayendo detrás de las cortinas de la ventana. Afuera estaban los 
hoteles apagados, uno detrás del otro, como un pesado indescifrable y sin 
mañana. 

—Mañana todo habrá terminado... 

Vio salir a Frank de su habitación como si saliera de una película. Se 
vio a ella misma saliendo a una calle iluminada. 



—¿Entendiste la película, Verónica? —le preguntaba alguien. 

—No, no la entendí, pero era terrible... —contestaba ella, apresurando 
el paso en una acera llena de espectadores que se cerraban los cuellos de 
los abrigos y sacaban los llavines de sus automóviles. Verónica vio la 
puerta cerrada por Frank, en la que se escribía la palabra “fin”. Quiso 
dormir. Se volvió en la cama, dentro de su cerebro se abrían corredores 
vacíos, en ellos no llovía ni había películas absurdas. Se volvió otra vez 
para dar la espalda a la ventana. Muy lejos, entre la bruma de la 
habitación, estaba la puerta que daba al pasillo. “Allí está la puerta”, se 
dijo y se le cerraron los ojos. La puerta se abrió de golpe. Contra la luz de 
la noche que se filtraba a través del ventanal del pasillo de linóleo rojo, 
Verónica vio la silueta del hombre del hotel. 

—¿Qué quiere?... —preguntó ella, sin levantar la cabeza de la almohada. 

El hombre permaneció inmóvil en la puerta y no contestó. 

—¿Qué quiere? —repitió ella, sin saber si el hombre estaba allí o lo 
soñaba. 

El hombre avanzó un poco, cerró la puerta y encendió la luz con gesto 
decidido. El fogonazo de la luz la hizo enderezarse de un salto. El hombre 
estaba muy pálido, la miró directamente y detuvo los ojos sobre sus senos 
pequeños y desnudos. 

—Nada. No quiero nada. Usted me llamó con el timbre... —dijo el 
hombre, sin levantar los ojos de los pechos desnudos. 

—¿Yo?... Yo no llamé —exclamó ella, irguiéndose aún más hasta 
ponerse de rodillas sobre la cama. Tenía tanto miedo que olvidaba que se 
hallaba desnuda. Quería gritar, pero la voz no le salía, tampoco podía 
correr, sentía su cuerpo ligero extrañamente pesado. 

—Sí llamó. Tal vez me llamó en sueños. ¿Duerme usted sola?... 

-Sí... 

—Sentiría algún peligro —dejó caer el hombre con voz fría. 

—¿Qué peligro? —preguntó ella aterrada y sintiéndose en el rincón más 
oscuro de la sala del cine en que veía la película que había vuelto a correr. 

—Nunca se sabe. Las mujeres desnudas siempre están en peligro. 

—Las mujeres desnudas... —repitió Verónica, tiritando de miedo. 

—Desnudas se ponen nerviosas —agregó el hombre, con la voz aún más 



fría. 

—Yo no llamé... 

—Perdone, buenas noches. 

Se acercó a ella, se inclinó, alargó la mano y sacó de debajo de la 
almohada un timbre que colocó sobre la mesita de noche. La miró 
imperturbable. 

—Buenas noches. 

Apagó la luz, salió y cerró la puerta con sigilo. Verónica permaneció 
arrodillada sobre la cama. La cara del hombre, brillante y untuosa, seguía 
llenándola de grasa. Hizo un esfuerzo y saltó de la cama. Se acercó a la 
puerta y temblorosa hizo girar la manecilla de la cerradura, estaba 
abierta. La cerradura era moderna. Verónica le dio varias vueltas y no 
supo si la cerraba o si la abría. Ensayó muchas veces y al final volvió a la 
cama vencida por un sueño extraño. Ignoraba si el hombre volvería más 
tarde. Tenía miedo, el hotel estaba demasiado solo y afuera continuaba 
lloviendo. “No me dormiré”, se dijo medio dormida y dormida siguió 
vigilando la puerta. La despertaron unos quejidos prolongados, se quedó 
quieta. No pudo mover la cabeza, el cuerpo lo tenía pegado a las sábanas. 
Nunca había tenido tanto sueño. A través de los muros le llegaron 
alaridos que cesaron de pronto. Algo le sucedía a Frank. Quiso levantarse, 
las sábanas se habían vuelto tan pesadas que la derribaron sobre las 
almohadas. “El café... el café tenía algo...”, se dijo. Quizás Frank sólo tenía 
una pesadilla producida por el café con “algo”... Se quedó tendida sobre la 
cama esperando. Poco a poco se encendió una luz débil detrás de las 
cortinas de la ventana y la tela empezó a volverse transparente. Llamaron 
a la puerta. 

—¿Quién? 

—Abre, chiquita... 

Asombrada, escuchó la voz de Frank. Se levantó dando traspiés, volvía 
el personaje solo, fuera de la historia banal del cine. Entró. Estaba muy 
pálido, con los ojos apagados y la boca colgante. Traía la maleta de ella en 
la mano. 

—Coge mi maleta... ¡No, vístete!... ¡Vístete! —ordenó súbitamente y con 
furia. 



—Apenas está amaneciendo... —replicó Verónica. 

La mirada de odio de Frank la hizo vestirse con precipitación. La prisa 
de su amante no le permitió pasarse un peine por los cabellos. Se metió el 
vestido amarillo, se calzó las sandalias, cogió el maletín y la maleta de su 
amigo y juntos salieron al pasillo que se hallaba abandonado y silencioso. 
Al pasar frente a la puerta de su cuarto, la 8-7, Verónica se preguntó si no 
había soñado los alaridos. Quiso detenerse, entrar y ver si no había 
olvidado algo, pero Frank con una orden detuvo su gesto. 

—¡Loca! ¿Adonde vas? ¡Camina! 

La puerta del cuarto 8-7 estaba tan cerrada como si ocultara algo 
terrible. Frank apresuró el paso y esperó frente al ascensor. Ella lo miró 
interrogante. Dentro del aparato que descendía con lentitud Frank miró 
al techo con desesperación, Verónica descubrió un arañazo, una herida 
sobre el labio superior de su amante, como si una uña o un colmillo se 
hubiera insertado con ferocidad en ese lugar. 

—¿Qué me ves? 

—Nada... 

Salieron al vestíbulo. Frank se dirigió con paso rápido a la recepción. 
Todavía estaban encendidas las luces de la terraza y la luz verdosa del bar 
de bambú. Frank no llamó a nadie. Decidido entró con rapidez detrás del 
mostrador, abrió el cajón del escritorio y tomó una llave de entre un 
manojo de ellas que llevaba en la mano; enseguida buscó las fichas que 
ambos habían llenado unas horas antes para la policía. Las examinó con 
detenimiento, se las echó a la bolsa de la americana y se volvió junto a su 
amiga, que lo miraba atónita. 

—¿Y el hombre?... 

Verónica lo vio colocar el llavero sobre el tablero, y sin una palabra 
Frank se dirigió a la puerta de salida. Ella lo siguió. Tenía el cuerpo 
dolorido y el aire húmedo de la mañana le hizo bien al soplar sobre sus 
ojos. Casi corrió detrás de Frank que avanzaba de prisa, rodeando el 
edificio, para llegar a los garajes del hotel. Al dar vuelta a una terraza, vio 
venir, ya en automóvil, a Frank, que sin detener la marcha abrió la 
portezuela para darle paso. Verónica se acomodó a su lado y salieron a la 
carretera. Frank dio vuelta para retomar el camino que ya habían 



recorrido la noche anterior. Imprimiendo velocidad al automóvil. 
Verónica no quiso preguntarle por qué no iban ahora a la frontera. 
Sucedía algo más grave de lo que habían anunciado los hoteles apagados 
de la noche anterior. Ahora Verónica volvía a pasar frente a ellos, entraba 
otra vez a la película que proyectaban del final al principio. Del final 
partían otra vez hacia adelante y las imágenes presentadas a la inversa se 
volvían ininteligibles. Frank imprimía cada vez mayor velocidad al 
automóvil y los hoteles se sucedían unos a otros con una velocidad 
aterradora. Ritz... Gran Hotel... Europa... Hotel del..., apenas si tenía 
tiempo para leer sus nombres escritos con enormes letras sobre las 
balaustradas o los arcos. La mañana violeta se abría paso entre la lluvia 
que había amainado y las olas vertiginosas. Los cipreses se volvieron uno 
solo en la carretera. Frank, inclinado sobre el volante, miraba atento la 
ruta resbaladiza. Parecía otra vez seguro de sí mismo, tranquilo, 
impasible. El volante giraba entre sus manos como un juguete. La herida 
sobre su labio superior parecía crecer con cada mirada de Verónica. Se 
sintió observado; entonoces extendió una mano, la puso sobre la rodilla 
desnuda de Verónica y ordenó: 

—¡Péinate! 

Verónica buscó un peine, pero no lo encontró en su bolso revuelto. 
Frank buscó en el bolsillo interior de su americana. No disminuyó la 
velocidad del automóvil, que giraba zumbando sobre el pavimento 
mojado. 

—Busca mi peine —ordenó, asido otra vez al volante con las dos manos. 

Verónica buscó con mano insegura, no quería distraer al hombre en su 
carrera. No quiso ver el velocímetro, que pasaba de los ciento cuarenta. 
La aguja temblorosa saltaba entre dos cifras, indecisa. Afuera el mismo 
ciprés seguía delante del motor del coche. También seguía la misma 
balaustrada. “Hot...”, no alcanzó a ver más letras. Junto al poderoso 
corazón de Frank estaba el peine. Detuvo la mano para oírlo, no corría, 
iba al paso, sonoro, acompasado como una campana. 

—¡Péinate! 

Se peinó sin chistar. Trató de arreglar las mechas que le caían en 
desorden, luego buscó su lápiz labial y con dificultad lo pasó por sus 



labios. Se volvió a mirar a Frank, y sin saber por qué escribió sobre el 
parabrisas la palabra “FIN”. Frank vio las enormes letras rojas y sin decir 
una palabra imprimió más velocidad al automóvil, que rugió como si 
fuera a estallar. Al cabo de unos instantes ordenó. 

—¡Borra eso! 

Verónica no llevaba pañuelo y buscó uno en los bolsillos de su amante. 
El corazón de Frank continuaba latiendo como una campana. Despacio, 
abrió el botón de la camisa y metió la mano para acariciar la piel del 
hombre y luego hundió las uñas en el pecho. Frank, al sentir el dolor, 
volvió el cuerpo con violencia y ella se irguió en el asiento. Estaba harta 
de aquel juego interminable. 

—¡Puta! —rugió Frank. 

Nadie antes la había llamado puta. Frank lo hacía siempre que fallaba 
en algo o siempre que algo lo violentaba. Verónica sintió que dentro de 
ella la palabra “puta” abría la espita del odio y se volvió a ver a aquel 
hombre de piel oscura, labios gruesos y ojos verdosos que conducía 
sentado junto a ella. “Es un salvaje, un infeliz salvaje. Cuando pueda 
tomaré venganza, ¡me lo juro!”, se dijo. 

—¡Borra esa palabra! —volvió a ordenar Frank. 

¿Y por qué Frank? Se llamaba Francisco, sólo que su familia lo había 
enviado a estudiar a un colegio inglés y él había guardado aquella 
traducción: ¡Frank! Cogió el pañuelo de su amigo y con ira borró la 
palabra escrita en el parabrisas. Sobre el vidrio quedó un vapor grasiento 
y rojizo. Devolvió la prenda al bolsillo del hombre y mirándolo con 
descaro volvió a introducir la mano por la abertura de la camisa y a 
arañar el pecho del hombre. Ahora el corazón de Frank iba tan de prisa 
como el del automóvil. Verónica sonrió satisfecha. Los muros de piedra se 
acercaban y huían de la trompa del coche. Ya casi habían rodeado el lago. 
Verónica se acercó a él como una gata. 

—¿Qué muro te gusta? —le dijo con voz infame. 

—Cualquiera es bueno —respondió él sin mirarla. Sabía que de la 
decisión de su mano dependía la suerte de la mano que continuaba 
arañándole el pecho hasta hacerlo sangrar. 

—Para mí también cualquiera es bueno— respondió ella, arañando la 



piel con ferocidad. 

Los muros de piedra rozaban silbantes el auto. Era verdad que 
cualquier muro era bueno como final. Había que escribir la palabra con 
grandes letras rojas. 

—¿Llegaré al final sin saber qué querías de mí? —preguntó ella con ira, 
haciendo sangrar con odio la piel de él. 

Francisco miró con rapidez las rodillas desnudas de Verónica. Un golpe 
las destruiría para siempre. Los muros y los postes de cemento armado se 
sucedían unos a otros. ¿Cuál? ¿Cuál? ¿Cuál? Las rodillas de Verónica 
permanecían intactas. 

—¡Puta! —volvió a repetir con ira. 

Detuvo el coche en seco, miró a Verónica, ansioso, se derribó sobre el 
volante y se echó a llorar. Ella lo miró sacudida por los sollozos. Así 
estuvieron largo rato. Frente a ellos un hotel mostraba las persianas 
blancas bajadas y las hortensias solitarias; estaba cerrado. Ya había 
pasado el tiempo de habitarlo. Ya no quedaba ningún cuarto para ellos, 
los habían visitado todos. Ya no había nadie que contemplara la derrota 
de Verónica ni el llanto de Frank. 

La mañana avanzaba con rapidez sobre el lago. La quietud del 
automóvil dejaba correr de prisa a la luz. Verónica se contempló la mano 
con curiosidad, para ver si guardaba un trozo de la piel que había 
desgarrado antes. De pronto se preguntó asombrada: “¿Por qué hice 
eso?”, y sin querer recordó los alaridos nocturnos en el hotel abandonado 
donde pasó la noche. No quiso repetirse lo que había imaginado mientras 
rasgaba la piel de Frank: “Es un asesino”. Prefirió mirar el lago y la lluvia 
imperturbable. La magnitud de la palabra “asesino” era tan aterradora 
que no quiso entender su contenido. Se enderezó para mirarse en el 
espejo retrovisor. Frank la tomó por el talle y alzó los ojos hacia ella; tenía 
el rostro bañado en lágrimas. Ella le lanzó una mirada desde arriba, 
estaba de rodillas sobre el asiento y el hombre apoyó la cabeza sobre su 
pecho. 

—Le diste cita... 

Verónica se soltó de sus manos y se recargó sobre la portezuela para 
mirarlo con fijeza. 



—¿Y lo mataste? —preguntó con ira. 

—No lo sé... 

“No lo sé”, “no lo sé”, “no lo sé”, la frase se hundió en el cerebro de 
Verónica, como una respuesta inesperada que la dejó aturdida. Era un 
final con el que no contaba. ¿Qué quería decir Frank? Ella le hizo la 
pregunta con la seguridad de que él respondería indignado: “¡No! ¡Tú 
estás loca!” La figura impasible del empleado del hotel se instaló en el 
parabrisas, negra, como su aparición contra la luz de la ventana del 
pasillo. “Las mujeres desnudas siempre están en peligro.” La voz del 
hombre había pronunciado esas palabras en el cuarto 8-10, que era el de 
Frank. Después el hombre se había ido al 8-7 que era el cuarto de ella; 
pero era Frank el que había dormido allí. ¿Y a qué fue allí ese hombre? 

—Lo sabía y lo esperé... —contestó Frank a la pregunta que ella misma 
se formulaba. 

“Las mujeres desnudas siempre están en peligro.” El hombre había 
dicho esas palabras en el cuarto de Frank. Luego fue a que lo mataran o a 
“No lo sé...” Observó a Frank, aterrada. ¿Decía la verdad? Recordó 
aquella especie de baile erótico con el cual Frank la había sacado de su 
habitación para llevarla a la de él, recordó que mientras ella estaba 
desnuda entre sus manos alguien observaba desde la oscuridad de la 
terraza. Frank se había opuesto a que ella corriera las cortinas, la había 
atrapado al vuelo, del fondo de su conciencia surgió una seguridad: sí, 
Frank había matado al hombre. ¿Por qué? Frank mentía, ella no había 
citado al hombre, él lo sabía. Frank, como ya había ocurrido muchas 
veces, iniciaba el amor para cortarlo súbitamente y desaparecer. Ahora 
había matado a aquel desconocido en la habitación registrada a su 
nombre. Guardó la cabeza fría en medio de aquel horror terrible, de 
aquella enorme confusión provocada por Frank y su mentira 
premeditada. “¡Premeditada!”, se dijo y lo miró con miedo. 

—Vamos a la frontera —ordenó Verónica. 

Frank se enderezó; puso los codos sobre el volante y permaneció 
inmóvil. 

—Vamos a la frontera —repitió ella. 

—Saldremos por otra frontera— contestó Frank, con desgana. 



Unos minutos después, sin ganas también, echó a andar el automóvil. 
Se encontraron otra vez en la carretera a ciento cuarenta kilómetros por 
hora. Los postes y los muros continuaron durante largo rato. Cualquiera 
serviría en cualquier instante. Esa seguridad los dejó quietos. 

Por la noche continuaban corriendo, cruzando carreteras, ciudades y 
pueblos. Muy tarde, Frank detuvo el automóvil frente a un hotel elegante, 
en una ciudad bastante iluminada. Se recargó en el volante, la miró con 
tedio y le ordenó: 

—Ve a ver si hay cuartos. 

Entró en el hotel iluminado por grandes candiles de cristal cortado; los 
espejos reflejaron sus sandalias gastadas y su traje amarillo arrugado. 
Trató de no ver su imagen reflejada, esta vez no sólo tenía vergüenza, 
también se sintió asfixiada por un pánico desconocido, pues recordó la 
noche anterior, cuando le pidió habitaciones a aquel hombre vestido de 
negro en aquel hotel abandonado. Frank se negó durante el largo día a 
comprar los periódicos “Tal vez ya apareció...” se dijo y sintió que iba a 
desmayarse. Los empleados la observaron con una curiosidad alegre. 

—Dos cuartos con baño... 

—¿Comunicantes? 

—No. Separados... 

El hombre pareció reflexionar, consultó sus registros, la observó un 
largo rato. 

—Lo siento, no tenemos nada libre —contestó con pedantería. 

Esa noche bajó en diferentes hoteles y cruzó diferentes vestíbulos sin 
encontrar cuartos. Frank estaba iracundo. Se encaminaron a un hotel 
viejo: Hotel del Comercio, utilizado precisamente por viajantes de 
comercio; allí encontraron dos habitaciones separadas. Cruzaron los 
pasillos pesados, que desembocaban en una escalera de madera que olía a 
los remiendos de pintura verde. Verónica ocupó su cuarto y Frank siguió 
de largo hasta el suyo. Se desvistió despacio, mareada por el olor a 
pintura, y examinó con atención los muebles viejos. Eran muebles 
pesados, cubiertos de polvo y olorosos a humores humanos. Se dejó caer 
en la cama, se hallaba confusa y los ruidos que venían de fuera la 
sobresaltaban. En el cuarto vecino dormía un hombre que roncaba con 



estrépito. Sus ronquidos atravesaban la puerta de madera que 
comunicaba las dos habitaciones y que estaba cerrada con llave. Los 
ronquidos cesaron de pronto y Verónica sintió que alguien la observaba, 
paralizada por el miedo no se atrevió a apagar la luz. Una voz poderosa y 
baja la llamó por el agujero de la cerradura. 

—Monina, ¿quieres que vaya a hacerte compañía? 

Aterrada, escuchó la voz sin aliento que salía por el enorme agujero de 
la cerradura de la puerta situada justamente frente a su cama. 

—¿Voy, monina?... ¿Voy?... —repetía la poderosa voz, inundando su 
cuarto de pavor. Verónica se quedó quieta, mientras la voz del hombre 
repetía su ofrecimiento una y otra vez. Recordó lo sucedido la noche 
anterior y empujada por el miedo, se levantó de un salto, llegó corriendo 
hasta la puerta del cuarto de Frank. Éste apareció soñoliento en el dintel. 

—¿Qué quieres? 

—Hay un hombre que me llama por el agujero de la cerradura... 

—¿Un hombre?... di que quieres que te haga el amor... di que estás... 

Verónica permaneció muda de asombro. Quiso explicarle que después 
de lo sucedido la noche anterior tenía miedo y la voz aguardentosa del 
vecino de cuarto la aterraba. “Las mujeres desnudas siempre están en 
peligro”, le había dicho el hombre del hotel del lago y ahora una voz 
extraña salía de las tinieblas y la espiaba. Frank se echó a reír, divertido. 

—Es inútil. No pongas esa carita, no te voy a tocar. 

Cerró la puerta de su cuarto de golpe y la dejó en el pasillo. 
Apesadumbrada por el miedo regresó a su cuarto y apagó la luz. El 
hombre de la cerradura continuó llamándola mientras arañaba la madera 
de la puerta. Verónica no durmió escuchando aquella voz que parecía 
salida del fondo del infierno y que se mezclaba pegajosa al olor de los 
remiendos de pintura verde. No podía explicarse su presencia en una 
habitación de hotel de cuarta clase en aquella ciudad desconocida. Sabía 
muy poco de Frank, no entendía su conducta aterradora. ¿Qué se 
proponía? ¿Por qué aquella carrera por los hoteles de Europa? Recordó 
de nuevo lo sucedido la noche anterior y el silencio total del hombre que 
viajaba con ella respecto al empleado de aquel hotel del lago. Se había 
negado a detenerse a comprar los diarios. Ella quería ver, deseaba leer si 



la noticia de la muerte ya estaba impresa. 

—Estás salpicado de sangre —le dijo la víspera, mientras corrían a gran 
velocidad por una carretera desconocida. 

—¡Mientes! ¡Es imposible, yo estaba desnudo!... me vestí después... — 
contestó él con tranquilidad. “Se vistió después”, se repitió sentada en la 
cama del cuarto verde, mientras esperaba a que Frank la llamara. La frase 
la dejó inmóvil; entonces: ¿era un asesino? El hombre de la habitación de 
al lado había cesado de llamarla hacía ya un buen rato, debería ser tarde 
pues escuchaba movimiento en los pasillos del hotel y Frank continuaba 
durmiendo o a lo mejor había salido y volvería unos días más tarde, como 
acostumbraba hacerlo, si esta vez volvía... “Se ha escapado... me ha 
dejado sola para enfrentarme a la policía”, se dijo, pensando que podía 
caer fulminada allí mismo. No tenía ningún dinero en su bolso, Frank se 
cuidaba de que jamás lo tuviera. Era curioso, en ese aspecto y en otros 
muchos, se parecía a su marido, tal vez por eso eran tan amigos. “¿Qué 
voy a hacer?”. “¿Con qué voy a pagar la cuenta?”., se repitió, sintiéndose 
asfixiada entre los muros viejos de aquel hotel enorme pintado de verde. 
Estaba vestida, necesitaba un café para reconfortarse; pero no tuvo valor 
para salir del cuarto o para llamar a un criado para pedirle un café. “Si se 
fue no tendré con qué pagarlo”, se dijo, dejándose caer sobre la cama 
deshecha. Permaneció echada mirando el techo de la habitación hasta 
muy tarde. Una mujer gorda y sucia vino a hacer el cuarto, parecía estar 
de mal humor y ella no quiso preguntarle por Frank, aunque deseaba 
saber si ya había salido o simplemente continuaba durmiendo. Se sintió 
muy cansada, la noche anterior creyó que iba a liberarse de Frank, que 
algo importante sucedería y que ella iba a saber el porqué de su 
desenfrenada carrera por los hoteles de Europa... “No he sabido nada, 
nada, nada, excepto que tal vez mató a aquel empleado...” Hasta ese 
momento el verbo “matar” le había parecido el más grave de los verbos, el 
único imperdonable; y la palabra “asesino”, una palabra literaria, útil 
únicamente en las novelas o en los diarios. En cambio, ahora esas 
palabras le resultaban casi familiares y no podía separarlas del rostro 
oscuro y salvaje de Frank. “Es un salvaje que pretende tener buenas 
maneras”, se dijo. Quería no tenerle tanto miedo, pues una voz pequeña y 



a la que no deseaba escuchar le repetía una y otra vez: “Eres su 
cómplice... Te trae como cómplice, ¡es un cobarde!” No, ella no podía ser 
cómplice de un asesino. Temblorosa se levantó de la cama; en ese cuarto 
interior ninguna luz podía darle indicios de la hora: podía ser muy tarde o 
muy temprano, aunque ella sentía que era demasiado tarde. “Sí, 
demasiado tarde para todo”, se dijo, al tiempo que paseaba por el cuarto 
de paredes verdes. Ya ni siquiera sentía hambre, había olvidado la 
existencia del café y sólo deseaba romper aquel silencio atroz que la 
aturdía. “¿Dónde está ese canalla?”, se repitió muchas veces; luego 
agregó: “Esto debe terminar. ¡Terminar!” ¿Y si saliera a la calle corriendo 
y pidiendo auxilio, qué sucedería? “Quizás alguna persona caritativa 
podría ayudarme”, pensó consolada a sabiendas de que esa persona 
caritativa no existía. “Lo más probable es que me lleve a un manicomio o 
que llame a la policía”, se dijo, sintiéndose perdida. 

“En la pendiente del mal sólo cuesta dar el primer paso”, le habían 
repetido en su casa. Era verdad. Su primer mal paso había sido 
desobedecer a su padre y casarse sin su consentimiento; después había 
caído sobre ella el diluvio y desde ese día el terror se apoderó de ella. El 
miedo la había llevado a huir de su marido, más tarde de Frank, que 
luego le dio alcance, y ahora debía huir nuevamente. ¿Adonde? Era tarde, 
ni siquiera podía huir, la detendría la policía. 

Al oscurecer la despertaron unos golpes discretos en la puerta. 

—¿Quién es? —preguntó aterrada. 

—Abre, chiquita —contestó la voz de Frank. 

Su amante entró con paso tranquilo, la miró y se echó a reír. 

—¡Qué graciosa te ves! Pareces un vaguito. 

Ella observó su corbata impecable, su camisa hecha a la medida, su 
traje de verano y sus zapatos lustrosos. El hombre respiraba riqueza y 
orden. Se apoderó de ella un odio implacable y trató de componer sus 
gestos y sus palabras. 

—Frank, no sé qué hacemos juntos. Yo necesito irme. No quiero 
continuar contigo y te suplico que me facilites el dinero para irme. 

Frank permaneció quieto, luego estalló en palabras y gestos soeces; se 
diría que un ser extraño lo habitaba cuando se enfurecía. Su furor era 



espantoso y a ella había logrado aterrarla; sin embargo, en esta ocasión se 
mostró firme y repitió. 

—Necesito irme. 

—¡Perra!... ¡Puta!... —gritó Frank, acercándose a ella para golpearla. 

Verónica alcanzó la puerta y salió al pasillo. El hombre la alcanzó en la 
escalera. 

—Recoge tu maleta. Nos vamos ahora mismo —le ordenó. 

En el vestíbulo enorme y maloliente, Verónica sintió que los empleados 
de la administración la miraban con recelo mientras Frank pagaba la 
cuenta. Hubiera deseado saber si la “noticia” se hallaba en los periódicos 
y si ello era el motivo de los ojos desconfiados de los hombres de la 
administración. Se sintió aliviada cuando se vio nuevamente en una 
carretera corriendo a gran velocidad. Ya era de noche y hasta ella llegó el 
olor a mar. Se volvió a Frank, que conducía con gran placer. 

—El Adriático... —dijo él con simpleza. 

No entendió aquella vuelta o quizás la entendió muy bien: Frank 
trataba de borrar la pista. Corrieron en silencio. A media noche llegaron a 
Rimini, un mundo que le pareció gigantesco y horrible. El lugar los 
esperaba con sus enormes edificios turísticos y apretujados los unos 
contra los otros. Frank detuvo el automóvil. 

—Vamos a comer algo —dijo, sin más explicaciones. Caminaron por 
calles fabricadas para el turismo, que se abrían entre los conjuntos de 
edificios modernos e iguales como colmenas. Algunos jóvenes rubios, 
tostados por el sol, caminaban solitarios por las calles estrechas y 
extrañas. Eran los últimos turistas alemanes. El bullicio veraniego había 
terminado y quedaban únicamente aquellos rezagados. Un pequeñísimo 
restaurante de hot dogs se mantenía abierto. Allí, bajo sus luces 
anaranjadas, comieron una salchicha y bebieron un café. Verónica sintió 
terror cuando Frank empezó la búsqueda de un hotel para pasar la noche. 

—¡No!... ¡no!... Otra vez un hotel vacío... ¡no! —gritó. 

—¡Calla, estúpida! —contestó Frank, y ella reconoció que tenía miedo 
de ella. 

Salió del enjambre turístico y decidió entrar en la ciudad. Detuvo el 
auto frente a un hotel céntrico. 



Verónica bajó a pedir cuartos. 

—Dos habitaciones con baño. 

—¿Comunicantes? 

—No. Separados. 

Subieron en silencio. Verónica se encerró en su cuarto, no deseaba 
saber nada del hombre que viajaba con ella. Contempló en el espejo sus 
cabellos rubios desordenados y sus ojos sumidos en cercos profundos. 
Tenía la piel reseca, le pareció que iba a caérsele a trozos. Se echó sobre la 
cama con intenciones de llorar, pero no pudo, ninguna lágrima se asomó, 
ni corrió por sus mejillas. Dormirse también le producía pánico, temía las 
pesadillas nocturnas después de las pesadillas diurnas. 

Despertó llena de rencor y en el automóvil no le dirigió la palabra a 
Frank. En Venecia tomaron habitaciones en el hotel más elegante de la 
ciudad. Los brocados, los candelabros, los muebles antiguos y magníficos 
la hicieron avergonzarse de su traje amarillo arrugado y de sus cabellos 
en desorden. El lujoso comedor los acogió para la cena y Frank pidió una 
mesa en la terraza para contemplar el mar y los barcos anclados junto al 
mismo hotel. El espectáculo era magnífico. Junto a la nitidez del mantel, 
las rosas y la elegancia de los candelabros, ella resultaba extravagante. 
Los criados la miraban como un objeto desplazado. Frank la observó 
divertido y luego contempló a los comensales, elegantes y frívolos. 

—Pareces un vaguito... 

A Verónica le temblaron las manos y perdió los cubiertos. La riqueza 
que emanaba de la persona de Frank lo protegía de las miradas 
impertinentes de los comensales y de la curiosidad de los camareros. 
Turbada, derramó su copa de vino y la mancha se extendió vertiginosa en 
el mantel. Frank se inclinó con curiosidad y se echó a reír con carcajadas 
bajas y breves. 

—¿De qué te ríes? 

—No sé, no sé, te ves tan graciosa... 

Un camarero alto y hermoso se acercó a enjugar el vino derramado. 
Verónica le sonrió y el hombre admiró sin pudor el escote veraniego que 
descubría a medias los pechos de la mujer. 

—Usted parece irlandés... —dijo ella, por decir algo. 



El camarero guardó silencio y se entretuvo más de la cuenta en colocar 
la servilleta debajo del mantel manchado. Frank la contempló con ira y 
miró en derredor suyo hasta abarcar el interior del comedor cubierto de 
espejos, de cortinajes rojos y de plantas. Apenas se alejó el camarero, 
Frank exclamó en voz muy alta. 

—¡Puta! 

Los comensales se volvieron asustados hacia el lugar que ocupaba la 
pareja. Frank se levantó, arrojó sobre el mantel un puñado de billetes y 
salió con precipitación. Los comensales contemplaron la escena en 
silencio. Verónica, impasible, fijó los ojos en el filet de solé. “Humillación 
inesperada. Humillación inesperada”, se repitió mientras mascaba la 
carne incolora del pescado. Sintió que todos los comensales la miraban 
desde sus mesas silenciosas y que el maitre d’hótel iba hacia ella. Le lanzó 
una mirada suplicante y el hombre se detuvo a observarla desde una 
cortina de damasco. Los demás comensales dejaron de mirarla, estaban 
incómodos. Ella lanzó una mirada alrededor suyo, esperó unos segundos 
y salió de la terraza; luego cruzó el comedor pisando apenas las alfombras 
con sus sandalias gastadas, columpiando su falda amarilla y arrugada. Se 
dirigió a la administración a pedir la llave de su habitación. 

—Hubo un error, señorita. Su cuarto estaba reservado, el nuevo 
huésped llega dentro de dos horas. 

—¿Señorita? —repitió maquinalmente, mientras escuchaba aterrada al 
hombre de la administración, que la contemplaba impecable desde su 
bien cortado jaquet. 

La cara del hombre y la palabra “señorita” eran irrevocables. Su 
pasaporte decía “casada”. Subió a su habitación, recogió sus cosas y se 
detuvo a mirar por la ventana el Gran Canal. Mujeres impasibles vestidas 
de muselinas claras se deslizaban en las góndolas negras; grupos 
anónimos de turistas pasaban en los vaporetos rumbo a la terminal de los 
autobuses; los motoscafos llevaban casi por los aires a los dueños de los 
palacios. En otro tiempo había cenado con ellos en sus palacios y algunas 
de las mujeres de las góndolas habían sido sus amigas. Ahora no 
reconocía a nadie y nadie la reconocía. Al principio se comentó el 
escándalo de su matrimonio, después se olvidó y ella cayó en el 



anonimato. Frank la escondía o se perdía durante días enteros. Verónica 
pensaba que él frecuentaba a algunas amistades mientras ella, aterrada, 
lo esperaba en el hotel. Pensó que lo que le acababa de suceder era más 
de lo que podía soportar. “Si supieran que él es un asesino...”, se dijo al 
recordar al hombre de la administración que le había pedido el cuarto, y 
dejó de sentir pena por el otro, el hombre de la administración del Hotel 
del Lago. Era para echarse a reír. Reconfortada con este pensamiento 
bajó al vestíbulo a buscar a Frank y se encontró con un grupo elegante de 
viejos amigos, que la miraron fijamente para no reconocerla, dejándole la 
sonrisa del saludo entre los labios. Desconcertada volvió a su cuarto y se 
dejó caer sobre la cama; después de un salto se colocó junto al reglamento 
que marcaba los precios y la hora de abandonar el cuarto. “¿Cómo voy a 
pagar la cuenta?” Revisó nerviosa su cartera y se sentó a esperar. Oyó que 
alguien llamaba con los nudillos y luego introducía la llave maestra. Entró 
un camarero con sábanas limpias, que la vio en silencio. 

-¿Sí?... 

—El cuarto está dado, señorita... 

Detrás de él entraron dos hombres más que recogieron su escaso 
equipaje y lo bajaron al vestíbulo. Verónica los siguió sumisa. Los 
hombres depositaron su maleta frente al mostrador y el elegante 
administrador la miró con despego. Verónica se dirigió a un sillón sin 
atreverse a preguntar si Frank ya había abandonado el hotel. Estaba 
aterrada. Esperó un largo rato tratando de abstraerse o de parecer 
indiferente. El elegante vestíbulo empezó a llenarse de personas que 
acudían a citas mundanas y que al pasar junto a ella le lanzaban una 
mirada sorprendida. De pronto vio entrar a Frank acompañado de dos 
jovenzuelos elegantes. Verónica no se movió. Frank al verla pareció 
recordar algo y se dirigió al administrador; habló con él unos minutos y 
firmó un cheque. Permaneció quieta, viendo cómo Frank desaparecía en 
el suntuoso bar del hotel. Un mozo se acercó a ella. 

—El señor pagó su cuenta. Dice que puede usted ir al hotel Minerva. 

El nuevo hotel era de tercera clase. Se encerró en su habitación a 
esperar y a pensar en lo que debía hacer. Como siempre, no podía hacer 
nada, absolutamente nada. No durmió, tenía la certeza de que Frank 



había abandonado la ciudad esa noche y que era ella la que debía afrontar 
el crimen del Lago. Nadie le creería que no era ella la que había dormido 
en la habitación en donde yacía el cuerpo del hombre asesinado; además, 
la escena atroz que Frank había preparado en el hotel elegante la privaba 
de dignidad y credibilidad delante de los ojos, no sólo de la sociedad, sino 
también de la policía. Pasó la noche sin dormir; por la mañana una criada 
entró con la bandeja del desayuno. La mujer parecía querer ignorarla 
mientras colocaba la bandeja sobre una mesita; se diría que no deseaba 
darse cuenta de que la muchacha no se había desvestido, pues la servía 
sin verla. Cuando se halló otra vez a solas bebió un poco de café y para 
ocultar su angustia se asomó a la ventana a contemplar la mañana 
húmeda. Afuera, el cielo transcurría apacible, escuchó el arrullo de las 
palomas y voces lejanas. Estaba perdida, corrió a la cama y se dejó caer 
ocultando el rostro en la almohada. “¿Qué haré?”... “¿Con qué voy a pagar 
la cuenta?”, se repitió durante todo el día. Así le había sucedido muchas 
veces: Frank desaparecía y ella lo esperaba aterrada. Cuando reaparecía 
no debía decir nada. Un “¿Qué hiciste, Frank?”, provocaba siempre la 
violencia. El hombre levantaba los puños, gritaba, hacía gestos soeces y 
después durante varios días no le dirigía la palabra, ni siquiera la veía. 
Ella ignoraba si continuaba en el hotel. Encerrada en su cuarto esperaba 
su reaparición. “¿Qué haré?” “¿Con qué pagaré la cuenta?” Comía en la 
habitación, sin atreverse a preguntarles a los criados si el señor 
continuaba en el hotel. Los camareros la servían sin verla, como si les 
apenara su situación. Ella trataba de mirar por la ventana mientras los 
criados preparaban la cama y limpiaban la habitación. “¿Qué haré?” 
“¿Con qué voy a pagar la cuenta?”, se repetía como un reloj que da la 
hora. Los canales negros y rosas de Venecia, los canales blancos y azules 
de Estocolmo, los relojes de Berna, el lago de Ginebra, las calles de París, 
las plazas de Roma, la llevaban siempre a la misma pregunta: “¿Qué 
haré?”... “¿Con qué voy a pagar la cuenta?” Se despertaba en camas 
anchas o en camas estrechas, en verano y en invierno, sola, 
preguntándose, siempre: “¿Qué haré?”... ¿Con qué voy a pagar la cuenta? 
Y Frank, ¿qué hacía? ¿Para qué o por qué había inventado ese amor 
inexistente? Había gritado: ¡Amo a Verónica! El escándalo se agitó con 



ferocidad a su alrededor, ella salió huyendo, él la siguió al extranjero y 
luego empezó aquel loco correr por todos los hoteles de Europa. Había un 
error, el gran amor de Frank era un error y ahora el error se complicaba 
con el crimen del lago... Se enderezó en la cama, estaba sudando frío; a 
través de la ventana vio que empezaba a amanecer. Alguien llamó a la 
puerta, se levantó para entreabrirla y entró Frank, muy pálido. 
Tambaleante, se dejó caer en una silla. 

—Chiquita, tú no conoces el asco... la vida es un asco... 

La miró con tristeza y se quejó de un fuerte dolor en la nuca. Hablaba 
interrumpiéndose, era como si sólo le quedaran frases sueltas o 
comentarios amargos sobre sucesos que había olvidado. 

—Tú no crees en lo que te digo, porque tienes un cuerpecito inteligente. 
Los cuerpos inteligentes no conocen la pesadez de la carne... 

La miró con tristeza y ella pensó que hablaba para evitar hablar de lo 
que le sucedía. La mañana avanzaba y él continuaba allí, como si quisiera 
decirle algo que no se atrevía a nombrar. 

—¿Qué hiciste anoche? —preguntó haciendo un esfuerzo. 

—Nada —contestó con rencor. 

—¿Estuviste sola? 

Verónica se volvió a la pared y colérica cerró los ojos, era capaz de 
matar a aquel sujeto que la atormentaba sin ninguna razón. Adivinó la ira 
que se posesionó de él y guardó silencio en espera de sus injurias. Lo 
escuchó levantarse, dirigirse a la puerta, abrirla y desde el dintel escupir 
su palabra favorita: 

—¡Puta! 

Se enderezó en la cama para contestar; pero no tuvo tiempo, pues 
Frank cerró la puerta de golpe. Ahora sólo le quedaba aguardar su 
regreso. Pasó el resto del día encerrada en el hotel, tratando de adivinar 
lo que había sucedido con el hombre del hotel del lago. Por la noche no 
logró conciliar el sueño, no entendía a Frank, ni entendía su tranquilidad 
después de lo sucedido. Si pudiera comprar un periódico sabría al menos 
si la noticia de la muerte de aquel desconocido se había hecho pública. 
Por la mañana su angustia aumentó, tuvo la sensación de que el agua que 
salía de los grifos del baño tenía un sonido extraño y que de la bañera se 



levantaba un vapor azufroso. Salió del agua, se envolvió en una toalla y 
corrió a su habitación. Frank entró casi al mismo tiempo que ella, se 
detuvo para contemplarla detenidamente, se diría que gozaba con su 
desasosiego y su ruina visible. 

—¿Cuándo va a terminar esto? —preguntó Verónica, con ira. 

El rostro de Frank no dio ninguna respuesta. El espejo le devolvió a ella 
una cara despavorida con los cabellos en desorden y chorreando agua. Se 
asustó de sí misma. 

—¡Quiero ir a peinarme! 

—Las mujeres son despreciables, sólo piensan en componerse para 
atrapar macho. 

—¡Estúpido! Y tú ¿por qué vas al peluquero? 

—Es distinto, por higiene —contestó Frank, y se dejó caer en la cama, 
para lamentarse de dolores en la nuca y de la perversidad de los seres 
humanos a los que sólo mueven intereses mezquinos y personales. 

“No, no existen actos desinteresados”, repitió una y otra vez. Verónica 
lo dejó hablar, como siempre sus palabras eran incoherentes. Debía estar 
muy cansado, pues de pronto se quedó dormido. Entonces, se le acercó, 
buscó su cartera, sacó dinero y abandonó la habitación de puntillas. Una 
vez en la calle buscó un salón de belleza. Sentada frente al gran espejo del 
peinador trató de no mirar al rostro lívido que era el suyo y que la 
observaba aterrado. Apenas habló, se diría que había olvidado el arte de 
sostener una conversación banal con sus semejantes. De vuelta al hotel 
compró los diarios y buscó afanosamente la noticia temida. Allí estaba: 
“Sin huellas de los asesinos”. Las rodillas le temblaron y corrió a 
refugiarse en el hotel, Frank continuaba dormido, lo sacudió con ira. 

—¡Lee esto! 

El hombre le arrebató el diario, le lanzó una mirada furiosa y señaló su 
peinado. 

—¿Fuiste a peinarte? 

—Eso ya no importa. Lee el diario. 

Frank arrugó con rabia el periódico y lo arrojó lejos. 

—No necesito leer estupideces, yo no estoy en la lista de los 
sospechosos. 



Frank se dirigió al espejo, rehízo el nudo de su corbata, se alisó los 
cabellos que comenzaban a escasear y más calmado anunció: 

—Vamos a comer con la señora Dupuy. Le dije que eras mi secretaria. 
Lo hice por ti, no lo olvides. 

Al mediodía se encontró sentada en una terraza en compañía de la 
señora Dupuy, alguien a quien jamás había visto y que quizás Frank había 
conocido por casualidad. La mujer era de edad madura y procuraba tener 
buenas maneras; tan buenas que resultaban equívocas. Verónica 
ignoraba quién era ni qué deseaba, pero era evidente que gozaba de algún 
poder sobre Frank. ¿Cuál poder? Con Frank todo era extravagante. La 
señora se levantó unos instantes y Verónica se inclinó para preguntar: 

—¿Quién es? 

Él miró hacia los naranjos colocados en macetones enormes y no 
contestó. 

—A ti sólo te gusta el hampa —dijo ella. 

—Contigo sólo puedo frecuentar el hampa —contestó él. 

Luego, se inclinó a mirarla con sus ojos verdosos, y agregó: 

—Chiquita, ya no eres lo que crees. Ahora sólo eres una mujer dudosa. 

Verónica cogió su copa de vino y tuvo la intención de arrojarla a la cara 
del hombre, pero se contuvo. 

—Así es la sociedad —terminó Frank, con frialdad. 

La señora Dupuy volvió satisfecha y Verónica la observó sin saber en 
qué nivel social colocarla. 

Quiso hacerle una pregunta, pero Frank la interrumpió con violencia. 

—¿Que le parecería, señora Dupuy, que alguien que trabaja para usted 
le robe dinero de su cartera? 

La señora Dupuy se echó a reír; ella enrojeció de ira, mientras pensaba 
que Frank obedecía los mandatos de un demonio. El hombre continuó. 

—¿Y con lo robado se fuera a un peluquero de moda? 

Verónica se dejó insultar poseída de un odio desconocido. La señora 
Dupuy la miró con benevolencia, era vieja, levantaba mucho la cabeza 
para obtener un aire de distinción y luego se hurgaba los dientes con las 
uñas. A partir de ese instante, Verónica sintió que su vida alcanzaba la 
verdadera infamia. Nunca perdonaría esa afrenta y, sin embargo, 



continuaba allí sentada, rodeada de personajes desconocidos, escuchando 
la voz hueca de Frank, que ahora hablaba de su madre. 

—Recibí carta de mamá... cree que viajo solo, por eso me escribe. 

En efecto, en cada pueblo, en cada ciudad, lo esperaban cartas y 
telegramas de su madre. La invitada pareció interesarse en la 
correspondencia de Frank, mientras que Verónica evitó escuchar las 
frases hirientes que antes provocaban escenas violentas. Ahora, por 
miedo a las cóleras de Frank, se dejaba insultar, poseída por un odio 
creciente, que la dejaba atónita, incapaz de moverse o de pronunciar una 
palabra. ¿Por qué no se iba el maldito? ¿Por qué permanecía a su lado? 
¿Qué buscaba cerca de ella? Sentada en las terrazas elegantes, bebía 
aperitivos y cafés para mantenerse despierta. Estaba cansada y podía 
quedarse dormida en cualquier rincón. Le era indiferente su aspecto y su 
traje arrugado. “¿Por qué fui a peinarme?”, se preguntó con rabia. 

Abandonaron la terraza y los tres se dirigieron a un lugar de moda a 
tomar un café especial; las mujeres la miraron con malicia y los hombres 
con curiosidad. Luego continuaron la ronda por los lugares de moda, 
cuyos espejos le devolvían su imagen cada vez más degradada. La vista de 
un policía la llenó de ánimos. “Iré a decirle: nosotros somos los asesinos”, 
se dijo y miró triunfante a Frank, que, al sentir el peligro, con una 
extrema cordialidad se despidió de la señora Dupuy. 

—Chiquita, me voy a mudar a tu hotel —le dijo, pasándole el brazo 
alrededor del talle. 

Verónica guardó silencio, era evidente que la vista del agente de policía 
le había avisado su decisión de entregarlo y entregarse a la justicia. Una 
vez en el cuarto del hotel, Frank se volvió a ella como una fiera. 

—¡Loca maldita! —gritó. 

Cuando tenía accesos de cólera Frank se convertía en un extraño 
demonio; gesticulaba, hacía señas soeces, cambiaba de voz, sacudía los 
muebles, se ponía enjarras. Se convertía en algo indescriptiblemente bajo 
y temible, por lo que Verónica prefería guardar silencio para contemplar 
aquel horrible espectáculo. Cuando le pasó la crisis, anunció: 

—Voy a buscar mi equipaje. Vuelvo enseguida. 

Verónica lo vio marcharse en silencio. Esperó largo rato. Al oscurecer 



decidió salir a ver la ciudad. La Plaza de San Marcos brillaba en todo su 
esplendor; las palomas ya se habían recogido y en las mesas de los cafés 
había pocos clientes, la temporada estaba terminado y la humedad 
empezaba a subir de los canales. Se sentó en una mesa a reflexionar sobre 
su situación, le quedaban algunas liras y podía permitirse el lujo de tomar 
un café. Cerca del campanile vio la figura gruesa y llamativa de la señora 
Dupuy, enfundada en un traje de ramos rojos. Llamó al camarero, tal vez 
él sabía quién era esa mujer. El camarero la miró con asombro, después 
de haber observado a la señora Dupuy. 

—Es una... digamos... alcahueta... No la frecuente, señorita. No, no la 
frecuente... aquí en Venecia la conocemos muy bien... 

A Verónica no le asombraron sus palabras, le dio las gracias y 
permaneció cavilando. Una mano pesada cayó sobre su hombro. 

—¿Nos vamos? Mis maletas están listas... 

Era Frank. El camarero se acercó y Verónica notó su sorpresa. “Lo 
conoce...”, se dijo preocupada. Sabía que Frank frecuentaba grupos de 
amigos mientras la dejaba encerrada en los hoteles. Se levantó y ambos se 
alejaron de la Plaza San Marcos. Una hora después viajaban en el 
automóvil sin rumbo fijo. 



II 


—¡No quiero ir a Florencia!... ¿Me oyes? 

Frank, impasible, encendió la radio del automóvil y una música de jazz 
apagó la voz de Verónica. Rencorosa miró su perfil imperturbable. 

—¡No quiero ir a Florencia! —le gritó a través de la música. 

Los postes indicadores de la carretera anunciaban con letras cada vez 
mayores: “Firenze”, “Firenze”, “Firenze”. Frank imprimió velocidad al 
automóvil y Verónica se hundió en el asiento para no ver la tierra rosada, 
ni las casas de muros ocres que el auto dejaba atrás. “Me vengaré”, se 
repitió siguiendo el ritmo del jazz que milagroso brotaba frente a ella. 
Afuera de la música, las casas y los olivos desaparecían vertiginosamente 
en la solitaria luz del crepúsculo. “Parecen chiricos”, se dijo casi a pesar 
suyo. Europa siempre era una sorpresa y ella la miraba desde afuera 
como si hojeara un libro de reproducciones. 

Cuando entraron en Florencia ya había oscurecido. Se encontraron 
sentados frente a frente, en una mesa al aire libre, extraños y silenciosos. 
La Plaza de la Señoría estaba casi desierta. Verónica levantó la vista y 
contempló la cara mestiza de Frank; su mirada furtiva era la de un salvaje 
y la huella profunda del arañazo o mordisco dejados en el labio superior 
por el hombre del hotel del lago todavía era muy visible. La cara del 
hombre estaba tan cerca que bastaba extender una mano para tocarla y, 
sin embargo, se hallaba separada de ella por barreras infranqueables. 
Algo que venía del fondo de los siglos lo empujaba a conducirse de una 
manera bárbara y lo dejaba solo, en posesión de un universo ajeno al 
suyo, en el que tenían sucesos oscuros, olvidados hacía ya mucho tiempo. 



Lo observó comer: manejaba el tenedor y la cuchara con habilidad y 
comía los tallarines con decisión. Verónica dio unas palmadas y se acercó 
el camarero. 

—Vino rojo —ordenó. 

—¿Vino? —Frank levantó la cabeza sobresaltado, ya que él sólo bebía 
agua. 

—¡Vino! —repitió. 

La vista de aquel salvaje vestido a la inglesa le resultaba insoportable, 
sólo bebiendo podía continuar en aquella mesa. Él la miró sombrío, los 
menores deseos suyos lo volvían rencoroso. 

—¡Perra! —le dijo en voz baja. 

El camarero trajo una jarrita de Chianti que ella bebió mientras 
contemplaba la plaza a esas horas casi vacía. Un viento frío barría al 
Palazzo Vechio. Detrás de la cabeza de Frank, blanco y gigantesco, se 
elevaba el David de Miguel Ángel. El vino le subió a la garganta, a los 
ojos, le corrió por el cuerpo esparciendo dulzura. A un lado estaba la 
Loggia oscura, con sus estatuas inmóviles y frías mirando al tiempo con 
sus ojos sin ojos. 

—Todos están muertos, también Verónica... —dijo. 

Frank no contestó, continuó comiendo. Los palillos dorados de pan 
hacían un ruido de arenilla adentro de su boca; ella escuchó con atención 
aquel ruido que de repente pareció crecer hasta inundar toda la plaza. Se 
volvió al David y lo contempló con una sonrisa despectiva. 

—Es maravilloso... —comentó Frank, volviéndose a mirarlo. 

Verónica hizo un gesto de desprecio. ¿Qué le importaban a ella las 
opiniones de aquel salvaje? Hacía ya mucho tiempo que la voz del salvaje 
interrumpía sus pensamientos. Lo vio llegar, enemigo y oscuro, 
siguiéndola por los vericuetos de un salón y de unas conversaciones, 
después estaba siempre al lado espiándole los pasos, las comidas, las 
palabras y ahora los sueños, interrumpiendo su vida, separándola del 
mundo, de las fiestas, de las calles, de los amigos, encerrándola en su 
automóvil y en los cuartos de los hoteles. Lo vio comer un pastel, 
levantarse, caminar y acercarse al David de Miguel Ángel. Se quedó un 
buen rato mirando a aquel joven blanco y gigantesco que se dejaba 



contemplar desnudo en el aire frío de la plaza. Después regresó 
pensativo, se sentó y pidió la cuenta. 

—El cuerpo masculino es más perfecto que el cuerpo femenino — 
comentó con seguridad. 

Verónica se echó a reír y recordó que su marido afirmaba lo mismo. 

—Es mucho más hermoso —insistió Frank, con aire ofendido. 

Verónica miró al David con aire divertido. 

—¡Puaf! Es un atleta de feria... —exclamó, sacudida por la risa 
producida por el vino. 

—¡Estúpida! 

La palabra le produjo un cansancio enorme, vivía en el desorden de la 
injuria. Cuando era niña, en su casa de niña las palabras, el pan y los 
gestos tenían un lugar exacto y los efectos eran tan permanentes como los 
colores de Fra Angélico, las Puertas del Paraíso de Gluberti o la música de 
Mozart. Ahora no tenía casa, sus hermanos se hallaban perdidos entre 
cuñados y cuñadas extrañas, la selva había invadido a su familia. Sintió 
que iba a ponerse a llorar y se sirvió más vino. El Palazzo Vecchio la miró 
desde la noche, como la había mirado su padre antes de morir. Frank la 
observaba muy de cerca, como si estuviera en una cacería. 

—Joseph Conrad tiene razón... la selva devora... 

Frank la miró con despego. 

—¡Vámonos! —ordenó. 

Caminaron por la ciudad, se detuvieron frente a las Puertas del Paraíso. 
“Un día las cruzaré y entonces todo esto habrá terminado”, se dijo ella 
con alivio. La Torre del Giotto, translúcida como la torre vista en sueños, 
parecía la torre de la Letanía: “Torre de marfil”... “Torre de marfil”, se 
repitió mientras buscaban un hotel. En todos los espejos de los hoteles 
estaba ella con los cabellos rubios en desorden y el traje amarillo y 
arrugado. Se dejó caer en un sillón mientras Frank llenaba las fichas. El 
joven de la recepción la miró con simpatía y ella le regaló una sonrisa. 

—Mañana por la mañana —escuchó decir a Frank. 

Se levantó de un salto y se colocó junto a él. 

—¿Mañana qué? —preguntó. 

—Nos vamos —contestó Frank, con sequedad. 



Verónica apoyó los codos sobre el mostrador de la recepción y movió 
negativamente la cabeza. 

—Eso sí que no. Eso sí que no... 

Frank recogió las llaves de las habitaciones y se alejó, mientras ella 
permanecía con los codos apoyados sobre el mostrador contemplando al 
joven que le sonreía. “No se parece en nada a aquel hombre siniestro”, 
pensó. Frank volvió junto a ella, la tomó con violencia por el brazo y 
juntos entraron en el ascensor. Salieron a un pasillo lujoso y sin adornos. 
El cuarto de Frank estaba al principio del pasillo, el de Verónica al final. 
La acompañó hasta su puerta, metió la llave en la cerradura y le cedió el 
paso. El mozo depositó el pequeño equipaje y se alejó. 

—Buenas noches, chiquita. 

La habitación era interior, ni siquiera podía contemplar la plaza. Se tiró 
sobre la cama y observó sus pies dorados por el sol. Sus sandalias estaban 
muy gastadas. ¿De verdad estaba en Florencia? “Soy como Dios, estoy en 
todas partes.” Las paredes forradas de seda blanca giraron despacio. “Me 
estoy volviendo loca”, se dijo. Se miró las palmas de las manos. “Buscaré 
la estrella de la locura.” La lámpara de la mesita de noche daba una luz 
tan blanca como los pétalos de una camelia, sus manos brillaban casi 
anaranjadas, una pelusa rubia cubría sus brazos. Se olvidó de buscar la 
estrella de la locura, para mirarse la piel cubierta de pequeños puntos 
dorados. “Son pecas”, se dijo aburrida y volvió a pensar en la locura y 
volvió a mirarse las palmas de las manos; estaban llenas de rayas. 
¿Adonde conducían esos caminos rosados? Al cuarto del hotel Diana, de 
Florencia. Cuántos vericuetos, cuántos senderos estrechos y misteriosos. 
¿Cuál era el camino de su casa? El que partía de la base de su dedo pulgar 
hacía una hermosa curva, se dividía en caminillos y desembocaba en su 
muñeca. “Es la línea de la vida, mi casa está al final, con mi padre y mis 
hermanos y mi madre...” Verónica se tiró sobre la almohada y escondió el 
rostro. “¿Por cuál camino salí de mi casa?” Se enderezó con violencia para 
buscar el camino que la llevó al hotel Diana, de Florencia. Un reloj la 
sobresaltó, dio una media pero ¿de qué hora? “La Leona tiene la raya de 
la suerte”, había dicho su abuelo. Volvió a mirarse las líneas de la mano, 
ya no la tenía. “¡Ése me la borró!” Agitada, se dirigió al cuarto de baño, 



llenó la bañera y desde la tibieza del agua volvió a escuchar el mismo 
reloj. Eran las once de la noche y Frank ya la había encerrado en un hotel, 
y ella ignoraba cuándo volvería a salir a la calle. Saltó de la bañera, se 
vistió, salió al pasillo y llamó a la puerta de su amigo. 

—Pasa, chiquita. 

Frank se colocó un dedo sobre los labios y la llevó hasta la ventana. 
Abajo había un patio perfumado, una fuente de piedra, unos claustros y 
un grupo de frailes girando en silencio. 

—Mira... 

Verónica miró un largo rato a los monjes girando en la noche fría y 
olvidó su cólera. El espectáculo era de una belleza increíble, olvidado en 
el diario trajín de automóviles, ruidos y gentes caminando por las calles 
sin ningún fin aparente. 

—Ahí quisiera estar... —murmuró Frank, en voz baja. 

Verónica no contestó, fascinada se inclinó a mirar aquel mundo 
apacible y recogido que se movía en silencio bajo la ventana. 

—Ahí... —insistió Frank, mientras sus manos empezaran a girar 
alrededor del talle y las caderas de Verónica. 

—¡Farsante!... ¡Miserable! —exclamó ella volviéndose a mirarlo. 

Forcejearon un rato y la lucha terminó sobre la cama. 

—Eres muy hombrecito —dijo la voz de Frank, con un tono admirativo. 

Verónica se arrancó el vestido. 

—Pareces un muchachito... 

Se quedó quieta; observó al hombre sumiso y se echó a reír. Alargó la 
mano y le torció la boca, mientras él se dejó dominar. “Tal vez lo que 
fascina a los homosexuales es que los posean”, le había dicho Frank 
alguna vez. ¿Por qué recordaba esa frase ahora? Saltó de la cama, se 
acercó a la ventana, cogió un cigarrillo y lo encendió. Desnuda, se inclinó 
a ver a los monjes que continuaban girando en silencio. 

—Chiquita... no me dejes... 

Verónica se acercó al borde de la cama y observó a su amante con 
frialdad. 

—Después. Vamos a dar una vuelta. 

Buscó su vestido y se lo puso. 



—Ven ahora... 

—¡Después! —le dijo, dándole un puntapié en el pecho. 

Ante su asombro, Frank se levantó con docilidad y aceptó el paseo que 
ella proponía. Caminaron largo rato por la ciudad. Las cúpulas brillaban 
blancas y rosas en la noche fría. Frank la llevaba cogida por el talle, iba 
sumiso, aceptaba las vueltas y se detenía donde ella lo deseaba. Ella lo 
guiaba sin dirigirle la palabra. “Huye, huye, huye...”, se repetía buscando 
la manera de hacerlo. 

—Tú puedes hacerlo, tú puedes salvarme... —susurró Frank. 

—No digas tonterías. ¡Salvarte!... ¿De qué? 

Cuando volvieron al hotel, Frank continuaba acariciándola. 

—Mi muchachito... —suspiró frente a la puerta del cuarto de Verónica. 

—Estoy muy cansada. 

Verónica cerró la puerta de golpe y echó doble llave. Afuera quedó 
Frank. Oyó que la llamaba. La salud no estaba en Frank, como tampoco 
había estado en su marido, sino más allá; pero más allá ¿de qué? “Sólo en 
su madre puede confiar el hombre”, decía Frank, con seriedad, Verónica 
se echó a reír al recordar sus palabras. 

Al despertar descubrió que se había quedado dormida con la ropa 
puesta. Su traje estaba tan arrugado que no podía salir. Llamó y se 
presentó un criado. 

—Plánchelo, por favor. 

Ordenó a aquel criado que parecía un millonario. El mozo cogió el 
vestido con el mismo respeto con el que antes los criados recogían sus 
trajes de sedas y de gasas y salió haciendo una reverencia. Se sintió 
humillada. ¿Cómo era posible que no tuviera otro traje con el que 
cubrirse? Se metió a la bañera a esperar la devolución de su vestido. 
Desde allí escuchó las llamadas del teléfono, pero no se molestó en 
contestarlo. “Debe ser Frank”, pensó. Más tarde llamaron a la puerta. 
Abandonó el agua de mal talante. Frank estaba en la puerta. 

—¿Todavía no estás lista? 

Verónica se ajusto la toalla. 

—No. No estoy lista. Además, no quiero irme hoy de Florencia. 

Frank cerró la puerta tras de sí, parecía asombrado. Los dos quedaron 



frente a frente y de pronto, poseída por la cólera, le dio un empellón que 
lo hizo perder el equilibrio. Cayó sentado en el borde de la cama y guardó 
silencio, atónito. Verónica levantó el pie y le propinó una lluvia de 
patadas; había perdido las maneras. Al darse cuenta de que el hombre 
aceptaba los golpes, le dio nuevas patadas cegada por la ira. En unos 
segundos le había perdido el miedo. 

—Chiquita, haremos lo que quieras; pero ven aquí... 

Lo miró con frialdad, con gesto despectivo; arrojó la toalla y subió a la 
cama donde la esperaba Frank, con ojos lastimeros. 

—Mi muchachito... 

A partir de esa mañana Frank se volvió humilde y sumiso. Recorrían 
juntos la ciudad, entraban en los museos, las librerías, los cafés. Después, 
en su habitación ella leía un libro sobre la ciudad mientras Frank la 
llamaba por teléfono para rogarle que le permitiera entrar en su cuarto. 
Luego se acercaba a su puerta una y otra vez. 

—Entra, pero te quedas quieto. 

Salieron a recorrer la ciudad. Atraída por el oro de la vitrina de un 
joyero, Verónica se detuvo a contemplar las joyas guardadas en la 
pequeña vitrina. Frank las contemplaba por encima de su hombro, con su 
cuerpo pegado al de ella, pues cualquier pretexto le servía para estar en 
contacto con las espaldas de su amante. Sobre el terciopelo azul oscuro 
brillaban los brazaletes de piedras de reflejos graves. 

—Quiero verlas de cerca. 

Frank entró con ella sin soltarla del talle, y ella se probó los brazaletes 
más pesados. 

—Quiero estos tres. 

El joyero la miró con simpatía. Por la noche el ruido de los dijes de oro 
los acompañó en la cama. Pasaron dos días más caminando y durmiendo 
noches agitadas. Al amanecer Frank se enderezó en la cama. 

—¿Por qué te gustan tanto las Puertas del Paraíso? 

Verónica calló, miró su perfil oscuro, recortado sobre los muros de seda 
blanca: había cosas indecibles y entre ellas estaban las puertas de 
Ghiberti, que pertenecían al mundo que no podía compartir con él y se 
empeñó en guardar silencio. Frank miró con hostilidad el techo de la 



habitación y cruzó los brazos sobre la nuca. De pronto le dio un empellón. 

—¡Lárgate a tu cuarto! 

Verónica salió sin decir una palabra. “¿Acaso volvía a empezar el ciclo 
de locura de Frank?” No le importaba, dormiría como si nada hubiera 
sucedido, aunque el terror se instaló nuevamente en su pecho. Por la 
mañana ella llamó al cuarto de Frank y éste apareció sombrío. Juntos 
visitaron las tumbas de los Médicis y él, en actitud arisca, contempló 
largo rato las estatuas de Lorenzo y de Julián. Se diría que no pensaba 
moverse de aquel lugar; cuando por fin lo hizo, llamado por Verónica, su 
gesto cobró una inusitada violencia. Frente al Palacio de los Médicis, 
Frank se detuvo en seco y se negó a entrar. 

—Entra tú... —le dijo, lanzándole una mirada despectiva. 

Se fue directamente a la capilla, quería contemplar otra vez los frescos 
de Benozzo Gozzoli. Se quedó triste frente al luminoso cortejo de los reyes 
y los ángeles. Ese mundo de gracia alejado del mal, la dejó melancólica. 
Ella vivía en la oscuridad de la violencia, lejos de aquellos caminos 
transitados por príncipes angélicos y arcángeles principescos. “Hemos 
expulsado a los ángeles”, se dijo, y pensó en la miseria de su vida, en el 
hotel y en la cama que cada noche se volvía más sórdida. “Los hemos 
olvidado”, añadió, y estuvo segura de que ellos se habían alejado de los 
hombres para dar paso al crimen y al fango. Alrededor de ella no flotaba 
ninguna palabra de amor, sino frases y exclamaciones encarnizadas y 
violentas, al gusto del demonio. La cara oscura de Frank le producía 
miedo. ¿Por qué la miraba de aquella manera extraña? Recordó a la 
señora vestida de blanco en aquel salón: “Frank es diabólico”, era verdad, 
cerca de él el aire se cargaba de miasmas y la luz se convertía en reflejos 
nublados por las tinieblas. El recuerdo del hombre del hotel del lago le 
produjo escalofríos; quizás no sabría nunca lo ocurrido en aquella 
habitación destinada a servirle de albergue aquella noche. El 
pensamiento de que tal vez Frank tenía planeado asesinarla no la 
conmovió, hacía ya mucho tiempo que lo había pensado y de hecho 
trataba de hacerlo todos los días. El cortejo de los reyes continuaba 
fluyendo en los muros como una constante corriente de inocencia. 

—La signorina es un ángel, por eso los visita con frecuencia —escuchó 



decir. 

Se volvió para encontrarse con el guardián de la capilla, que la 
observaba con una sonrisa rubia. Nunca había estado tan lejos de los 
ángeles como ahora con los brazaletes resplandecientes, el traje amarillo 
y las noches sombrías. “Cuando vi a Scott Fitzgerald, Eddy me dijo, 
‘Míralo es la idea que tengo de los ángeles...’ pero Scott era ya un ángel 
caído, destruido por un demonio. Tenía el pelo rubio sin color y la cara 
rubia sin color...” Hacía ya mucho tiempo que Frank le había dicho eso. 
Después, cuando ella le preguntó quién era Eddy y en dónde había 
conocido a Scott Fitzgerald, Frank había contestado: “Yo no tengo una 
memoria tan exacta como la tuya; fue hace tiempo, en Lausanne...” Se 
diría que toda la vida de Frank había transcurrido en Lausanne. 
¿Cuándo? Hacía ya veinte años que Scott Fitzgerald estaba muerto. 
¿Cómo había podido Frank conocerlo? El guardián de la capilla del 
Palacio de los Médicis continuaba observándola y sonriéndole; tenía el 
cabello rubio y liso y el uniforme azul gastado en las bocamangas, se diría 
uno de los personajes del muro de Benozzo Gozzoli, pobre y cansado. 
Salió de prisa. “No volveré”, se dijo y se sintió avergonzada bajo la mirada 
dulce del guardián. 

Frank la esperaba sentado en la banca de piedra adosada al muro del 
Palacio. Tenía la actitud ausente del que observa sin que lo observen, 
parecía muy extraño, hundido en un mundo oculto. Lo vio sombrío, con 
la piel amarillenta, cerca del agente que dirigía el tránsito desde una 
especie de nicho instalado en una esquina del Palacio de los Médicis. 
Parecía aburrido y sin su actitud alerta se veía muy viejo, tenía algo de un 
objeto muy usado tirado en una calle cualquiera. Sintió compasión y asco. 
Un asco violento delante de su rostro verdoso y su mirada apagada. Era 
ajeno a la ciudad y ajeno a ella, le asustó su vejez que respiraba 
corrupción. 

—¡Frank! 

Levantó la vista molesto por haberse dejado sorprender en aquella 
actitud y se puso de pie para seguirla. En el camino le preguntaría en que 
año había conocido a Scott Fitzgerald. En lugar de eso y al comprobar que 
sobre la cabeza de Frank se formaban nubarrones violentos le propuso: 



—Si quieres nos vamos de Florencia... 

Frank no contestó, la dejó en la puerta del hotel y se alejó sin decir una 
palabra. Descorazonada entró a su habitación, tomó un baño y esperó la 
vuelta de Frank. Pasó un gran rato y nadie llamó a su puerta. Permaneció 
absorta, oyendo al tiempo que entraba girando en su habitación, era 
milagroso estar en Florencia, el tiempo estaba intacto, los personajes de 
la ciudad pasaron rozándola, vivos, en un esplendor de cenizas en el que 
ella participaba activamente. El pasado, el presente y el futuro eran al 
mismo tiempo indivisibles y esa noche la única noche. Frank estaba en 
otro día, escondido y escondiendo algo. ¿Qué escondía? ¿Cuál verdad 
ocultaba? Un pensamiento la puso alerta: ella era la pieza viva de la 
mentira de Frank. Con ella se escondía de los demás, le servía de escudo, 
de disfraz y de careta. Se puso de pie, se metió el vestido y se amarró las 
sandalias. “Tal vez ya se fue.” Sabía que alguna vez, cuando ya no la 
necesitara, lo haría. “¿Por qué no hoy?” Llamó al cuarto de su amante, 
nadie contestó. Insistió varias veces, el silencio y la ausencia venían del 
interior de la habitación. Despacio bajó las escaleras y salió al hall del 
hotel, que en aquel momento estaba iluminado por una luz blanquísima. 
La escalera se hallaba situada al fondo, oculta de la administración por la 
irregularidad de los muros. Trató de tranquilizar el gesto antes de 
enfrentarse a los empleados. El joven de la administración sonrió al verla. 
No podía rebajarse y preguntar si Frank había abandonado el hotel. Se 
acercó al mostrador para mirar con atención forzada las tarjetas postales 
con ángeles translúcidos de Fra Angélico y los gestos imperceptibles y 
frágiles de Simoneta Vespucci. 

—El señor está en la cabina hablando a Londres. La comunicación 
telefónica tardó dos horas; parecía muy impaciente... 

El joven la miró con simpatía y le dijo las frases al mismo tiempo que le 
pasaba las tarjetas. Verónica contempló las diminutas imágenes sin 
mirarlo, sólo veía las manos rubias que le pasaban las estampas. 

—Me pidió la llamada con mucha reserva... 

Verónica sintió que el miedo le enfriaba los labios y las ventanillas de la 
nariz. Los demás empleados hablaban entre ellos. Miró a su interlocutor: 
su rostro era un portal abierto a la tibieza, la amparaba de las corrientes 



de aire frío que le paralizaban la nariz y los labios. El joven cerró los ojos 
un instante, como si no quisiera ver el pánico reflejado en los ojos de 
Verónica. La cabina se abrió y el joven se lo dijo con los ojos. 

—Adoro Florencia... —dijo Verónica, reconfortada por el ángel rosa y 
oro que el joven le tendía. 

—Un ángel florentino para otro ángel —le dijo el muchacho, al mismo 
tiempo que una mano conocida la tomaba por el talle. 

—¿Qué haces aquí, chiquita? 

Verónica se alejó del mostrador con rapidez para evitar que le mintiera 
delante de aquel joven que la miraba con tristeza. 

—Nada... —y Verónica se concentró en el ángel de Fra Angélico. 

—Yo llamando a tu puerta y tú aquí... —le reprochó Frank. 

En la calle buscaron un restaurante. A Verónica le daba vergüenza que 
Frank mintiera con tanto descaro, para no ver el rostro impasible de su 
amante colocó sobre el mantel la tarjeta del ángel y la miró con fijeza. 

—No fuiste a mi cuarto —le dijo sin verlo. 

—Me quedé dormido y cuando fui a llamarte ya habías volado. ¿Y ese 
ángel? 

—Me lo regaló el joven de la administración: “un ángel florentino para 
otro ángel”, me dijo. Frank se echó a reír a carcajadas y la miró divertido: 
“Un ángel... un ángel...” Ella se alisó los cabellos, se sintió desamparada 
bajo la mirada burlona de su amante y sus comentarios irónicos. 

—Tengo hambre —anunció Frank, con alegría. 

En el camino de regreso al hotel iban separados y mudos. Al llegar a la 
plaza vacía Frank la tomó por las caderas, a unos metros brillaba la luz 
blanca de la puerta del hotel y Frank la detuvo con fuerza contra el muro 
para acariciarla como si estuvieran en la intimidad de su habitación, 

—¡Déjame entrar! —gritó ella. 

Su amante no la escuchó y en cambio aumentó las caricias. La torre de 
la iglesia dio las doce de la noche. La mano que sostenía el ángel de Fra 
Angélico le dijo que el joven de la administración terminaba su turno a 
media noche y que Frank deseaba que la sorprendiera en aquella actitud 
indecente. Se escapó de sus manos con violencia y corriendo se dirigió a 
la entrada del hotel. Al llegar se volvió para ver a Frank de pie haciéndole 



señas obscenas. El joven empleado se cruzó con ella. 

—Buenas noches. ¿Sola?... 

Frank avanzó abrochándose el pantalón. 

Subieron juntos en el elevador y Frank la hizo entrar en su habitación. 
Ella deseaba saber con quién había hablado por teléfono a Londres, 
aunque no tenía esperanzas de que él dijera la verdad. Lo vio echarse 
sobre la cama y hundirse en el mundo remoto del que parecía no poder 
escapar; había vuelto a la mentira. Pasó la noche sin que lograra saber a 
quién había llamado por teléfono y sin obtener ninguna respuesta a sus 
preguntas acerca del empleado del hotel del lago. Por la ventana abierta 
llegaron los ruidos del convento y las primeras luces del amanecer. Frank 
estaba otra vez sumiso y ella se fue a su cuarto sabiendo que sólo había 
pasado otra noche sombría. Perpleja se dejó caer en su cama. No 
entendía, pero sabía que la acechaba un peligro. Se despertó muy tarde, la 
llamaban por teléfono. 

—Te estoy esperando, chiquita... 

—¿Qué hora es? 

—Las tres de la tarde... 

Mientras se bañaba sintió que iba a llorar: el agua no la limpiaba de la 
noche pasada y el día se presentaba tarde e impenetrable. Lo encontró en 
el hall, elegante, tranquilo. Él le echó una ojeada rápida y se soltó riendo, 
no cabía duda de que Verónica tenía algo que le divertía y cuanto más 
afligida se hallaba, más divertida le resultaba a su amante. No comieron, 
pasearon por los alrededores de la ciudad. A medida que la tarde 
avanzaba ambos se hundían en un mutismo sombrío. La piel oscura de 
Frank adquiría reflejos enfermizos, sólo la noche lo animaba con una 
extraña energía que atemorizaba a Verónica. 

—Si quieres nos vamos de Florencia... 

Frank, con el perfil petrificado junto al parabrisas, no contestó. Alargó 
una mano y le acarició los muslos desnudos sin mirarla. Se diría muy 
afligido. 

—¿Qué te pasa? 

Detuvo el automóvil y permaneció silencioso y abatido. Al cabo de unos 
minutos preguntó: 



—¿Crees que puedo escapar? 

Verónica recordó al empleado del hotel del Lago Mayor: recordó la 
noche lluviosa, los alaridos sofocados y luego el viaje precipitado y no 
supo qué decir. Una barrera que se erguía entre Frank y lo demás se 
espesó en unos instantes y ella se sintió más lejos que nunca de aquel 
hombre extraño. 

—Aunque sea lo peor... ¡dímelo! 

Volvió los ojos a ella, la miró largo rato como si buscara palabras para 
expresarse, estaba oscureciendo y la media luz favorecía las confidencias. 
Su mano se quedó quieta sobre las piernas de Verónica. Necesitaba tocar 
algún cuerpo, era el único puente entre él y el mundo; cuando 
interrumpía el contacto físico se encerraba en un mundo peligroso. 

—¿Conoces el Beau-Rivage de Lausanne?... 

—No —contestó ella. 

—Qué raro que no lo conozcas. A veces íbamos a Ginebra y en las 
noches aparecía Kat... Yo sólo la veía de noche... 

—¿Quién es Kat? 

—Una loca guapísima... —contestó él, sonriendo. 

La noche cayó sobre el automóvil. Un frío delicado se instaló en el 
campo, sobre las copas de los árboles esparcidos en grupos pequeños. La 
mano de Frank continuó acariciando los muslos de la mujer. 

—Dime ¿qué pasó en el hotel del Lago Mayor? 

Sintió que la mano de Frank escribía algo sobre su piel, como si la 
acariciara con un mensaje que ella no entendió. Se puso alerta, 
descubriría las letras que se encimaban las unas sobre las otras. El 
hombre sintió que ella trataba de leer su respuesta y la miró a los ojos con 
fijeza. Después, con el brazo libre la tomó por el cuello y la besó. A través 
de los besos Verónica se puso a contemplar el cielo: “Tengo que irme... 
tengo que irme”, se repitió. Quería encontrar la salida de aquel laberinto 
pero ¿cómo irse y dónde refugiarse? Frank estaba agitado, complacido 
con aquella situación, tratando de prolongarla y olvidado de la pena que 
lo había embargado un rato antes. La noche avanzaba en ondas cada vez 
más frías, el aire helado se detuvo en los brazaletes y en las piedras de sus 
dijes y de allí corrió al brazo y al pecho de Verónica. Miró la mano que 



jugaba con la piel de sus piernas, los números verdosos del reloj pulsera 
de Frank marcaban las nueve y catorce minutos de la noche. Enseguida el 
hombre le bajó la falda con esmero, le dio golpecitos sobre las rodillas, se 
enderezó y se dispuso a echar a andar el automóvil. 

—Vamos al cine —dijo con aire grave. 

Una vez en la ciudad no dudó ni un instante, con mano segura se 
dirigió a un cinematógrafo y detuvo el auto. Verónica tuvo la certeza de 
que antes de abandonar el hotel tenía premeditado ir justamente a ese 
cine y sintió miedo. 

—Creía que me ibas a decir... —dijo ella, mientras él trataba de 
estacionar el coche cerca de la acera. 

—Ya se lo dije, chiquita. ¿No entendió? Se lo escribí aquí —dijo, 
tocándole con brusquedad las piernas. 

Se echó a reír y se bajó del auto. Cerró la portezuela de un golpe y la 
miró con astucia. En el cine se condujo con gravedad y aire enigmático. 
Apenas vieron la película, ambos sabían que estaba sucediendo algo y 
Verónica en vano trataba de adivinarlo. Salieron en silencio, ella 
adelante, él caminando detrás, pegado a su cuerpo, casi impidiéndole 
avanzar. 

—¡Frank! ¿Qué haces aquí? 

Sorprendido, buscó con la mirada la voz que lo llamaba, Verónica se 
dio vuelta y vio a Frank tendiéndole la mano a un hombre alto de edad 
mediana, vestido con el mismo cuidado que Frank. Se diría que casi con 
el mismo traje, la misma camisa, la misma corbata y las mismas maneras. 

—¡Beto, qué sorpresa! ¿Qué haces aquí? —exclamó Frank, 
entusiasmado. 

—Ya ves, dando una vueltecita por Europa... 

—¿De dónde vienes? 

—De Venecia. La misma gente... 

—Beto, te presento a la señora Arias. 

Beto le tendió una mano floja, la examinó con frialdad y pronunció su 
nombre casi con disgusto. 

—Alberto Rayón. 

El cine se quedó vacío. Salieron juntos a la calle y buscaron uno de los 



últimos cafés que permanecían abiertos. Los dos hombres hablaron de 
gentes conocidas y comentaron los chismes sobresalientes de la 
temporada, sin prestar ninguna atención a Verónica; era como si ella no 
estuviera presente. Beto tenía algo extraño, una especie de idiotez que lo 
obligaba a moverse como un maniquí, a mirar con los ojos vacíos y a 
pronunciar las palabras con suma lentitud. 

—¿Cómo está tu mamá? 

—Muy bien, la pobre no pudo acompañarme en este viaje —contestó 
Beto. 

—¿No es casado? —preguntó Verónica. 

Frank se echó a reír y Beto se volvió a mirarla con ojos ofendidos. 
¿Quién era esa mujer para preguntarle nada? 

—No. No puedo dejar sola a mi mamá —contestó con su tono de voz 
aburrido. Después clavó la vista en su taza y bebió el chocolate a 
pequeños sorbos. 

La pregunta de Verónica cortó la conversación entre los dos amigos, se 
diría que ambos habían perdido el entusiasmo del encuentro. 

—¿En qué hotel estás? 

—¿Y tú? —preguntó elusivo Beto. 

—En el Diana. 

—Te llamaré —prometió Beto. 

Lo dejaron en una esquina, pues no quiso que lo llevaran hasta su 
hotel. Bajó del automóvil con torpeza y Verónica lo vio alejarse con pasos 
inseguros y sin volver la cabeza. De alguna manera se sentía ofendido o 
tal vez ella no le había sido simpática. Volvieron al hotel en silencio y 
cada uno se encerró en su habitación. Durante la noche se hizo el 
propósito de hablar con Frank en términos de dinero; le exigiría que le 
pagara su billete de regreso a México. Buscó las palabras, imaginó la 
actitud que debería tomar para hablar de ese tema y trató de dormir. 
Estaba muy cansada y pensó “muy humillada”. Al despertar, la luz que 
entraba por la ventana le indicó que era tarde. Se bañó y se sentó a 
esperar; el teléfono permaneció mudo. Oyó que un reloj daba las cuatro 
de la tarde, trató de no asustarse y se puso a leer el libro sobre los 
Médicis; pero no logró pasar de la primera línea. Empezó a oscurecer. 



Sintió náuseas, no sabía si de hambre o de miedo, se acurrucó en una 
esquina de la cama y a oscuras lloró largo rato. ¿Por qué estaba allí? 
¿Quién la había empujado con aquel hombre aterrador? Desde luego no 
había sido ella, recordó que se había enamorado de otro y a partir de 
entonces su vida se había convertido en un espantoso laberinto. Nadie 
entendería su problema, nadie comprendería su estúpida debilidad, su 
miedo que la había conducido a aquel cuarto de hotel en el que se hallaba 
a merced de ese hombre extraño. Entró la doncella que preparaba las 
camas de la noche. 

—Deje... deje... 

Avergonzada escondió la cara en las almohadas. La criada salió de 
puntillas. “Ni siquiera tengo dinero para suicidarme...”, se dijo, sintiendo 
que estaba en una orilla y que del otro lado la locura le hacía gestos. Se 
quedó quieta, no encendió la luz; las tinieblas la cobijaban, sentía 
vergüenza de ser mirada y de mirarse a sí misma. El tiempo no pasaba. El 
teléfono llamó. 

—¿Ya cenaste? Yo voy a cenar con Beto. Espérame, no tardo. ¿Sabes, 
chiquita?, adoro tu cuerpecito inteligente. ¿No me dices nada? —preguntó 
Frank, 

—¿De qué? 

—De amor... 

—Ah... —y aburrida colgó el teléfono. 

Frank no llegó. Durante tres días Verónica no abandonó su habitación 
en espera de que Frank la llamara o regresara al hotel. Ni siquiera sabía si 
continuaba en Florencia. No se atrevía a salir a la calle para no pasar 
frente a los empleados de la administración. “Si no salgo, si no reacciono 
me va a pasar algo...” Decidió salir. Se bañó, se vistió y se acercó al espejo: 
estaba muy pálida y tenía los párpados hinchados. “Necesito aire.” Se 
sobrepuso al temor y a la vergüenza que la embargaban y salió al pasillo; 
pasó frente a la puerta del cuarto de Frank sin detenerse aunque deseaba 
saber lo que sucedía detrás de aquella puerta cerrada. Para Frank todo 
era fácil, la había perseguido hasta Europa sin arriesgar nada; en cambio, 
ella lo había perdido todo. Tuvo la certeza de que el hombre se escondía 
en su habitación. Llamó al ascensor y el jovencito que lo manejaba la 



observó con curiosidad. “Abajo deben comentar acerca de mí”, pensó. 
Entregó su llave en la recepción, sin querer mirar al joven rubio que le 
había regalado el ángel de Fra Angélico. Sintió en las “Buenas tardes” que 
le regaló el empleado una especie de compasión, y con la cabeza erguida y 
sin volverse salió a la calle sin saber adonde dirigirse. El coche de Frank 
no estaba estacionado frente al hotel y, sin embargo, en el casillero de las 
llaves tampoco se hallaba la llave del cuarto de su amante. 

Ya era tarde y los museos estaban cerrados; pero aunque hubieran 
estado abiertos, ella no tenía dinero para pagar la entrada. Tampoco 
podía sentarse en un café. Caminó sin rumbo por las calles iluminadas; 
luego, para fijarse una meta, preguntó por la estación nueva y dirigió sus 
pasos hacia allí. Sentía que todos los transeúntes la miraban. Poseída por 
el terror avanzó olvidando su traje escotado y el viento frío que corría por 
la ciudad. Se encontró frente a la estación, de allí salían los trenes. 
¿Adonde iría? No recordaba a nadie. Había tenido amigos. Ahora su 
pasado se deshacía en una sombra informe, ya no era ella y su imagen 
antigua le resultaba tan desconocida como la de cualquier mujer que 
pasara a su lado. Se detuvo a leer los horarios, la palabra “Suiza” la dejó 
atónita “Yo estuve allí...”, se dijo con incredulidad y recordó la nieve, los 
trineos, los pinos y las tabernas humeantes de té y de kirsch. Los viajeros, 
con maletas y abrigos de pieles, la observaban con curiosidad. Se acercó a 
una ventanilla y preguntó a qué hora salían los trenes para Lausanne. 
Había uno que partía de la estación a las once y once minutos de la noche. 
Se alejó de la ventanilla y se sentó en una banca sin saber qué hacer, a 
sabiendas de que lo único que le quedaba era volver al hotel. Willy 
Weisberg vivía en Lausanne y era muy amigo de ella. Su nombre le llegó 
con tal sonoridad, que vio la cara rubia de Willy diciendo palabras 
divertidas, y sin querer sonrió al recordar a su amigo. ¿Cómo estaría? 
Volvió a la calle, algunos hombres la siguieron haciéndole proposiciones. 
“Si tuviera valor me iría con alguno de ellos y le cobraría, con eso podría 
tomar el tren”, se dijo; pero el miedo la paralizó. No, no era capaz de 
entrar en un cuarto con un desconocido. “Las prostitutas deben tener un 
valor excepcional”, se dijo con admiración y apretó el paso. La puerta del 
hotel estaba iluminada. Era tarde y el turno del joven que le sonreía había 



terminado. En su lugar estaba un velador viejo y enrojecido por el vino. 
Pidió su llave sin preguntar por Frank. La llave de la habitación de su 
amante todavía no estaba en el tablero. Pasó frente a la puerta del cuarto 
de Frank sin atreverse a llamar. “Tal vez se llevó la llave y no está”, se 
dijo. Tenía que pensar en lo que debía hacer, se tendió en su cama y trató 
de ordenar su cabeza embrollada; no había probado bocado y quizás eso 
le impedía ordenar sus pensamientos. Esperó un largo rato y descolgó el 
teléfono para pedir que la comunicaran con Frank. Al cabo de un rato el 
viejo velador le anunció: 

—No contesta. 

—Insista. 

—No contesta, quizás está fuera —dijo el hombre, apenado. 

Trató de dormir. “Algún día acabará como un perro”, se repitió 
mirando el techo blanco de su cuarto. Con Frank, la espera, la comida, el 
amor, la charla eran sólo una larga humillación, Verónica había entrado 
en su juego y mientras más cedía, él la ofendía más gravemente. La había 
dejado sola, aislada del mundo; la tenía en sus manos y se vengaba, ¿de 
qué? Sólo matándolo se liberaría de ese demonio de destrucción que era 
Frank. Recordó con pavor lo sucedido en el hotel del lago, durante 
muchos días siguió el caso en los diarios, esa misma noche había leído en 
un kiosko de periódicos, en letras muy pequeñas, que no existía ninguna 
huella que condujera a los asesinos del empleado. La palabra “asesinos” 
la había petrificado de horror. Su desdichada vida no le permitía 
reflexionar, apenas le restaban fuerzas para sobrevivir. Le hubiera 
gustado llamar al hotel del Lago Mayor; pero Frank revisaba las cuentas 
con ferocidad y si sorprendía su llamado era capaz de matarla en el 
momento y el lugar más inesperados. Antes de dormir pensó que la 
policía era estúpida. ¿Por qué no sospechaban de Frank? Simplemente 
porque se trataba de un turista rico que se hospedaba en hoteles 
elegantes. ¡Sería tan fácil dar con él! Imaginó que antes del crimen del 
hotel del lago, Frank ya había matado, de otra manera no lo hubiera 
hecho con tanta frialdad, ni se hallaría tan seguro de sí mismo. ¿Por qué 
los empleados del hotel no daban cuenta a las autoridades de la pareja 
irregular que hospedaban? La conducta de Frank era criminal ante los 



ojos de las personas normales. En cuanto a ella, siempre encerrada en los 
cuartos, también resultaba sospechosa. No pudo dormir. Las primeras 
luces del amanecer la encontraron despierta, luego cayó dormida por 
agotamiento. Se despertó sobresaltada y llamó con urgencia al camarero; 
era la una y media del día. Se bañó de prisa y se dirigió al cuarto de 
Frank. Llamó, pero no recibió ninguna respuesta. Descorazonada bajó y 
entregó su llave. Ahora la llave de Frank tampoco estaba en el tablero y su 
automóvil tampoco aparecía frente al hotel. ¿Se escondía en su cuarto? 
¿A sangre fría la condenaba a la angustia y al hambre? Le avergonzaba 
pedir algún sándwich al bar del hotel y comerlo encerrada en su 
habitación. Caminó las calles mirando con atención el interior de los 
cafés y de los restaurantes y volvió descorazonada al hotel. ¡Frank se 
había esfumado! El joven de la recepción le tendió su llave con afecto. 
Ella vio que la de Frank estaba en el tablero. 

—El señor salió hace unos minutos... 

Verónica subió a su cuarto a esperar. Al cabo de un rato volvió a salir, 
la habitación con sus muros tapizados de seda blanca le producía miedo. 
Si tuviera dinero iría a una cabina pública y llamaría a todos los hoteles 
de Florencia para localizar a Beto, pues estaba segura de que Frank se 
encontraba con él. Desde su habitación no quería llamar, se sentía 
humillada, los empleados observaban sus movimientos con lástima. 
Volvió a recorrer los cafés, de pronto le pareció descubrir el automóvil de 
Frank cruzando un puente. Echó a correr a lo largo del Arno, cruzó el 
puente y al poco rato se halló en una hermosa plaza en la que se erguía un 
hotel elegante. Estaba oscureciendo y desde lejos contempló la escalinata 
y las columnas del edificio, solitarias y exclusivas. Entre los automóviles 
estacionados estaba el de Frank. No tuvo valor para subir la escalinata y 
preguntar por él o por su amigo Beto. Regresó a su hotel y se encerró en 
su habitación sin decidirse a llamarlo, pues temía su cólera y su acusación 
de que se dedicaba a espiarlo. Bajó a la administración y se dirigió al 
joven rubio. 

—Comuníqueme con el Excélsior —le pidió en voz baja. El joven le 
indicó la cabina y temblorosa descolgó el auricular. —¡Pronto! —contestó 
una voz masculina. 



—Con el señor Rayón —pidió en italiano. 

Escuchó mientras llamaban a la habitación de Beto. Le contestó una 
voz de hombre desdeñosa e italiana. 

—Momento... ¡Beto!... ¡Beto!... 

Escuchó varias voces de hombre, daban órdenes, contraórdenes, como 
si el llamado hubiera producido una gran confusión; alguien tapó el 
teléfono... Por fin la misma voz volvió a hablar. 

—¿Dijo el señor Rayón? 

-Sí... 

—Se ha equivocado —y el hombre colgó el aparato. 

Verónica se puso pálida, se detuvo unos instantes en la cabina para 
reponerse. ¿Por qué la habían comunicado con su habitación y luego lo 
negaban? Le había parecido escuchar las voces de Frank y Beto junto a la 
voz italiana. Al salir de la cabina vio que el empleado la miraba con pena. 
Subió a su cuarto y se cubrió los ojos con las manos. De pronto el teléfono 
sonó con insistencia. Era la voz del empleado. 

—Señora, el señor la llama. Me preguntó si había usted telefoneado, 
dije que usted no había llamado a nadie. La comunico con el señor — 
agregó antes de que ella le pudiera dar las gracias. 

—Chiquita, ¿todavía no quieres verme? 

—¿Yo? —Verónica se mordió la boca con ira. 

—Necesito verte ¿no crees que ya es bastante castigo? 

—No lo sé... 

—Te espero abajo. 

—¿Estás ahí? —preguntó asombrada, ante su capacidad para mentir. 

—Sí, chiquita, esperando que salgas... 

—Bajo en un cuarto de hora. 

Colgó el teléfono y bajó de prisa. Sabía que Frank no estaba en el hotel, 
pero hubiera deseado que estuviera para perderle el terror que le 
inspiraba desde hacía tiempo. Si bajaba después nunca sabría si era capaz 
de una mentira tan inútil. ¿Por qué y para qué le mentía? Pero Frank no 
se hallaba en el vestíbulo. 

—Llamó del Excélsior —le confió el empleado, mientras recibía la llave. 

Verónica se sentó a esperarlo. Ahora no le cabía duda de que Frank le 



mentía hasta en los detalles más pequeños. Un grupo de turistas tomaba 
dry martinis en el bar y hasta ella llegaron sus conversaciones 
despreocupadas. Era increíble que todavía existieran gentes que vivieran 
fuera del infierno. Entró Frank y se detuvo frente a ella grave, 
amarillento, como si hubiera asistido a un duelo. 

—Te pareces a Kat cuando aparecía de rubia... 

No se inclinó para besarla, parecía desconcertado con sus palabras. 

—Como tardabas salí a comprar unos cigarrillos —agregó. 

Enseguida pareció darse cuanta de la estupidez de su afirmación, ya 
que el bar del hotel estaba lleno de cigarrillos de todas clases. La tomó del 
brazo y salió a la calle con ella. Iba muy de prisa. 

—Frank, necesito irme. 

La detuvo en seco y la miró con ira. 

—¿Adonde? 

—No lo sé, quiero irme. No deseo verte nunca más. 

El hombre no contestó, la miró con una desesperación profunda. Era 
difícil fingir el espanto que reflejaban los ojos de Frank cuando Verónica 
le pedía la separación. 

—¿Irte?... ¿Dejarme?... ¿Qué hago? ¿Has pensando qué haría sin ti? 

Su voz aumentó como si pidiera auxilio y algunos paseantes se 
volvieron a verlos. 

—¡Sí! Irme, necesito irme. Dame cien dólares y adiós —afirmó 
Verónica, con voz decidida. 

Frank la miró con alegría y lanzó una carcajada salvaje. 

—¡Te doy esto! —gritó, al tiempo que le hacía una seña terriblemente 
obscena. Verónica permaneció inmóvil de pie junto a la portezuela del 
coche. Frank abrió la puerta y ella entró en el auto maquinalmente. 

—Me iré de cualquier manera —dijo cuando el hombre tomó el volante. 

—¿Cuándo? —preguntó él, tembloroso de ira y dando un arrancón 
violento al automóvil. 

—No lo sé. 

Dieron varias vueltas por la ciudad sin dirigirse la palabra. De cuando 
en cuando Verónica miraba el perfil encolerizado y obtuso de Frank. “Es 
curioso odiar a alguien”, se dijo. 



—Beto nos invitó a cenar —anunció él mientras detenía el automóvil en 
una calle estrecha y elegante. 

En el interior del restaurante iluminado por lámparas de luz rosada 
estaba Beto esperándolos en una mesa de cuatro cubiertos. A su lado un 
joven vestido con elegancia hablaba en voz muy alta, parecía fuera de 
lugar e incómodo, veía hacia todas partes y se diría que no sabía dónde 
colocar las manos. Verónica no lo conocía, se lo presentaron simplemente 
como Jaime. 

—Mi ahijado... —agregó Beto. 

La conversación se inició entre Beto y Frank. Ni el joven ni Verónica 
tomaron parte, era como si no estuvieran allí. Beto ignoraba 
deliberadamente la presencia de ella en la mesa. Se acercó el camarero y 
Verónica ordenó su cena en italiano, Frank en francés y Beto y Jaime en 
inglés. 

—¿No hablan italiano? —preguntó Verónica sonriendo. 

—¿Italiano? Si acabamos de llegar de Londres hace cuatro días — 
exclamó Jaime, soltando una carcajada estrepitosa. 

Beto y Frank se cruzaron miradas rápidas. 

—¿De Londres?... Creía que de Venecia —contestó Verónica. 

—Jaime estaba en Londres con sus padres, yo en Venecia y Frank 
aquí... el mundo es un pañuelo —dijo Beto, con una expresión estúpida. 

—Sí, un pañuelo... —afirmó Verónica. 

La cara de Frank permaneció impasible. Verónica observó sus ojos 
verdosos, su piel oscura brillante bajo la luz rosada de las lámparas y sus 
labios gruesos inmóviles. “¿Quién contestó en italiano?”, se preguntó 
mientras comía el salmón ahumado y escuchaba trozos de la 
conversación. Los dos amigos sacaban nombres de mujeres elegantes y 
les colocaban un adjetivo, un traje, una fiesta, un hombre y desaparecían 
con el siguiente bocado. De cuando en cuando Jaime levantaba los ojos al 
techo, como si buscara una escapatoria. Comía con evidente desgano y se 
aburría profundamente. Sus maneras eran forzadas, esperaba a que los 
otros empuñaran un tenedor para tomarlo él y lo manejaba con evidente 
cuidado. No escuchaba la conversación, de pronto se quedaba con la boca 
abierta, como si también él estuviera idiotizado como su padrino. Su tez 



lívida y sus cabellos envaselinados lo convertían en un personaje 
mortuorio; se diría que al igual que Frank y su padrino no tomaba nunca 
el sol y que su vida se reducía a habitaciones cerradas y a la luz eléctrica. 

—Entonces ¿no vienes con nosotros? —preguntó Beto. 

—Depende de Verónica... —contestó Frank, sonriente. 

Beto invitaba a Frank a ir a Londres, repetía la invitación una y otra vez 
para obligar a Verónica a aceptarla; pero ella se empeñó en guardar 
silencio. 

—Para mí sería maravilloso. ¡Hace tantos años que no voy! —suspiró 
Frank. 

Verónica continuó bebiendo su café sin darse por aludida. 

—La madre de Jaime me espera en Londres —dijo Beto, mirándola con 
sus ojos vacíos en los que una rabia súbita apareció repentinamente. 

—¿Su madre? —pregunto ella al joven que permanecía indiferente a las 
palabras de todos. 

—¡Ah!... Sí, mi mamá... 

En la calle, Frank se acercó a su amiga y con aire confidencial le confió 
al oído. 

—La madre de Jaime es el gran amor de Beto... Quiere que lo 
acompañemos para disimular delante del chico... 

—¡Ah!... 

Se unieron a ellos los otros dos. 

—Vamos a dar una vuelta a pie, estoy entumido de tanto encierro — 
propuso Jaime. Beto y Frank se separaron de ellos un poco, parecía que 
querían decirse algo. 

—¿Su padrino no sale? —preguntó Verónica. 

—Es un viejo idiota y no me deja salir. Estamos en el mismo cuarto 
¿sabe? 

Verónica le advirtió en voz baja que podían oírlo llamándolo “viejo 
idiota”. 

—¡Qué me importa! Me aguantará todo... Además, desde que tuvo el 
accidente de caballo dice que no oye bien o finge que no oye —contestó 
Jaime, con cinismo. 

Frank se volvió y la tomó del brazo para cruzar la calle. Beto se acercó a 



ella procurando no rozarla. Su traje inglés, su corbata gris clara, sus 
maneras de autómata y sus ojos apagados le repugnaban. Sintió que la 
repugnancia era mutua. Sentía la alevosía y la desconfianza de aquel 
hombre y pensó que era asombroso que el destino los hubiera puesto 
cerca el uno del otro, aunque sólo fuera por unos minutos. Era un 
encuentro que no debería haberse efectuado nunca. Volvieron tarde al 
hotel y Frank la hizo entrar a su cuarto, se tiró sobre la cama y la miró 
divertido. 

—¿Qué? ¿Me vas a hacer un juicio sumario? 

—No. Solamente te voy a pedir que me prestes o regales cien dólares. 

—Ya te dije lo que te doy —contestó él con ira. 

Se enderezó en la cama y repitió el gesto obsceno. 

—¡Y ahora, lárgate a tu cuarto! 

Se levantó de un brinco y abrió la puerta enfurecido. 

—¡Fuera!... ¡Fuera!... ¡Loca! ¡Todas las mujeres son unas locas! 

Cuando ella cruzó la puerta le dio un empellón que la hizo rebotar 
contra el muro del pasillo. Verónica no quiso volver los ojos. Le pareció 
que si lo hacía la afrenta era completa. Lo escuchó reír a carcajadas a sus 
espaldas. 

En la mañana no se movió de su habitación. “No puede dejarme ir, 
tiene miedo de que diga algo sobre lo ocurrido en el hotel del Lago 
Mayor”, se dijo. Luego se preguntó: “¿Cuántas veces habrá ocurrido algo 
parecido?”, y tuvo miedo. Al final, el golpe sería contra ella, era muy fácil, 
en cualquier camino solitario se podría deshacer de su presencia 
inoportuna. Recordó el asco profundo que sentía por su mujer: “Cuando 
entraba en el baño dejaba un olor espantoso. El hedor a mujer sucia...”, 
repetía una y otra vez. A ella le aterraba oírlo hablar así de ella, o bien: 
“Se compró un liguero negro, y entró en mi habitación a provocarme. 
¿Sabes lo que le dije? Mira, chiquita, Su Santidad dice que sólo se pueden 
tener relaciones sexuales para procrear”, y se echaba a reír con cinismo. 
“Pero, si tú no crees en nada”, le reclamó Verónica. “En nada. Pero ¿cómo 
querías que me deshiciera de una mujer ávida de sexo?”, y continuaba 
riendo. Ahora, en la habitación del hotel le pareció escuchar sus 
confidencias y permaneció quieta y aterrada... Frank no la llamó. Esperó 



la tarde, bajó a la recepción, entregó su llave y salió a la calle. En el 
casillero estaba la llave de Frank. ¡Así era mejor! Afuera hacía frío y 
cuando entró en la joyería donde compró los brazaletes, tiritaba. El joyero 
la vio entrar con alegría. Al saber que no iba a comprar joyas sino a 
venderle las que había comprado unos días antes la miró con 
desconfianza y le ofreció una suma ridicula. Ella lo miró con asombro. 

—¿El señor ya se marchó de Florencia? 

—No, no... —contestó ella enrojeciendo. 

—Entonces, ni ese precio puedo darle. 

Salió de la joyería avergonzada. Decididamente Frank tenía razón y ella 
no conocía el mundo. “Estoy perdida, perdida, perdida”, se repitió una y 
otra vez. “Si se deshace de mí nadie lo sabrá, nadie preguntará...”, y 
recordó al empleado del hotel del lago. Caminó en círculo, sin saber 
adonde dirigirse. Debía irse antes de que Frank desapareciera, que era 
otra posibilidad, y la dejara con la enorme cuenta de las dos habitaciones. 
Volvió al hotel. El joven rubio le sonrió con afecto y le entregó su llave. La 
llave de Frank continuaba colgada en el tablero. Verónica subió, era 
menos difícil afrontar la voz separada de la persona. Temblorosa, 
descolgó el teléfono. 

—¿Puede apartarme un billete para el expreso a Montreux de las once y 
once minutos? 

—Enseguida, señora. 

Cuando colgó el teléfono apenas podía respirar. Si el joven rubio 
conseguía el billete se iría esa misma noche. Se sentó a esperar, no tenía 
equipaje. “La dignidad es irrecuperable...”, se repitió y supo que la había 
perdido en el mismo momento en el que se casó. “¿Por qué se parecerán 
tanto los dos?”, se preguntó asombrada. Los vidrios se ahumaron con las 
primeras sombras de la noche. Sonó el teléfono. 

—Su billete está listo, señora. Saqué coche cama. ¿Hice bien? 

—Sí, muy bien. 

—Lo puse en la cuenta del señor Frank. ¿Está bien? 

—Sí, muy bien, gracias... 

Deberían ser las siete de la noche, sólo le quedaban cuatro horas de 
espera. A las nueve saldría del hotel para llegar a buen paso a la estación. 



Llenó la tina y se dio un baño largo. Se puso compresas calientes sobre los 
ojos. ¿Qué diría Willy Weisberg cuando la viera llegar en esas trazas? 
Trataría de explicarle lo que le había ocurrido, aunque era inútil, corría el 
riesgo de que la tomara por una embustera. Sería mejor inventar una 
mentira, siempre las mentiras eran más creíbles. Tenía vergüenza. 
¿Había cambiado tanto? Se acercó a mirarse a un espejo, ya no recordaba 
cómo era antes de la catástrofe. Ahora pertenecía a una especie nueva, no 
parecía una señora ni una obrera ni una prostituta. No sabía de qué tenía 
tipo. Cuando encontraba amigos en las playas o en los hoteles se detenían 
unos segundos: “Yo he visto esta cara”, se decían y se marchaban 
desconcertados. Cogió su bolso, revisó su pasaporte, y se pasó por la boca 
el rojo de labios. Dejaría el maletín con la ropa interior que le quedaba. 
No valía la pena arriesgarse a encontrar a Frank y que éste la 
sorprendiera en su fuga. Era curioso: había perdido todo huyendo de 
aquel hombre. La primera vez, para escaparse, dejó su casa, la segunda su 
equipaje y ahora, la tercera, hasta su ropa interior. “La tercera es la 
vencida”, se dijo, y salió al pasillo. “Así la quiero, toda mía, sin nada que 
recuerde tu pasado”, le decía Frank cuando ella se quejaba de haber 
perdido todo. Le pareció que iba a echarse a reír. En el vestíbulo del hotel 
se encontró con los empleados. Su amigo se colocó en un extremo del 
mostrador para poder hablar con libertad. 

—Aquí está todo —le dijo, entregándole un sobre cerrado. 

Verónica iba a abrirlo, pero el joven pareció inquietarse, miró a sus 
compañeros de trabajo. 

—Buen viaje, señora —le dijo en voz muy baja. 

Verónica salió a la plaza oscura y se alejó a buen paso del hotel. Se 
sintió perdida en la mitad del mundo. En el hotel quedaba el único amigo 
que había hecho en este viaje a Europa. ¿Qué pensaría de ella? “Buen 
viaje, señora”, en la voz del joven había afecto. Se pasó a las aceras más 
oscuras; no quería que los paseantes vieran que lloraba. ¿Por qué lloraba? 
No entendía lo que había ocurrido en su vida ni por qué caminaba 
llorando por las calles de Lorenzo el Magnífico. Llegó a la estación. En la 
cafetería las gentes bebían bebidas calientes y comían bocadillos. “Mi 
reino por un café”, se dijo a sabiendas de que no tenía reino y volvió al 



gran vestíbulo de la estación a buscar una banca. “La vida de los pobres es 
atroz”, pensó asombrada. Se le ocurrió mirar el billete y acercarse a la 
ventanilla para preguntar la hora exacta de la salida de su tren. Abrió el 
sobre y encontró el billete y la reservación del coche cama. Adentro del 
sobre había otro sobre, lo rasgó asombrada y encontró una carta. Al 
abrirla halló dos billetes de diez dólares. “Perdone esta ofensa, tal vez le 
sean útiles. ¡Es usted tan bonita! Cario Cerruti.” 

¡Cario Cerruti!, así se llamaba su amigo de Florencia. Anonadada por el 
descubrimiento miró en derredor suyo. Le dio miedo que alguien la viera 
con aquel dinero; pero nadie se ocupaba de ella. Se levantó de allí para no 
despertar sospechas, se dirigió a la ventanilla; el tren salía a las once y 
once minutos. Podía tomarse un café. Al entrar en el café sintió que 
alguien la miraba con intensidad; se volvió para encontrar los ojos que la 
veían, pero no vio a nadie. Incomodada, pidió un café, la seguían viendo 
no sabía quién ni desde dónde, pero la veían. Miró los ventanales 
cubiertos por cortinas de hilo. Tal vez la miraban desde la calle. Pidió 
unos cigarrillos, fumó haciéndose la desentendida, pagó y salió veloz; no 
había nadie y, sin embargo, la miraban. Caminó hacia la derecha y entró 
otra vez en la estación, busco por los andenes y volvió a salir. La seguían 
mirando. Con precaución entró en las vías de los trenes y buscó el andén 
número cinco. Lo localizó desde lejos y permaneció quieta, no quería 
acercarse; de esa manera, si alguien la seguía, no podía saber el andén 
que buscaba. Trató de perderse entre los viajeros, correría hacia su andén 
cuando sólo faltaran unos minutos para la salida del tren. Miró el reloj 
con avidez, faltaban cuatro minutos y echó a correr. Pensó que era igual 
subir en cualquier vagón, pero el hombre que revisaba los billetes al pie 
del tren le ordenó: 

—¡Dos vagones atrás! 

Volvió corriendo. De pie en el estribo echó una última mirada a la 
estación. Desde el andén número seis, Frank la miraba con fijeza. Si no 
era él, sombrío, con el mismo abrigo largo de tweed, era su doble o una 
alucinación. Asustada, se metió en el vagón sin querer mirar una segunda 
vez. El tren se iría en unos segundos más y Frank se quedaría allí para 
siempre, mirándola partir desde el andén número seis. Encontró su 



compartimento, se sintió aliviada; el tren estaba tibio y ordenado. Por la 
puerta abierta del compartimento veía pasar a las viajeras de narices 
largas y ojos maquillados. Detrás de ellas, los hombres, como lacayos, les 
cuidaban las espaldas. Sólo ella era un ser aparte, metida en su viejo traje 
amarillo de verano, sin medias, calzada con las sandalias de playa y los 
pesados brazaletes. Se alisó los cabellos. “¡Qué graciosa te ves, pareces un 
vaguito!”, y Frank se echaba a reír a carcajadas. Sintió que odiaba su voz y 
su risa. El tren arrancó suavemente y en unos minutos se alejó de la 
ciudad de Lorenzo, y lejos de las Puertas del Paraíso. Suiza no era un 
paraíso, apenas era un hospital. 

—¡Alas ocho de la mañana cambio en Montreux! —anunció el revisor. 

A medida que el tren se fue alejando de Florencia, Verónica entró en 
calma. “No siento nada”, se dijo, y se tiró boca abajo en la cama, de frente 
al paisaje invisible. Se entretuvo en mirar, su cara reflejada en el vidrio de 
la ventanilla. No sabía adonde iba ni le importaba. A lo mejor el tren 
correría para siempre, tal vez era un tren mágico. “Para siempre” y volvió 
a mirar el reflejo de su cara. Aliviada se metió en la cama, cada vez que 
huía de Frank sentía el mismo sosiego. Cayó dormida profundamente. 
Llamaron a su puerta con energía. 

—¡Montreaux en diez minutos! 

El revisor le devolvió su pasaporte. Se vistió de prisa y a través de la 
ventanilla miró las casas de techos agudos y persianas cerradas. Las 
últimas hojas amarillas temblaban suspendidas en la niebla. Afuera hacía 
frío, de la tierra salía un humo oscuro que se extendía como una ligera 
mancha de tinta diluida. Salió al pasillo del tren; un hombre elegante 
fumaba apoyado en la barra de la ventanilla, pareció sorprenderse al verla 
con su traje amarillo arrugado y sus sandalias de verano. El tren se 
detuvo y Verónica se encontró de pie en el andén helado. La estación 
estaba solitaria, fija en un aire duro. Permaneció de pie, desorientada. Del 
otro lado del andén se encontraba el café de la estación, iría allí a esperar 
el cambio de trenes para Lausanne. El frío le subía por las sandalias, por 
los brazos desnudos, por la espalda, pero su tren estaba siempre frente a 
ella, en cuanto dejara la vía libre iría a resguardarse al café. Levantó la 
vista para echar una última ojeada al tren que la había traído de 




Florencia. Se iba. En la primera ventanilla del vagón inmediato al suyo, 
estaba la cara de Frank mirándola aterrado. Pero el tren ya corría a gran 
velocidad. Asustada por la aparición, se quedó quieta mucho rato, luego 
se echó a reír. “No contó con que bajara en Montreaux”, se dijo riendo. 
Riéndose todavía entró al cafetín que olía a todos los cafetines suizos, 
continuó riendo al recordar la cara asustada de Frank. En el café no había 
nadie y la mujer que le sirvió un chocolate caliente le anunció que debía 
esperar cuarenta y siete minutos el tren para Lausanne. No podía evitar 
dejar de reír. La camarera la miró con disgusto. “Si supieras de qué me 
río te enfadarías mucho más”, y continuó riendo. “¡Se lo contaré a Willy!” 
Después pensó, “¿Para qué?... No entendería a ese pobre salvaje”. Debía 
llamar a Willy Weisberg, a lo mejor ni siquiera se encontraba en 
Lausanne. Se le cortó la risa. Buscó en su bolso el libro de direcciones y se 
dirigió a la cabina telefónica. 

—No importa que duerma, ¡despiértelo! —le ordenó al criado que 
contestó el aparato. 

Willy Weisberg se alegró al oír su voz. Su sorpresa no era fingida, 
continuaba fiel a su vieja amistad. 

—¿En dónde estás? 

—En Montreaux... —y se echó a reír. 

Le contagió la risa a través de los hilos telefónicos. 

—¡Eres una loca! 

—¿Puedo pasar unos días en tu casa? 

—¡Claro! Ven enseguida. Aunque conociéndote, sé que no llegarás 
nunca a casa. De todas maneras estaré en la estación. 

—No, no, soy capaz de perder el tren, yo llego sola... 

Willy Weisberg volvió a reír y Verónica volvió a su mesa. Todo había 
salido bien. Por lo pronto tenía dónde pasar la noche. Se sintió muy 
cansada. Apoyó los brazos sobre la mesa y recostó la cabeza. Adormilada 
por el calor que regalaba la salamandra del cafetín vio entrar a dos 
campesinos que pidieron una bebida caliente y la miraron curiosos. Uno 
le guiñó un ojo y ella recostada en la mesa le sonrió mecánicamente. 
Tenía sueño y el tren para Lausanne tardaba mucho. “Debería morirme 
antes de que llegue”, le pareció una solución sórdida pero aceptable. 



Cerró los ojos con la esperanza de que se cumpliera su deseo. Oyó que la 
puerta del cafetín se abría de golpe, una ráfaga de aire helado le llegó a las 
rodillas desnudas. “Voy a pescar una pulmonía” pensó, y siguió quieta, 
entregada sólo al deseo de la casa de Weisberg con baños y con criados. 
¡Qué descanso, volver al orden! Recordó la casa de Willy como un sueño, 
hacía ya muchos meses que no entraba en ninguna casa, sólo entraba en 
hoteles que parecían el mismo. Con Frank se había quedado fuera, como 
los criminales. Así se deberían sentir, desplazados, señalados, igual a ella. 
Tuvo ganas de llorar por los delincuentes. “Los pobres siempre en los 
hoteles y en las aceras.” ¿Cómo era posible que antes no lo hubiera 
pensado? Ni siquiera los había visto. Ahora, en cuanto entraba en un café 
reconocía a los culpables. También los reconocía en las aceras, en los 
trenes, en los hoteles. Eran como ella, rodeados de soledad, 
estigmatizados por el error. Había faltas y había errores. Las faltas las 
compartían todos, lo imperdonable era el error. Weisberg, por ejemplo, 
cometía una falta cada semana; pero ningún error. En cambio, los 
adolescentes que entraban en su casa cometían el error de entrar y salir 
sin nada o con algo robado. Quizás ahora ya no podría soportar a 
Weisberg. Quizás ya no podría soportar a nadie que no se hubiera 
equivocado. Ella se había equivocado al fugarse la primera vez, no con 
Frank, sino de Frank. Un adulterio discreto era tolerado e incluso bien 
visto; pero ella salió huyendo, abandonó todo: casa, marido, posición, 
amante. Por eso estaba en el café de la estación, vestida de amarillo, 
dormitando. Comprendió que su situación era irremediable: se había 
convertido en culpable, se había degradado, se había equivocado. “No, 
Verónica, tú no conoces el mundo. Una cosa es Verónica con una posición 
y otra cosa es Verónica en mitad de la acera”, le repetía Frank cuando ella 
quería irse y contaba con sus amigos. Willy Weisberg no le perdonaría el 
error, nadie se lo había perdonado. Ni siquiera creían lo que decía. ¿Por 
qué había sido tan estúpida? Las Puertas del Paraíso de este mundo 
estaban definitivamente cerradas para ella. ¿Y las otras? Quiso imaginar a 
Dios, verlo, para que él la contemplara vencida en la estación de 
Montreaux, para obtener su perdón. El esfuerzo que hizo para verlo 
provocó que le lloraran los ojos. Los abrió para reconocer el mundo 



peligroso en el que se encontraba y que jamás la perdonaría. En la mesa 
vecina, sin mantel, había un hombre corpulento que la observaba sin 
cambiar de postura. Verónica continuó mirando aquella figura conocida. 
El hombre estaba demacrado, se llamaba Frank. 

—¿A dónde vas, chiquita? 

—A Lausanne —contestó ella, sin cambiar de postura. 

—¿A Lausanne? —preguntó sobresaltado. 

Se acercó a ella y le acarició los cabellos esparcidos sobre la mesa. 

—A Lausanne... —repitió incrédulo. 

Llamó a la sirvienta y pagó los cafés. 

—El tren llega dentro de unos minutos. 

Salieron al andén. Frank la abrazó para protegerla del humo helado 
que escapaba de las vías. Bajaron en Lausanne. La ciudad subía frente a 
la estación y las gentes cubiertas con gruesos abrigos la miraron con 
asombro. Una señora envuelta en un abrigo de pieles magníficas la 
observó con ojos compasivos. Nadie llevaba sandalias ni vestía un traje 
amarillo de verano y Verónica tiritaba de frío. 

—¿Tienes frío, chiquita? 

Lo miró con ira. Su pregunta le encendió las mejillas, en verdad se 
sintió indignada. 

—Me voy... ¡Adiós! 

Frank la detuvo por los hombros. Le aterraba la idea de que ella lo 
abandonara. ¿Por qué? Verónica lo ignoraba. Agitado llamó a un taxi y la 
obligó a subir. Ordenó al chofer que diera vueltas por la ciudad, quería 
organizar sus pensamientos y coordinar sus acciones y gestos. De pronto 
dictó una orden precisa y volvieron al centro de la ciudad. Se bajaron en 
una callecita empinada y entraron en una boutique pequeña y lujosa. En 
la vitrina había un abrigo de visón. 

—El visón para la señora... —dijo Frank al empleado. 

—¡No! Un abrigo de pantera —ordenó Verónica. 

—Es un Dior —dijo complacido el empleado al contemplarla adentro 
del abrigo de pantera. Frank pagó el precio exigido casi sin darse cuenta y 
ambos salieron en unos minutos de aquella boutique elegante y 
escondida. Era distinto caminar adentro de la pantera. Verónica se sintió 



alimentada por el calor del animal. Los amarillos y los negros de las 
manchas la llenaron de energías. Tuvo la sensación de estar invadida por 
jugos de hojas verdes, ríos salvajes y soles ardientes. “Ahora o lo dejo o lo 
mato”, se dijo, deteniéndose en la acera. 

—¡Vete! No quiero que me sigas nunca más. ¡Nunca más! —y echó a 
correr calle abajo, escurriéndose entre la gente que la veía pasar como a 
un animal salvaje. 

Frank la alcanzó cerca de un zaguán abierto. 

—No camino más hasta que te largues para siempre —gritó Verónica. 

Frank miró en derredor suyo, estaba sofocado por la carrera y en sus 
ojos el asombro se fue diluyendo en terror. Así estuvieron mucho tiempo 
hasta que Verónica se sentó en el quicio del zaguán a esperar que Frank 
se marchara. Él, de pie, la miraba suplicante. Verónica empezó a dormitar 
adentro del calor de la pantera. Él se inclinó y la tomó por los hombros. 

—Ven, estás muy cansada, me iré más tarde... 

Tomaron un taxi y Frank ordenó al chofer: 

—¡Al Beau-Rivage! 

¡El Beau-Rivage! ¿Cuántas veces Frank le había preguntado si conocía 
el hotel Beau-Rivage? Se volvió a mirarlo. La llevaba abrazada y en su 
rostro había una expresión concentrada, como si mirara un punto fijo o 
retrocediera a un tiempo remoto en el cual ni ella ni nadie conocido 
tomara parte. Verónica miró sus ojos verdosos sin lograr ver nada en 
ellos; el miedo, el amor, todo había desaparecido. La abrazaba como si 
fuera un objeto inerte que hubiera caído en sus brazos. Asustada por la 
actitud extraña de su amante no se dio cuenta cuando el taxi se detuvo a 
la entrada del hotel Beau-Rivage, tampoco Frank se dio cuenta. 

—Aquí es, señor... —dijo extrañado el chofer. 

—¿Aquí?... —preguntó sonámbulo Frank, haciendo un esfuerzo para 
mirar el lugar sin lograr verlo. 

—¿Aquí?... —repitió después de unos instantes. 

Sus brazos resbalaron sobre el cuerpo de Verónica y sin decir una 
palabra salió del taxi y permaneció de pie frente a la fachada de piedra del 
hotel. Verónica salió a la mañana fría, que se levantaba del lago llenando 
el aire de colores delicados. Sus pasos hicieron un ruido ensordecedor 



sobre la grava. Frank se volvió a ella y luego hacia el chofer, quien lo 
observaba con atención. Pagó la carrera sin una palabra. El taxi se alejó y 
ellos permanecieron quietos y separados. Un criado de librea miraba a la 
pareja sin dirigirles la palabra. 

—Volví... es increíble... increíble... 

No quiso entrar, salió del jardincillo y bajó de prisa la calle para 
contemplar la fachada posterior, la que da sobre el lago. Verónica lo 
siguió desconcertada. Se detuvo desolado al ver la carretera que divide el 
jardín que cae sobre el lago. 

—Lo dividieron... ¡Lo cortaron!... No estaba así..., llegábamos al agua 
sin cruzar la carretera. 

Permaneció un largo rato contemplando aquel desperfecto, parecía 
anonadado. 

—Por ese jardín se asomó la carita... 

—¿Qué carita?... —preguntó Verónica. 

—La carita... Yo estaba en el salón con mis padres, la vi detrás del 
vidrio, mirándome. Cuando salí no había nada. Después... ¡Ven, vamos! 
—ordenó con decisión. 

La tomó del brazo y regresaron al jardincillo con caminos de grava. El 
mismo criado esperaba de pie a la entrada del hotel. Subieron las gradas 
de piedra y entraron en el vestíbulo. Frank parecía posesionado por una 
especie de ira impotente, de desesperación súbita, casi de locura. De prisa 
echó a andar por los vestíbulos largos y vacíos flanqueados por muros de 
piedra de los que colgaban tapicerías desteñidas. Los candiles de cristal 
estaban apagados y todo parecía haber caído en desuso. Las grandes 
puertas de cristales biselados que daban a las galerías estaban cerradas, 
detrás aparecían los salones pálidos y vacíos, con los techos dorados y los 
muebles quietos. Al fondo de la galería principal se encontraba el bar, 
oscuro, enorme y abandonado. Frank se detuvo antes de entrar; luego, 
haciendo un esfuerzo, cogió a Verónica de la mano y se lanzó a recorrerlo. 
Se detuvo cerca de una ventana, junto a un sillón enorme. 

—Desde aquí observaba... Ahora mira, no queda nada... ¡nada! 

—¿Quién observaba? —preguntó ella, alarmada. 

-Yo... 



Frank se dejó caer en el sillón y miró con expresión extraña hacia la 
barra abandonada. 

—No hay nadie... en estos años todos han muerto o desaparecido... 

Se levantó con aire trágico y se acercó al bar. 

—Aquí se sentaba Scott Fitzgerald... No me gustó que lo compararan 
con un ángel... ¡Ésta es la idea que yo tengo de un hombre guapo! —me 
dijo Kat... 

Verónica ocupó un sillón, mientras Frank iba y venía en sus recuerdos 
inconexos. La sorprendía que todo lo que él recordaba hubiera sucedido 
hacía tantos años. ¿Veinte años?, quizás más. Lo vio ir y venir, excitado, 
de la barra al sillón, desde el que observaba algo en aquel pasado suyo tan 
desconocido. 

—¿Hace veinte años? —preguntó ella, con cuidado, para no interrumpir 
sus confidencias. 

—No lo sé... creo que más, mucho más... —respondió Frank, con voz 
vacilante. 

Permanecieron en silencio un largo rato. De pronto Frank se acercó a 
ella, la tomó por un brazo y volvieron a la galería para recorrerla en 
sentido inverso. Disminuyeron el paso, Frank se detuvo frente a una 
puerta muy alta de cristales biselados que conducía al comedor, y 
melancólico se acercó a mirar, con la frente apoyada en uno de los 
cristales, las mesas redondas cubiertas por manteles blancos y adornadas 
con claveles también blancos. 

—¡Mira!, ¿ves la mesa en aquel ángulo?... Era la nuestra. ¿Cómo es 
posible que yo comiera ahí? ¿Ves la ventana?... Ahí estaba la carita —dijo, 
mirando internamente la ventana que se encontraba al otro lado del 
comedor que daba al jardín situado en la parte posterior del hotel y desde 
donde se divisaba la línea acero del lago. 

Verónica no dijo nada, su recuerdo era tan intenso que podía producir 
la aparición de la carita. No sabía de quién era la carita, ni qué quería 
decir Frank, pero el fantasma evocado era tan poderoso que su amante 
parecía transportado a otra dimensión y no se daba cuenta de lo que 
hacía ni de lo que decía. Hasta ella llegaba la magia maléfica de aquella 
carita contemplada a través de la ventana y ahora iluminada por un sol 



pálido de otoño. Permanecieron allí un tiempo, inmóviles, poseídos por la 
invocación extraña y poderosa. Se les acercó un empleado vestido de 
jaquet. 

—Perdón... —Frank se volvió sobresaltado. 

—¿Sí...? —preguntó con aire extraño. 

—Desean... —empezó el empleado, también con desconcierto. 

—Habitaciones... —pidió Frank. 

El empleado echó a andar, ceremonioso, mostrándoles el camino hacia 
la recepción. Poco después se encontraban instalados en unas 
habitaciones lujosas y mullidas. Frank pidió para él una suite amplia y 
espaciosa y para ella una habitación con las paredes forradas de seda 
azul, situada en el segundo piso. Había ordenado las habitaciones con la 
seguridad de quien las conoce de antemano, y el director accedió a su 
demanda observándolo atentamente; se diría que trataba de recordarlo 
como a un antiguo cliente de calidad. 

Verónica se recostó en la cama, sin desvestirse; estaba confundida por 
las evocaciones de Frank, que permanecían intactas en su memoria. 
Frank desapareció de su presencia sin hacer ruido. Recordó lo hablado en 
el bar, la carita, Scott Fitzgerald, Frank, sus padres, todo pertenecía a un 
pasado remoto y presente en su amigo. ¿Qué había en aquel pasado 
doloroso? Hizo una hipótesis tras otra, sin acertar a llenar aquella página 
en blanco en el pasado de su amante; luego se quedó dormida. Al 
despertar vio que la tarde había cambiado las luces en las aguas del lago. 
Un silencio agobiante reinaba en su habitación, aislada del mundo, 
suspendida en una realidad fantástica, en la que personajes extraños se 
movían para mirarla a través de las luces violetas filtradas a través de las 
ventanas. ¿Cuántas personas habían dormido en aquel cuarto de muros 
de seda? ¿Cuántos amores? ¿Cuántos momentos indecibles se habían 
quedado suspendidos entre sus cortinajes de brocado riquísimo? 
Invadida por una súbita melancolía, se recordó a sí misma adentro de un 
pasado que no era el suyo, durmiendo en aquella misma cama y 
esperando a un Frank distinto, “antes de que se deformara”. ¿Cómo se 
había convertido en aquel ser extraño? Trató de imaginar aquellos días 
que no conocía, presididos por “la carita” que aparecía detrás de los 



cristales de la ventana, mientras Frank cenaba con sus padres en el 
comedor de claveles blancos. Debía ser algo tan grave que Frank se sentía 
incapaz de formularlo. ¿Y Scott Fitzgerald, qué hacía en aquellos 
recuerdos? Se diría que sólo lo había visto de lejos, ya que siempre 
aparecía en el mismo lugar, presidido por la misma frase sobre su belleza, 
sólo que una vez era Eddy y otra vez una mujer de nombre Kat, los que 
hablaban del escritor como el ideal de la belleza masculina. De cualquier 
manera, era extraño que Scott Fitzgerald hubiera presidido la vida de 
Frank hacía más de veinte años en el hotel Beau-Rivage. La tarde se 
hundió con rapidez en las aguas del lago y su habitación quedó sumergida 
en recuerdos ajenos, que la dejaron perpleja. Frank no había dado señales 
de vida. Encendió las luces y se miró al espejo, tenía el rostro apaciguado 
por el recuerdo de una vida que no era la suya, pensó que pronto 
descubriría el secreto de Frank y recordó el hotel del Lago Mayor. La 
presencia del hombre vestido de negro le llegó amenazadora, se sintió 
atrapada entre las sedas azules de su nueva habitación y sintió que iba a 
pedir auxilio. Frank tenía algo terriblemente inquietante, no era normal, 
amaba la degradación y la violencia. “Aquí estoy segura, en recepción 
tienen nuestros nombres y los números de nuestros pasaportes”, se 
repitió, aterrada. Sintió frío en la nariz y se dio cuenta de que sudaba 
unas minúsculas gotas heladas. Trató de olvidar la sangre seca y espesa 
pegada a los zapatos de Frank, así como la herida en el labio superior de 
su amigo. “No me dejará nunca, teme que hable...”, se dijo desconsolada, 
y miró el abrigo de pantera. Era evidente que se lo había comprado para 
convencerla de quedarse junto a él. Debía llamarlo, separarlo de aquel 
pasado peligroso. “¿Por qué peligroso?”, se preguntó asustada. Dio varias 
vueltas por la habitación y al final decidió comunicarse con Frank. 
“Sube”, le ordenó la voz de su amigo por el teléfono. Se alisó los cabellos y 
llamó a un criado para que la guiara hasta la suite de Frank. Acompañada 
por un criado silencioso, subió hasta el cuarto piso y se encontró frente a 
una puerta enorme y cerrada. Llamaron repetidas veces, al final llegó 
hasta ellos la voz apagada de Frank: 

—Pasa... 

El criado abrió la puerta y le cedió el paso. Cruzó un salón amplísimo 



de espesos cortinajes y con las luces apagadas. Se detuvo a tientas ante 
una puerta que le pareció ser la que conducía al dormitorio y llamó con 
los nudillos. Nadie contestó. Empujó la puerta con suavidad y entró. 
Frank estaba tendido sobre la enorme cama deshecha, con la luz apagada 
y las cortinas corridas. No se movió cuando ella encendió una lámpara 
pequeña que encontró encima de un mueble de maderas preciosas. 
Contempló largo rato al hombre, que permaneció con los ojos cerrados. 

—Frank... 

A su llamado abrió los ojos y le lanzó una mirada cargada de hostilidad. 
Parecía que había llorado. Tenía la cara llena de sombras y la barba 
crecida, no se había afeitado desde la víspera y la víspera, ahora tan 
lejana, estaban en Florencia... 

—Frank, ya oscureció... 

Él la llamó con un gesto. Sintió miedo de acercarse a él y repitió el 
gesto con aire fastidiado. Avanzó hasta el borde del lecho amplio y 
magnífico y quedó sorprendida ante los visibles estragos en el rostro de 
Frank. 

—Siempre somos el mismo, nunca logramos ser otra persona... Eso tú 
lo sabes, nunca has deseado ser otra persona, ¿verdad? —preguntó él, con 
voz indiferente. 

Se enderezó ligeramente en la cama, la atrajo hacia sí y la guardó 
contra su pecho. Al poco rato Verónica sintió que lloraba sobre sus 
cabellos. No hizo nada para consolarlo, ni se atrevió a preguntarle el 
porqué de sus lágrimas. No supo cuánto tiempo estuvo recibiendo su 
llanto sobre los cabellos como un extraño bautizo. 

—¿Qué te sucede? —preguntó al fin, cuando los sollozos de Frank se 
calmaron. 

—No me pasa nada... Las mujeres son unas pobres putas. 

Se levantó exaltado, soltando opiniones bajas sobre las mujeres, 
paseando por la habitación como una fiera enjaulada; tenía los cabellos 
en desorden y sus movimientos eran inconexos. Empezaba una de sus 
crisis de histeria, cuando algún personaje ajeno se posesionaba de él y 
perdía el sentido y el control de sus actos. La enorme habitación resultaba 
reducida para su ira. Su voz cambiaba, remedaba la voz de una mujer 



vieja, mientras gritaba: “¡Viejas calientes!”, y amenazaba con demoler el 
teléfono. Verónica permaneció quieta, invadida por un terror nuevo. No 
sabía por qué aquella voz le recordó la voz nocturna del hotel del Lago 
Mayor y no pudo apartar la vista de los zapatos del hombre en los que 
aquella mañana había descubierto las manchas de sangre. También el 
Beau-Rivage estaba solo, abandonado; se diría que únicamente ella y él lo 
habitaban. De pronto lo vio derrumbarse en un sillón dorado y luego 
mirarla con aire burlón. 

—Ahora, como eres muy desgraciada, vete a una iglesia a pedirle ayuda 
a Dios... ¡Vete! Anda, vete como lo hacía doña Mercedes... 

Verónica lo contempló asombrada, pues doña Mercedes era la madre 
de Frank. 

—Te pareces a ella. Así me veía desde esa misma cama. Vino esa noche 
a mirarme. 

Lo escuchó hablar. Realmente Frank era el enviado de la nada, sus 
palabras enigmáticas y su rostro obtuso no daban ninguna respuesta. 
Ahora la comparaba con su madre. Le recordó en un restaurante 
comiendo con ella, eran dos versiones del mismo texto, aunque doña 
Mercedes era bajita y siempre andaba excesivamente maquillada. La 
comparación le resultó absurda; la madre de Frank tenía la tez muy 
oscura y ella, en cambio, era muy alta y rubia. La señora poseía una nariz 
muy pronunciada y ella era más bien chata. Lo miró con asombro y 
descubrió en sus ojos un odio concentrado desde hacía muchas 
generaciones. La veía como si fuera la causa de los grandes daños que lo 
aquejaban. Trató de conservar la serenidad. 

—No me parezco en nada a tu madre —le dijo con voz fría. 

Él, con la barba crecida y la mirada fija, parecía estar en otro tiempo, 
con una herida antigua recién abierta, confundiendo los días, 
reconociéndolos sólo a través de aquel rencor que no había cesado nunca 
y que ahora crecía multiplicado por los días hasta llevarlo a una irrealidad 
peligrosa. Su vida entera estaba rota ante sus ojos y ya todo era 
irremediable. “Veinte años o más” habían pasado inútilmente. Su 
memoria lo devolvía al mismo instante con la violencia de lo irreparable. 

—Ahí se sentó... —dijo Frank, sin cambiar de actitud y mirándola con el 



mismo odio. 

—Es absurdo que me compares con tu madre, si me comparas con tu 
mujer... 

Frank la interrumpió de un manotazo. 

—Mi mujer huele a obrera —dijo, y se echó a reír. 

—¡No hables así! Es más guapa que tú. 

—Doña Mercedes tiene ahora cuatro nietos de los que ocuparse — 
contestó él. Su rencor brotaba con ferocidad, como si la terquedad de 
doña Mercedes para contrariarlo hubiera provocado en él una tragedia 
irrevocable que de pronto se presentaba ante sus ojos con la misma 
violencia con la que se había producido. ¿Pero, qué era lo que en realidad 
había sucedido? A Verónica le pareció que el momento encerraba un 
peligro desconocido; el miedo le provocó cólera. 

—No sé cómo se te ocurre compararme con tu madre. ¡Esa vieja 
dominante y llena de amantes! ¡Hipócrita! 

Sin poder contenerse repitió todo lo que la ciudad decía sobre doña 
Mercedes, y de pronto se dio cuenta de que Frank la escuchaba fascinado. 
Sus palabras parecían aliviarle de un gran peso; las acusaciones de 
Verónica lo descargaban poco a poco del odio que lo había poseído unos 
instantes atrás. 

—Es terrible. En efecto, así es la señora... —sentenció y se quedó quieto 
—. ¿Sabes, chiquita?, cuando vino a visitarme al colegio, los chicos 
dijeron: “La madre de Frank es una puta”. 

—¡Qué majaderos! —exclamó Verónica. 

—No. Iba muy maquillada, llena de alhajas, en un Rolls Royce. Tenía 
metida aquí —dijo, golpeándose la frente— a Dolores del Río. 

A Verónica le pareció absurdo que aquella viejecita a la que había visto 
de lejos en un restaurante imitara en algún tiempo a Dolores del Río. 
Dolores era mucho más joven, además era actriz y una belleza. Le pareció 
patético el mundo de Frank, imitando a los ingleses, para luego tratar de 
parecerse a una actriz de moda opuesta al tipo inglés. Se echó a reír y 
Frank la acompañó en la risa. 

—Haces bien. Somos de risa —dijo divertido. 

Guardaron silencio un gran rato. Ella sentada en el borde de la cama, él 



quieto en el sillón dorado. 

—Vivir con ellos era el infierno. Se peleaban en cualquier lugar y frente 
a cualquier persona... 

—¿Quiénes? —preguntó Verónica. 

—Ellos, papá y mamá... Yo prefería a mamá. Él era un pobre salvaje, 
siempre me tuvo envidia. En cambio, mamá era comprensiva y tenía que 
defenderme de sus ataques de ira. Mamá era muy elegante, hacía un gran 
papel en todas partes; él era un desastre, carecía de maneras. Tuvimos un 
poco de dicha cuando se volvió loco y mamá lo encerró en un hospital 
durante varios meses. Yo lo hubiera dejado allí para siempre. Pero ¿cómo 
iba a volver mamá sin su marido? Su familia se hubiera escandalizado... 
en este tiempo mamá iba a la iglesia a rogarle a Dios todos los días... 

—¿Y tú?... —preguntó Verónica, asombrada por el giro de ciento 
ochenta grados que había hecho Frank en favor de su madre. 

—¿Yo?... —Frank sonrió con malicia y agregó—: Yo volví al Beau- 
Rivage sin el viejo imbécil. Casi sin proponérselo, Frank se miró en el 
espejo de cuerpo entero que se hallaba colocado frente a él. 

—¡Qué cara tengo! Hay veces en las que yo mismo me doy asco —dijo, 
pasándose la mano por el rostro. 

Se levantó para contemplarse en el espejo. Su corbata estaba tan 
arrugada que se la arrancó de un tirón y se la echó al bolsillo de la 
americana. Se abrió el primer botón de la camisa y sacó un poco las 
puntas del cuello sobre la americana. Se volvió a mirar a Verónica. 

—Dije abajo que hoy nos llegaría el equipaje... ¿Salimos a comer en 
estas trazas o pedimos algo aquí? 

—Salimos —pidió Verónica, aliviada. 

Al cruzar el vestíbulo, los empleados los miraron con reprobación. 

—Más de veinte años después todavía los escandalizo —dijo Frank, 
echándose a reír como un loco. 

Comieron en silencio en un cafetín cercano al hotel y de pronto Frank 
declaró que se sentía incapaz de volver al Beau-Rivage. 

—¿No puedes?... ¿Y qué hacemos? Casi son las once de la noche... — 
exclamó Verónica, aterrada. 

—Vámonos, chiquita, vámonos de Lausanne —suplicó Frank, con gesto 



trágico. 

Combinaron la partida: Verónica iría a pagar el hotel mientras Frank 
iba a la estación a buscar un tren que los condujera a otro lugar. Se 
encontrarían en el café de primera clase de la estación. Verónica sintió 
que era necesario huir de Lausanne. ¿Por qué? Lo ignoraba, pero la 
actitud extraña de Frank lo decía a voces. 

—Dentro de media hora en el café de la estación. 

Se dirigió al Beau-Rivage, iba preocupada, además temía enfrentarse a 
los empleados. ¿Qué había hecho Frank veinte años atrás para 
escandalizarlos? Se armó de valor y pagó la cuenta. Pidió un taxi y 
angustiada llegó al lugar de la cita. Buscó a Frank sin hallarlo. “¡Se fue!” 
Pensó. Y salió a buscarlo en los cafés de segunda clase y de tercera, cada 
vez más asustada. No encontró huellas de Frank. La gente la observaba, la 
seguía con la mirada como si fuera una persona sospechosa. Recordó al 
hombre del hotel del Lago Mayor. “Tal vez la policía descubrió el caso.” 
Las rodillas le temblaron, necesitaba huir, esconderse, desaparecer. De 
pronto distinguió a Frank abandonado sobre una banca de la sala de 
espera de tercera clase. Con la cabeza colgante y los ojos hinchados por 
las lágrimas parecía un vagabundo en ruinas. Se le plantó delante. 

—Frank... 

Él levantó la cabeza y la miró con agradecimiento, le tomó las manos y 
se las besó. 

—Creía que me habías abandonado... soy una tal porquería... —dijo él. 

Verónica se sentó a su lado, consciente de que los honestos viajeros que 
esperaban apacibles sus trenes los miraban como a dos culpables. La falta 
de corbata, la barba crecida, el abrigo de pantera y los cabellos en 
desorden, los convertían en personajes extravagantes y sospechosos. “Y lo 
somos”, se dijo ella humillada. ¿Por qué vivían así? Recordó a Willy 
Weisberg y pensó que en adelante no contaría con él. Miró con miedo a 
Frank, ¿hasta cuándo duraría aquella carrera? 

—¿Adonde vamos? —preguntó sin ánimos. 

Frank le mostró los billetes: eran para París. Todo se terminaba 
siempre en París. Era la ciudad irremediable; cuando ya no queda nada 
por hacer, los desesperados buscan siempre a París. Se encerraron en el 



compartimiento del tren y pasaron la noche fumando y mirando la 
ventanilla oscura que ocultaba el campo. En la mañana se encontraron en 
la Gare de Lyon, mezclados con un grupo de personas que en fila 
esperaba un taxi. Sólo ellos carecían de equipaje. Una señora elegante se 
acercó a ella, dudó y se retiró después de decir: 

—¡Verónica!... perdón, perdón, la confundí con una amiga. 

Verónica se hundió en una desesperación callada: “No me reconoció 
Renata...”, se dijo, y una oleada de odio hacia Frank la invadió hasta 
hacerla enrojecer. Lo miró de reojo y vio que sonreía complacido. 

—Hotel Continental —pidió Frank al chofer del taxi. Cruzaron juntos 
los grandes vestíbulos cubiertos de palmas de sombra y de espejos. 

—Dos cuartos con baño. 

—¿Comunicantes? 

—No, separados. 

Los miraron con curiosidad. Uno de los empleados ya los conocía: 
había trabajado en un hotel en el que ellos habían vivido hacía unos 
meses. Los saludó con cortesía y sonrió importante delante de sus 
compañeros. 

—El equipaje llega mañana —anunció Verónica. 

Sus habitaciones estaban en pisos separados. Se despidieron en el 
ascensor. Tenían pocas ganas de estar en París; no sólo les incomodaba 
conocer tan bien la ciudad sino que la ciudad los conociera tan bien a 
ellos. 



III 


En París escogieron un gran hotel para pasar inadvertidos. Sólo se 
reunían al atardecer, en uno de los salones dorados donde las señoras 
tomaban el té y se miraban aburridas. Después de su visita al Beau- 
Rivage tenían poco que decirse, más bien casi evitaban el diálogo. Los dos 
trataban de olvidar las extrañas horas pasadas en Lausanne. Tal vez el 
tiempo pudiera borrar la diferencia entre sus dos pasados que ahora se 
proyectaba en su presente y los hacía vivir días y futuros diferentes. 
Ambos sabían que sus futuros no iban a tocarse nunca más y que si 
forzaban el impulso que guiaba a cada uno a encontrarse aunque fuera 
momentáneamente se produciría la catástrofe. Por eso evitaban la 
proximidad. Atravesaban la rué de Rivoli, miraban distraídos los 
escaparates y de vez en cuando encontraban caras que se volvían a mirar 
los pies descalzos dentro de las sandalias de Verónica y luego el abrigo de 
piel de pantera. 

—¿Por qué te miró así esa mujer? 

—No lo sé... He visto su cara en alguna parte —contestaba ella sin 
ocuparse de situar la cara o bien sin querer confesar que recordaba 
perfectamente su nombre y su antigua amistad. La persona encontrada 
en la calle pertenecía a un pasado remoto, casi a la prehistoria y en el 
presente resultaba tan anacrónica como la vista de un mamut en los 
jardines de Versalles. Frank no insistió, extendió la mano y acarició a 
Verónica ante los ojos escandalizados de su antigua amiga. Siempre era 
igual: Frank sólo existía poseyendo. Era curioso oírlo hablar de su 
infancia, aunque Verónica era incapaz de imaginarlo de niño. Se diría que 



una de las cualidades de los salvajes era haber sido siempre adultos, 
Frank carecía de la facultad infantil de proyectarse en los objetos y, como 
los salvajes, sólo conocía su posesión. La idea de perder algo lo aterraba, 
por eso era un cobarde. Su infancia era su automóvil, sus ventanas, sus 
trajes, sus caballos que excluían a todos los otros caballos del mundo. 
Necesitaba tocarlos, y la posibilidad de que tuvieran vida propia lo 
llenaba de resentimiento. Verónica pertenecía a sus posesiones y el 
simple hecho de que aquella mujer la mirara lo puso en guardia. 
Deambularon por los cafés de Saint Germain. Las terrazas cubiertas por 
los vidrios de invierno encerraban a una clientela sucia y mal vestida. Las 
barbas descuidadas de los hombres y los cabellos largos y grasicntos de 
las mujeres se agrupaban alrededor de las mesas para beber un café 
amargo. 

—No entiendo que la mugre sea una forma de protesta en un país que 
practica poco el baño —dijo ella malhumorada. 

Frank se echó a reír. 

—La fealdad es más contagiosa que la belleza —agregó enfadada. 

Frank hizo como si no la hubiera escuchado, le tomó las manos entre 
las suyas y la miró a los ojos. Verónica lo observó con tedio, eran los ojos 
invariables que la miraban desde hacía tiempo. Desvió la mirada con 
disgusto. En la mesa vecina un hombre de chaleco rojo los observaba. El 
hombre se levantó de su asiento y se dirigió a Frank. 

—¿Me recuerdas?... Soy Alex Lenz. 

Frank lo miró sin sobresalto y se puso de pie para saludar. Alex Lenz se 
veía minúsculo junto a la figura alta y corpulenta de Frank. 

—No has cambiado —dijo Frank, con despego. 

En unos instantes, Alex acompañado de un jovencito amigo suyo, se 
instaló en la mesa de la pareja. 

—Guy... —presentó Alex. 

—Guy ¿qué? —preguntó Verónica, divertida por las cejas espesas que 
cubrían los ojos fugitivos del jovenzuelo. 

—Solamente Guy. ¡Una criatura llamada Guy! —insistió Alex, con una 
sonrisa enfática que lo volvió antipático. 

La criatura se inclinó para mirar a Verónica. No llevaba abrigo y se 



defendía del invierno con un tricot negro de cuello de tortuga. Frank 
apenas se fijó en él, prefirió encerrarse en un silencio distraído. El 
jovencito aprovechó la pausa para lanzarse en una conversación 
desenfrenada, que Alex apoyaba con una sonrisa invariable y que 
resultaba demasiado grande para la pequeñez de su cuerpo. 

De cuando en cuando Alex hacía alusión a sus obras literarias 
publicadas en editoriales inexistentes. Guy interrumpía sus frases, de 
vanguardia treinta años atrás, con gestos y palabras desordenadas; 
parecía agitado por el pánico y su desorden dejaba ver el mundo peligroso 
y miserable en el que vivía. Era obvio que el jovencito sacaba sus recursos 
de encuentros fugaces con los viejos pederastas. Verónica se volvió a Alex, 
que explotaba su miseria, y lo encontró absorto en admirar la opulencia 
de Frank. Alex Lenz enrojeció como si lo hubieran sorprendido en 
flagrante delito. 

—Usted me recuerda a mi madre... era una loca encantadora que 
transportaba piano en avión —Alex Lenz se inventaba pasados fastuosos 
para disimular su miseria. Las mangas de su americana estaban raídas y 
el chaleco rojo brillaba por el desgaste, bajo la luz blanca del Café de 
Flore. Verónica se sintió emparejada a él en la desdicha. Hubiera querido 
decirle que era inútil su amabilidad para con Frank, ya que éste sólo 
amaba degradar a la gente. Se hizo tarde y el solitario boulevard, envuelto 
en una bruma gris, adquirió un aspecto andrajoso. Los homosexuales 
desaparecieron de la terraza como barridos por el aire helado de la noche. 
Sólo Guy permaneció junto a Verónica igual a un náufrago junto a una 
barca en mitad del océano. 

—¡Es usted fascinante! —le gritó en el momento en que ella subió al 
taxi. 

—Espero que no le hayas dicho en qué hotel estamos —dijo Frank. 

—¿Hace mucho tiempo que eres amigo de Alex? 

—No es un amigo, lo conozco vagamente. 

Verónica le lanzó una mirada de reproche; había adivinado que Frank 
se sentía reconfortado al acercarse al mundo miserable en el que vivían 
Alex y Guy, como si la fealdad de los dos hombres disminuyera la suya, 
menos aparente, pero más acentuada que la de aquellos dos personajes. 



En el ascensor del hotel se dieron las buenas noches con indiferencia. 
Verónica no conocía la habitación de Frank y éste desconocía la de su 
amiga. Los días pasaban sin eco, como una repetición monótona de un 
pasado de hoteles y una confusión de pasillos, de cóleras y de terrores. 

La agenda de direcciones de Verónica yacía sobre su mesilla de noche, 
aunque los nombres, las direcciones y los teléfonos resultaran inútiles. A 
veces la revisaba con esmero para recordar que había tenido un pasado. 
Casi sin darse cuenta encontró el número de Geneviéve, lo marcó y, 
sorprendida, escuchó la voz de su vieja amiga, que pareció sobresaltarse 
de curiosidad. Geneviéve había escuchado las historias que circulaban 
acerca de ella y procuró llegar a la cita con puntualidad. Se besaron con 
efusión y rieron a carcajadas ante el imprevisto encuentro y lo extraño de 
la situación. Geneviéve admiró el abrigo de pantera de Verónica y el lujo 
del hotel, era sensible al dinero y apreciaba la riqueza. 

—¡Querida, este loco debe ser riquísimo! —exclamó con alegría. 

—No olvides, Geneviéve, que lo único que dan los ricos son ganas de 
poseer lo que no se tiene —le contestó Verónica, riendo. 

Frank se enteró de la presencia de Geneviéve en el hotel y llamó de 
inmediato a la habitación de Verónica para invitarla a cenar con su 
amiga. En el restaurante, Geneviéve admiró la perfección de su corbata 
italiana, el corte del cuello de su camisa y la calidad de su traje inglés. 
Frank la observó con simpatía. Durante la cena se inclinó solícito sobre 
las dos mujeres, ordenó los vinos, los postres y habló con suavidad de sus 
problemas. Al final la miró a los ojos como si le pidiera piedad, extendió 
una mano y tomó la de Geneviéve mientras suspiraba. 

—Geneviéve... estamos gastadísimos... 

—Es una locura vivir en este lujo. Ya le dije a Verónica que era 
necesario buscar un piso, la vida resulta mucho más barata —afirmó 
Geneviéve, sin darse cuenta de que contrariaba a Frank. Frank disimuló 
su disgusto, fingió apreciar la comprensión de la amiga de Verónica y 
estableció con ella una complicidad inmediata. Sin ningún pudor y en 
tono confidencial le expuso sus temores: si su madre se enteraba de que 
continuaba viajando con Verónica, suspendería sus envíos de dinero. 

—Mamá es muy estricta. Su moral es rígida. Para ella los lazos 



matrimoniales son sagrados —Verónica quedó excluida de la 
conversación y Geneviéve pareció sentirse incómoda ante ella y 
comprensiva con Frank. Su instinto le dijo que no debía cejar en su 
empeño de encontrar un piso para la pareja. 

—¿Estás gastando el capital o las rentas? —preguntó Verónica. 

—¿Estás loca? ¡Las rentas! Me debo a mi esposa y a mis hijos. 

Deseaba dejar establecido frente a Geneviéve que Verónica no 
significaba nada serio para él. Geneviéve enrojeció con violencia e insistió 
en la necesidad de alquilar un piso, ya que era la única manera de evitar 
gastos excesivos. 

—¿Qué piensas de Geneviéve, chiquita? —le preguntó Frank, una vez 
que se encontró a solas con Verónica. 

—Nada. Es una amiga a la que quiero mucho. 

—Cuídate de ella, tiene un ojito con el que te ve a los ojos y otro con el 
que te ve al sexo. 

—¡Frank, no digas que te hizo insinuaciones porque no te lo creo! 

—A mí no me ve el sexo, te lo ve a ti, chiquita —dijo él, echándose a 
reír. 

Verónica lo miró con sorpresa. ¿Cómo era capaz de decir cosas 
semejantes? 

—No te hagas la niña. Está enamorada de ti. Te desnuda con los ojos y 
tú te dejas admirar y desear. Observé bien cómo te besó al despedirse. 

Verónica pensó que bromeaba; pero los ojos repentinamente sombríos 
de Frank no mentían, creía en sus palabras absurdas. Vio que se acercaba 
a ella poseído por unos celos extravagantes, arrodillarse frente a ella y 
besarla. 

—Esto es lo que Geneviéve quiere de ti... 

A los pocos días Geneviéve los llamó para avisarles que había 
encontrado un piso en la margen derecha del Sena, próximo a la avenida 
Victor Hugo. 

Verónica tenía la certeza de que la visita de Geneviéve había provocado 
una actitud premeditada en la repentina pasión de Frank. Con los ojos 
entrecerrados observaba sus arrebatos amorosos y escuchaba atenta sus 
palabras entrecortadas: “Es mejor que no la veas, chiquita”, repetía sin 



aliento. Apesadumbrado, se dejó conducir al apartamento propuesto por 
Geneviéve. La calle era agradable y el edificio de piedra constaba de seis 
pisos, el último de los cuales estaba habitado por el propietario. Un 
criado solemne abrió la puerta de la sexta planta y los condujo al salón en 
donde los esperaba el dueño: Pierre Perrin. 

—Geneviéve es un amor —dijo al verlos. 

Se diría un gran amigo de ella aunque ambos tenían poco en común. 
Perrin los condujo a su salón acompañando sus palabras con gestos 
dislocados. Algunas mechas ligeras y rojizas caían sobre su frente, 
comparables a manchas de sangre disecada. Sus ojos brillaban secos. 
Todo él era rígido, a pesar de que los ademanes trataran de darle una 
apariencia de movilidad y ligereza. 

—Sí, es un amor... —insistió sin convicción. 

La mirada de Perrin cayó sobre un muñeco ahorcado adentro de una 
jaula negra de bambú. El ahorcado trágico y desnudo presidía su salón 
tapizado en terciopelo rojo. Las vitrinas estaban atestadas de objetos 
eróticos, estatuillas en posturas soeces y ediciones lujosas de los libros del 
Marqués de Sade. Las litografías suspendidas en los muros rojos 
representaban a parejas y a grupos de personas y animales fornicando. 
En París existían salones decorados con objetos y libros eróticos, pero 
ninguno era tan mortuorio como el de Pierre Perrin. En él morían los 
gestos amorosos para dar paso a la presencia de una muerte obscena. 
Verónica se sintió asfixiada en esa especie de sarcófago poblado de 
amenazas. Perrin había creado el clima propicio para el crimen y ella no 
se sorprendería si alguna vez aparecía en los periódicos el asesinato 
crapuloso del dueño del apartamento que iba a alquilar. 

—Es un consolador extraordinario —dijo Perrin, mostrando un objeto 
oscuro que había extraído de una vitrina negra. 

Frank levantó la vista y miró con disgusto al hombre de pelo rojo. 
Luego guardó un silencio agresivo que invadió la penumbra sepulcral del 
salón. Perrin no sólo permaneció impasible a su silencio grosero sino que 
pareció apreciar su mirada cortante y la perfección de su desprecio. La 
conversación no decayó. Perrin tenía la facultad de producir palabras, 
aunque él no estuviera en ninguna parte, ni se reconociera en su 



interlocutor. Era como si por su boca hablara un tercero. Sólo la palabra 
“dollar” le prestaba una vivacidad efímera para volver inmediatamente a 
su inmovilidad cadavérica. Habló mecánicamente de los encantos de una 
conocida condesa italiana, y ante la indiferencia de los dos extranjeros, se 
contuvo, llamó a su criado y los envió a visitar el apartamento que tenía 
en alquiler en el mismo edificio. El piso era amplio, constaba de dos 
dormitorios, baño, excusado, un gran salón, pasillo, cocina y un pequeño 
vestíbulo. Sus muros eran blancos, los muebles y las cortinas eran de seda 
verde helado. En unos minutos se encontraron nuevamente frente a 
Perrin para firmar un contrato por tres meses. El propietario, sentado en 
una chaise longue de terciopelo roja, contó el dinero del alquiler y los 
contempló con sus ojos secos, que Frank trataba de evitar. 

Desde el marco labrado de su puerta, Perrin los vio esperar el ascensor. 
Una sonrisa disecada se dibujaba apenas en sus labios. Verónica se sintió 
inquieta. “Es extraño que sea amigo de Geneviéve”, se dijo. Su amiga 
había sido siempre pobrísima, apenas ahora parecía haber logrado un 
desahogo; en cambio Perrin era muy rico, pertenecía a una familia 
burguesa y toda su postura era la de un esnob incorregible. ¿Por qué eran 
amigos? ¿Qué lazos los unían? Verónica no encontró la respuesta. 

A partir del día en el que se instalaron en el apartamento, Verónica 
vivió encerrada con Frank en las habitaciones de muros blancos y 
cortinas verdes. Un silencio frío la rodeaba. Frank producía soledad. Se 
movía en un mundo aislado y a donde él llegaba se producía la soledad 
absoluta. Su persona misma alejaba a los demás. Existía en un espacio 
que sólo lo reflejaba a él mismo. En el amor también estaba solo y se 
entregaba al placer con el frenesí del solitario que no se reconoce en la 
pareja. En sus manos, Verónica se convertía en objeto y el acto amoroso 
en una mecánica erótica. Estar con él era cometer un crimen en un paraje 
solitario. La cama de dosel verde helado la asustaba. Frank vivía bajo el 
influjo que a través de los muros ejercía el maniático de pelo rojo del 
último piso, rodeado de maniquíes y de cuadros muertos. Cuando salían a 
la calle no establecían ningún contacto con los transeúntes y ella 
continuaba en la dimensión solitaria, inaccesible a la realidad apacible 
del mundo. Frank caminaba por paisajes abandonados iguales al pasillo 



helado que corría detrás de las habitaciones del piso. Salían muy tarde, 
las noches eran frías y estaban desprovistas de hojas. Pasaban el día en la 
cama de dosel verde o dando vueltas por las habitaciones provistas de 
ecos desconocidos. Las chimeneas de mármol blanco estaban apagadas y 
los muebles de seda eran inhospitalarios. El cuarto de Verónica ocupaba 
el fondo de la casa; cerca de la cama se hallaba la puerta que conducía al 
baño negro. Detrás de las habitaciones corría el pasillo que llevaba a la 
cocina y al excusado rojo. Verónica no recordaba cómo era la cocina. De 
ese piso de techos altos y muros blancos sólo recordaba el aire frío que 
corría por las cortinas y soplaba sobre su cama de dosel. Había una 
presencia opresora en el apartamento. Cuando abría las puertas altas del 
salón, sentía que entre sus muros se acumulaban formas amenazadoras 
que la obligaban a retroceder. “Aquí hay un maleficio”, se decía, y volvía a 
ver en el rostro de Frank el mismo gesto de burla que cuando visitaron el 
piso en compañía de Geneviéve. Astuto, Frank ofreció asiento a las dos 
mujeres y él ocupó un sillón de respaldo alto forrado de seda verde. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó con malignidad y observando a las 
mujeres con cuidado. Por el tono de voz Verónica supo que se preparaba 
a decir algo hiriente. Miró a su amiga y le indicó silencio. Frank se 
contestó a sí mismo. 

—Mi madre no piensa mandarme más dinero; le dijeron que estás 
conmigo —agregó con voz clara. Verónica encendió un cigarrillo para 
darse tiempo a encajar la ofensa. Guardó silencio; quería saber hasta 
dónde deseaba llegar su amigo delante de Geneviéve. ¿Acaso no pagaba 
para tener una víctima a la que ofender? Frank creía devotamente en el 
dinero, su actitud en esta materia era tan grotesca que parecía ser el 
origen de los eslóganes comunistas: “El cerdo sanguinario capitalista”, 
“El bulto caído del carro de la historia”. Hacía años que había leído 
aquellas frases en una revista dirigida por Sartre; le habían parecido 
estúpidas y he aquí que de pronto “el cerdo sanguinario” y “el bulto caído 
del carro de la historia” tomaban cuerpo y voz en Frank. Vio al “cerdo” 
que le tendía una carta. 

—Qué relación tan curiosa... —comentó al terminar de leer el texto 
plagado de adjetivos grandilocuentes y escrito con una letra llena de 



garfios, de faltas de sintaxis y de ortografía. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Frank, sobresaltado. 

—Que son unas relaciones muy encarnizadas —le dijo con frialdad, 
devolviéndole la carta. 

El hombre la miró con odio y Geneviéve se sintió incómoda. 

—Mi madre desprecia a las mujeres. Sólo respeta a la esposa, o sea, a la 
madre. Mire, Geneviéve, mi pobre mujer se ofendió cuando mi madre le 
explicó que yo me había casado para tener hijos... 

Verónica pensó: “Es un original”. En Lausanne había maldecido a su 
madre y ahora repetía sus opiniones con una pedantería que rayaba en la 
imbecilidad. Utilizaba las opiniones de su madre como armas mortales 
contra ella, su enemiga. Verónica se puso de pie y su amiga la imitó; era 
preferible salir a la calle que continuar escuchándolo, Frank trató de 
continuar en sus lamentaciones y al ver la actitud resuelta de Verónica, se 
puso de pie de mala gana y salió con las mujeres. “Estúpida” se repitió 
varias veces. “Cree que me tiene dominado...” Geneviéve los abandonó en 
la esquina, le disgustaba Frank. “Miserable, es riquísimo. Si Verónica 
supiera la verdad... aunque es mejor que la ignore”, pensó mientras 
aceleraba el paso para alejarse de la pareja. Caminó de prisa pensando en 
Frank y en el error que había cometido su amiga. “Frívola, frívola... la 
pagará...” 

Esa misma tarde, Verónica y Frank se mudaron al apartamento, 
Geneviéve no asistió a la mudanza, había decidido alejarse de la pareja. 
Su amiga era una inconsciente y no era ella, Geneviéve, la indicada para 
sacarla de su error, un error que podía ser fatal para Verónica. Sintió 
remordimientos por su amiga, quizá debería prevenirla. 

En el piso inhóspito Verónica se sintió presa de un peligro inminente, 
con cautela se encerró en su habitación y trató de esquivar a Frank; al 
oscurecer, éste entró, la miró largo rato y se dejó caer en la orilla de la 
cama. 

—¿Qué vamos a hacer, chiquita?... 

Verónica no supo si su pánico era fingido. Su piel oscura se volvió 
verdosa. Se echó boca arriba en la cama y miró a Verónica con ojos 
opacos. 



—Tú no la conoces... ¡Es infernal!... ¿No se morirá nunca? 

Frank se cubrió la cara con las manos como si no quisiera ver la imagen 
de su vida inútil poseída por la voluntad tiránica de su madre, que lo 
perseguía a través del tiempo y la distancia con una precisión 
matemática. Verónica volvió a invocarla, sentada en un restaurante de 
moda, inclinada sobre Frank y buscando actitudes para llamar la atención 
de su interlocutor. Ella, Verónica, cenaba en una mesa vecina y no podía 
dejar de asombrarse ante el ardor de aquella anciana de uñas enormes 
pintadas de rojo sangre. Llevaba el cabello teñido de rubio y un 
maquillaje llamativo. Debería contar con mucho más de setenta años. A 
pesar del tinte rubio, su parecido con Frank era extraordinario. Un 
potencial histérico volvía eléctrica su mesa; ambos escondían bajo su piel 
oscura una voluntad incalculable de exterminio. Ahora, Verónica se sintió 
perdida en medio de aquellos dos seres peligrosos por su unión 
indisoluble. Quiso irse al cuarto vecino, la premonición de que no saldría 
con bien por haberse interpuesto entre la madre y el hijo la hizo sentirse 
mal. Necesitaba planear su fuga antes de que se desatara una tragedia. 

—¡No me dejes, chiquita! 

Lo miró tratando de ser cordial, pero una violenta repulsión física se 
apoderó de ella. Frank era malsano. 

—Siempre los escándalos, las persecuciones. Mi infancia fue un 
infierno —exclamó el hombre. 

—¡No exageres! 

—Tuvimos unos meses de calma cuando recluimos a papá en la 
Malmaison. era una casa de salud preciosa. Lo íbamos a visitar y él 
parecía contento... ¡El pobre se casó con mamá por su dinero!... Quiso 
encerrarme a mí, ¿sabes? Me tenía envidia, él era viejo y yo tenía más 
éxito. Mamá echó al psiquiatra que trajo... 

Guardó silencio, pareció arrepentirse de sus palabras. 

Verónica se marchó al cuarto inmediato. Al día siguiente, mientras 
Frank dormía, se presentó Geneviéve: estaba sofocada, no aceptó 
sentarse, permaneció en la puerta. 

—No, no, no. No quiero verlo. Sólo deseo decirle, querida Verónica, que 
Frank recibió una muy fuerte cantidad de dinero, de manera que no crea 



en sus historias de miseria —le dijo de prisa. 

—¿Y cómo se enteró? —preguntó Verónica, sorprendida. 

—Hablé con el conserje del hotel... —le confió Geneviéve, dándole 
palmaditas en los hombros. Esa mañana Frank le escribió a su madre 
para obtener su perdón. En su carta renegaba de Verónica y juzgó 
conveniente leerle la misiva. Ella supo que cumpliría su promesa y se 
sintió aliviada. Debía encontrar una solución. Se hallaba en un callejón 
sin salida, buscando una salida. Sintió que acabaría tirándose por un 
balcón si continuaba en aquella inmovilidad. Sin embargo, moverse le 
producía pánico, ¿a dónde dirigirse?, ¿a quién acudir? Frank la observaba 
de cerca, perdido en sus problemas cada vez más pequeños, como gastar 
o no gastar en una botella de vino, comer carne o alimentarse de 
sándwiches. Dormía con la cartera bajo la almohada y cuando se bañaba 
se la llevaba al baño. El robo estaba descartado. ¡El robo!, se dijo 
asustada de sus propias intenciones. “¿Qué vas a hacer?”, le repetía 
Geneviéve, inclinándose sobre ella. “No lo sé...” Geneviéve estaba 
consciente de la gravedad de su situación: era extranjera, carecía de 
permiso de trabajo y no tenía dinero. Además, con Frank aturdiéndola 
todo el día era imposible buscar una solución a sus problemas. 
Necesitaba tiempo para arreglar sus papeles y dinero para sobrevivir 
unos días. 

—¿Por qué no me dijiste que tenías dinero? —le preguntó una noche. 

Frank dejó caer la revista que intentaba leer, se bajó las gafas que 
usaba en la intimidad y la miró con burla. 

—Se me olvidó. A usted estas pequeñeces no le interesan. Usted vive en 
la dimensión de los ángeles. 

Su respuesta la llenó de fatiga. Aquel hombre no tenía más inteligencia 
que la astucia. A sus palabras directas contestaba con perfidias o con 
palabras y gestos obscenos. Guardó silencio. ¿Cómo preguntarle por el 
hombre del hotel del Lago Mayor?, ¿cómo preguntarle lo que había 
sucedido con el automóvil que había abandonado en Florencia en su afán 
de perseguirla? Se sintió culpable por haber aceptado la compañía de 
aquel hombre extraño; a su lado había olvidado todo, había cerrado sus 
puertas interiores, por las que antes transitaban los ángeles, los hechos y 



las palabras milagrosas. Ahora vivía encerrada en un ámbito en el cual los 
crímenes y las cuentas bancadas se mezclaban sin ningún pudor. El aire 
fresco no corría y la fragancia perdida de los jardines y los campos yacía 
en algún rincón oscuro de su memoria como una evocación del paraíso 
perdido. Estaba maldita. “Lo difícil es dar el primer paso”, le había dicho 
su padre muchas veces. Ella había bajado hasta el fondo de la aridez y se 
había topado con el infierno del cual no escaparía. “Tendré que subir y 
subir para volver a encontrar la luz y la pureza del viento”, se dijo en 
aquella habitación cerrada y sucia de crímenes. 

—Vamos a dar una vuelta... —lo escuchó decir. 

Se encontró caminando por la me de Varenne al lado de Frank, que 
parecía que buscaba algo. Los magníficos patios de los palacios se 
hallaban quietos, algunos tenían los gigantescos portones cerrados. Era 
una calle hermosa y Verónica se preguntó qué buscaría a aquella hora en 
aquella calle. Decepcionado, decidió dirigirse al inevitable Café de Flore. 
Buscaron con la mirada a Alex Lenz y a Guy, pero esa noche no se 
hallaban allí. Sentados en una mesa anodina observaron a los clientes, 
entre los que había jóvenes pederastas a la caza de hombres mayores. 
Uno de ellos levantó su copa y brindó con ellos. Verónica sonrió y 
correspondió a su gesto. 

—¡Estúpida!... ¿no te das cuenta de que es un homosexual asqueroso? 
—le dijo con violencia y acto seguido decidió abandonar el café. 

Un taxi los llevó al edificio de piedra gris donde vivían. Subieron la 
escalera cubierta de tapiz rojo y alcanzaron la puerta de su apartamento 
con la certeza de que detrás de su apariencia inocente se ocultaba un 
crimen. No sabía si el crimen pertenecía al pasado o los aguardaba en el 
futuro. 

—Es una casa fuera de la ley... como nosotros. 

Frank la escuchó con disgusto y ella se encontró sola en su habitación 
desordenada. La cama estaba revuelta y las puertas abiertas del armario 
dejaban ver la colcha verde, intacta e inútil. “Un día de éstos habrá que 
hacer la cama”, se dijo mientras se arrancaba el traje y se metía en la 
cama deshecha. Apagó la luz, no quería ver el lugar en el que se 
encontraba. Avanzaba en el desorden, su pasado de camas intactas se 



había esfumado y los rincones fríos del cuarto le dieron miedo. Se levantó 
a encender la luz del baño negro, dejó la puerta entreabierta para 
iluminar las esquinas temibles de la habitación. Estaría allí tres meses ¿y 
después?... No había mañana, su vida había llegado frente a un paredón 
alto y sin salida. Estaba presa en una red invisible y no encontraba la 
manera de escapar. Frank apareció en la mitad del cuarto, lo vio avanzar 
alto y negro acariciándose el sexo. 

—¿Quieres huir conmigo, chiquita? 

Verónica sintió miedo. A veces Frank se convertía en un desconocido. 

—¿Adonde? 

—A un lugar donde sólo yo pueda verte. Quiero llevar una vida santa... 

Frank se deslizó en la cama. A mitad de las caricias se detuvo, le 
buscaba los ojos con astucia. Verónica descubrió sus ojos verdosos en la 
semioscuridad del cuarto. 

—Verónica, júrame que nunca más verás a Alex. 

La muchacha se enderezó, la voz y los ademanes de Frank venían llenos 
de intenciones extrañas. ¿Qué se proponía? Sus ojos opacos brillaban 
malignamente iluminados por la rendija de luz que escapaba del baño 
negro. Sintió miedo. 

—Tengo miedo... —dijo a pesar suyo. 

—¿Miedo?... La noche es muy hermosa. En la noche somos libres. 

Verónica no entendió, miró su boca entreabierta, sus manos inertes y 
sus ojos preocupados con una idea confusa. Se deslizaba en la crueldad de 
un mundo de sensaciones en el cual los sentimientos y las ideas han sido 
abolidos. Vio a Frank acariciarse el sexo. Esa noche, en la cama de dosel 
verde, la pasión helada de Frank la asustó. Tuvo la impresión de hallarse 
entre las manos de un lunático o en las de un cirujano poseído de una 
locura operatoria. Con miedo pensó que al salir a la calle no establecía 
contacto con los transeúntes o con los escaparates; continuaba presa en 
una dimensión solitaria, inaccesible a la realidad mágica del mundo. Las 
gentes la miraban y lo miraban como a seres extraños. No era el amor lo 
que los separaba de los otros, sino el desamor, el carácter extraño de sus 
relaciones, impenetrables para los demás y para ella misma. Frank 
ofrecía en público una sonrisa forzada de salvaje vestido a la inglesa. En 



la cama se manejaba como un técnico y convertía a Verónica en un objeto 
inanimado. Quiso escapar del lecho, pero él la detuvo con decisión. 

—¿Por qué?... ¿Mi amor no es mágico?... —le preguntó con ironía. 

Verónica miró sus ojos que reflejaban un mundo informe y desvió la 
mirada. La tumbó en la cama, mientras él continuaba acariciándose el 
sexo. 

Los despertó el timbre del teléfono. Era Geneviéve, Verónica miró el 
reloj pulsera que Frank había dejado en la mesita de noche: marcaba las 
tres de la tarde. “Me quedé dormida ya muy entrada la mañana”, se dijo. 
Geneviéve le recomendaba una sirvienta. 

—¿Una sirvienta? 

Le pareció absurdo tener a una sirvienta que presenciara su vida 
criminal. Geneviéve insistió. Desorientada, no supo qué contestar a la voz 
que le hablaba desde el mundo irreal de las sirvientas. Tuvo ganas de reír. 
“Te conviene gozar de alguna compañía... Frank es un hombre tan 
extraño...” Temió que el hombre escuchara el comentario de su amiga. 
“¿A qué hora te la mando?”, preguntó despreocupada la voz de 
Geneviéve. 

—Mañana a las seis de la tarde —pidió Verónica. 

Colgó el aparato y miró asombrada a Frank. 

—Geneviéve nos manda una sirvienta... 

—¿Una sirvienta?... ¡Te quiere espiar, está enamorada de ti! 

La sirvienta llegó puntualmente. Se llamaba Ivette y tenía aspecto de 
partera arruinada. No se sorprendió de la soledad de la pareja ni del 
abandono del apartamento. Frank se escondió en su habitación y 
Verónica acompañó a la mujer a la cocina. Ivette, mientras manejaba los 
trastos, le explicó a Verónica que no podía quedarse a dormir porque ella 
tenía su casa. 

—Como usted prefiera —le contestó ella, entregándole las llaves de la 
entrada del piso. Más tarde, Frank cerró con llave las puertas de su 
habitación. 

—Así somos libres —le explicó a Verónica, que lo miraba. Sin embargo, 
la perspectiva de la llegada matinal de la intrusa lo dejó preocupado y 
decidió permanecer en su propia habitación. En cuartos separados los 



unía el mismo pensamiento: ¿qué hacían, qué esperaban en aquel 
apartamento? Separados bajo el mismo techo, su situación se volvía casi 
grotesca y los convencía de que estaban alejados del mundo, proscritos, 
que eran incompatibles con la sociedad. Se habían vuelto peligrosos como 
los criminales. ¿Qué habían hecho para lograr aquella unión y aquella 
separación definitiva? Desde la oscuridad de su habitación, Verónica 
escuchó que Frank no dormía; pero no quiso llamarlo. Le pareció que 
abría la puerta de la salida del piso y guardó silencio. ¿Adonde podía ir a 
aquella hora? Le dio miedo sentirse tan sola en la habitación de rincones 
helados. A medida que el tiempo transcurría su miedo aumentaba. 
“¿Habrá cerrado la puerta o la habrá dejado abierta?” El miedo le 
impedía levantarse de la cama y cruzar la habitación de Frank para llegar 
a la puerta de salida y comprobar si ésta había quedado abierta. No podía 
salir por el pasillo, pues Frank había echado llave a las puertas que 
comunicaban con esa parte oscura y larga de la casa y había guardado las 
llaves. Tampoco se atrevió a llamarlo, si estaba en su cuarto podía 
enfurecerse. Pensó que la presencia diurna de la criada había vuelto más 
profundo el foso que la separaba de Frank; foso que lograba vadear 
alguna vez durante unos segundos si imaginaba estar junto a otro 
hombre. Sólo yéndose a caminar durante muchos años por bosques 
perfumados olvidaría la agobiante presencia de aquel cuerpo ávido que se 
acercaba a ella tan extrañamente. Ahora la soledad peligrosa de aquel 
piso le hacía desear la presencia amenazadora de Frank. Carecía de reloj y 
el tiempo pasaba con una lentitud aterradora; se diría que había dejado 
de correr. Le pareció escuchar que un automóvil se detenía frente al 
edificio. “Tal vez ha vuelto...”, se dijo con alivio, pues calculó que 
empezaba a amanecer. Mientras duraba el día, Frank era un ser 
exasperado de fatiga, en cambio, en la oscuridad o de noche se cargaba de 
una energía casi sobrenatural que lo empujaba a vivir una vida artificial 
de cuyos artificios se nutría. Por la noche jamás tenía sueño. La puerta 
que comunicaba con el cuarto de Frank se entreabrió; lo vio aparecer alto 
y oscuro, acariciándose el sexo, y sintió que se introducía en su cama. 

Acababa de dormirse cuando llamaron a la puerta del pasillo: 

—El desayuno, señora. 



Frank despertó sobresaltado y huyó a su habitación. Verónica corrió 
tras él para obtener la llave de la puerta del pasillo. Cuando la abrió entró 
Ivette, con la bandeja del café humeante. 

—Debía dejar abierta la puerta y así no la molestaría —dijo la sirvienta 
en tono de reproche. 

—La prefiero cerrada... deje dormir al señor... 

Lo oyó dormir y aprovechó esto para salir a la calle. Enfrente del 
portón del edificio estaba estacionado el automóvil claro de Frank. 
¿Cómo había llegado a París? Preocupada con esta aparición, se enfrentó 
a las vitrinas de la avenida, que mostraban un mundo que tejía suéteres y 
combinaba hermosos ramos de flores. Entró en el mercado que se movía 
adentro de sus cestos de legumbres y de frutas, hasta los carniceros que 
antes le producían tanta repugnancia le parecieron seres inocentes, con 
sus uniformes blancos manchados de sangre. Todos vivían una vida 
compartida, sólo ella seguía presa en unas sábanas ajenas, en la 
penumbra de una habitación ajena. Se sentó en una terraza y pidió café 
para mirar aquel mundo del cual estaba separada. ¿Qué podía hacer para 
volver a él? Algo se había roto adentro de ella, no se podían cometer los 
actos por ella cometidos y quedar intacto. Había perdido la alegría. Nada 
justificaba su presencia en el cuarto de aquel apartamento. Pensó en un 
futuro sin Frank, y se llenó de pánico. ¿Cómo volver a su país? ¿Cómo 
sobrevivir? Pensó en el futuro con Frank, y también la invadió el pánico. 
¿Cómo soportar su presencia, su ausencia y extrañezas? Recordó la 
inesperada aparición del automóvil abandonado en Florencia; nunca 
sabría cómo había llegado hasta su puerta. La avenida se volvió hostil. 
“La libertad se compra con dinero”, se dijo con amargura, ya que ella 
carecía por completo de dinero y de posibilidades de ganarlo. Se sintió 
culpable: su abrigo de piel de pantera y sus cabellos revueltos 
despertaban la curiosidad pública. Trató de esconder bajo la mesa del 
café sus pies desnudos calzados por aquellas esparciatas gastadas. En las 
vitrinas empezaban a aparecer los primeros adornos navideños. “Quizás 
me deba suicidar”, se dijo convencida. Una mujer cruzaba la calle; ella 
nunca más cruzaría una calle con aquel paso inocente. Recordó la 
habitación de persianas echadas en la que vivía como el ahorcado del 



salón de Pierre Perrin. Había una similitud entre la necrofilia de Perrin y 
el amor de Frank. 

Abandonó el café. Al entrar en el apartamento sorprendió a Frank 
sentado frente a una de las ventanas blancas del salón en la actitud de un 
convaleciente, junto a él, de rodillas, Ivette le hablaba en voz muy baja. Al 
verla aparecer la mujer huyó a la cocina. Miró con fijeza a Frank: no 
cambiaría nunca, estaba segura de que buscaba la complicidad de la 
criada, siempre se aliaba con los inferiores. ¿Para qué buscaba las 
alianzas con los porteros, los camareros, los vagos y las prostitutas? Oyó 
la voz de Frank recitar una tirada de Shakespeare en inglés, frente a los 
vidrios de las ventanas, como si se dirigiera a un público oculto en la 
niebla de la calle. 

—En el colegio me consideraban dotado para la poesía —explicó 
complacido. 

Había pronunciado la misma frase la primera tarde que se presentó en 
su casa. Verónica recordó el ventanal y los muebles flotando en esa luz de 
incendio. “En la escuela de Inglaterra me consideraban el ‘evil boy with 
olive skin’...” La voz impostada de Frank bajó de tono, llena de 
autocompasión, para explicar cómo los prejuicios de raza estaban 
vigentes y eran ofensivos entre los pueblos rubios. Aquella tarde terminó 
riendo y relató que los “prefects” de su colegio lo llevaban a un salón, le 
bajaban los pantalones y le azotaban las nalgas con unas varas largas, 
mientras él aullaba de dolor. En seguida continuó recitando en inglés. 

—Frank, tu automóvil está frente al edificio —le dijo, sin importarle la 
repentina inspiración del hombre. 

—Ya lo sé... lo dejé allí —contestó de mala gana. Y sin cambiar de 
postura, continuó recitando frente a los vidrios de la ventana. Las piernas 
las tenía envueltas en una manta y el gesto de la mano era de una gran 
fatiga. 

Verónica se retiró a su habitación. “Parece que ha entrado en una 
nueva etapa”, se dijo cansada. Escuchó el timbre del teléfono y oyó 
también cuando Frank se lanzó sobre el aparato con la velocidad de una 
fiera sobre su presa. Habló en voz muy baja, colgó el aparato y volvió a su 
lugar frente a la ventana. Ella decidió dormir, aprovechar la racha 



“poética” de Frank. El cuarto estaba helado, Pierre Perrin no daba apenas 
calefacción y el frío se acumulaba en los rincones y descendía por la 
chimenea apagada. “No, nada de leña ni de fuego”, ordenaba Frank 
cuando ella intentaba encender su chimenea. Se acurrucó en la cama y 
dormitó apesadumbrada. Ivette entró a llamarla: era hora de la comida. 

—No tengo hambre. Sírvale al señor. 

—Pobre señor, está muy triste, yo diría que le ha sucedido algo, no 
quiere vestirse, ni comer... —se quejó la sirvienta. 

Verónica dio media vuelta en la cama, no le interesaba la “tristeza del 
señor”. Al oscurecer la despertaron la risa estridente de Alex y la voz 
impostada de Frank; ambos hablaban en voz baja. Verónica se enderezó 
para escuchar, “la muerte de Bruno ha causado revuelo...”, dijo la voz de 
Alex y añadió: “Todos estamos aterrados... ¿Crees que fue una venganza o 
represión policiaca?” 

—Querido Alexito, el asunto no me interesa. ¿Quién era Bruno? ¡Nadie! 
Un tipo de baja estofa. Su mundo no tiene conexión con el mío —contestó 
Frank. 

La risa entrecortada por hipos de Alex Lenz rompió el frío y el silencio 
del apartamento. 

—¿Estás seguro?... Sí, sí, sí, tú te mueves en niveles muy altos... —y 
continuó riendo histéricamente. 

—No te rías de esa manera. ¡Me repugna! Deja la histeria para las 
mujerzuelas de clase baja. A ti, querido Alexito, no te tolerarían en 
Inglaterra... 

—A ti sí te toleraron, a ti sí... —exclamó Alex, riendo convulsivamente. 

—Calla o lograrás despertar a la señora. ¡Es tan exquisita, tan 
encantadora!... Lástima que no tenga en qué caerse muerta. Querido 
Alexito, para mí es un descanso cuando ella duerme, me da libertad y no 
escucho sus quejas. ¡Oh, loneliness!... ¡Oh, loneliness! Lujo perdido — 
suspiró Frank. 

A Verónica le pareció que Alex hablaba al oído de Frank. Las palabras 
de este último no la habían asombrado. 

—Alexito, no me hables del encanto de la señora. El encanto es el arma 
de los mediocres, de los estafadores, de la clase media... También lo 



utilizan los aristócratas arruinados, ¡qué quieres!, es una manera de 
engañar al prójimo y cuando te acercas a ellos, los encantadores, son de 
una grosería y una vulgaridad aplastante. No me mires así, la conozco, 
conozco a los vividores “finolis” o con buenas maneras. ¡Artificio 
maléfico, Alexito! En Inglaterra ya fui víctima del encanto y puedo decirte 
que me costó mucho dinero y muchos disgustos. Es una forma de la 
hipocresía y de la soberbia, la más temible, Alexito. ¡Si supieras la verdad 
sobre la señora!... Es una putita cualquiera; pero ¡qué soberbia!, ¡y cuánto 
encanto!... Mira, sigo siendo piadoso, callaré, aunque debo prevenirte: 
¡cuídate de ella!, aunque en realidad no le interesas. Desea no verte, 
evitar tus corbatas raídas y tu chaleco fantasía... No puedes ni imaginarte 
la manera como se condujo con el pobre Beto Rayón. La pobre se 
enamoró de Jaime, lo tomó por un millonario y empezó a perseguirlo... 

Frank se echó a reír a carcajadas. Alex lo escuchó en silencio, después 
de unos minutos lo contradijo: 

—Puedes decir lo que quieras, pero ¡sí existen las personas 
encantadoras! El encanto es una especie de sortilegio, del que tú careces, 
viejo Francisco, o viejo Frank... —y se echó a reír ruidosamente. 

Verónica abrió la puerta y saludó a los dos hombres. Alex se ruborizó 
con violencia y Frank empezó a reír ruidosamente. 

—Le decía a nuestro terrible amigo que el pobre Guy carece de cuarto 
para dormir y esto le produce risa. Le pedí que le cedieran el cuarto de 
criados... —dijo Alex, en voz baja. 

—¿El cuarto de criados?... —preguntó Verónica, sorprendida. 

En ese instante entró Ivette con la bandeja de té. 

—Té para el señor —dijo la sirvienta, con respeto—. Y ahora, si me lo 
permiten, les diré que no me molestaría en nada ese joven. El cuarto es 
independiente y yo no lo ocupo. 

Verónica la observó con curiosidad. La sirvienta parecía estar al 
corriente de la situación. Frank no se dignó escuchar las palabras de la 
criada, había adoptado una actitud de desdén y la decisión dependía de 
Verónica. 

—Al chico le fascina usted, Verónica. Los adolescentes siempre se 
enamoran de las mujeres hermosas. ¡Es la regla! Claro que jamás se 



propasará —aclaró Alex, con ademanes casuales. 

—Alexito, Alexito, no digas tonterías —gritó Frank. 

Verónica permaneció perpleja. ¿Qué se proponían? La conversación de 
unos minutos atrás no correspondía con la petición de Alex. Frank notó 
su sorpresa, se levantó y se abalanzó a besarla. 

—Alexito, la pequeña Verónica debía ir al kindergarten. ¡Ah! esta niña 
es demasiada preocupación para mí y ahora quieres traerme a un niño. 
Dios mío, nunca me vi como tutor de menores... 

Quedó establecido que Guy se mudaría al cuarto de criados. Al día 
siguiente, por primera vez Frank se levantó temprano y salió a comprar 
sábanas, fundas, cama, almohadas, colchón y toallas para el invitado. Se 
diría que la generosidad era la fuente de la dicha. Él mismo subió con 
Ivette a inspeccionar la habitación y a ayudarla a preparar la cama. Bajó 
desconcertado, el cuarto estaba en la buhardilla y para llegar a él había 
que atravesar el patio de atrás del edificio y subir por la escalera sucia de 
los criados. 

—¡Es terrible el lugar que se les da a los pobres! —exclamó. 

—Eres muy bueno... —le dijo Verónica. 

Como si estas palabras simples implicaran un sentido oculto, Frank se 
volvió a mirarla con ira; luego se contempló las manos de palmas 
cuadradas y se dejó caer, impotente, en el sillón colocado cerca de la 
ventana. Se quedó postrado. Verónica dio un paso, pensó que quizás la 
presencia invisible del jovenzuelo le recordaba su propia adolescencia, 
tan distinta de la de aquel miserable mendigo. 

—Si Guy te hace recordar tu propia juventud... 

No pudo terminar la frase. Frank se levantó de un salto, poseído de una 
rabia súbita. Se acercó a ella y la tomó por los hombros con violencia. 

—¿Qué dices, perra? 

Levantó el puño dispuesto a descargarlo sobre su rostro y ella 
descubrió en los ojos del hombre algo más que la ira: un impulso asesino 
que la obligó a debatirse para desprenderse de la mano que la sujetaba 
por el hombro. Aterrada llamó a Ivette, a gritos. La entrada de la sirvienta 
no contuvo el torrente incontenible de injurias que brotaba de los labios 
distorsionados de Frank: “¡Perra maldita! ¡Puta!”, rugía, mientras daba 



zancadas dislocadas por el salón, acompañadas de gestos obscenos. 
Verónica huyó a la calle. Caminó largo rato antes de que lograra controlar 
el temblor nervioso que la embargaba. “¿Qué dije?, ¿qué dije?”, se 
preguntaba asustada. Volvió de noche y al entrar en el salón encontró a 
Alex, a Frank y a Guy charlando animadamente. Frank hablaba de sus 
viejos amigos europeos, todos ellos pertenecientes a la nobleza y a la 
Banca. “Ahora, desgraciadamente no puedo frecuentarlos”, dijo, 
mirándola con fijeza. 

Guy al escuchar la afirmación de su huésped, se precipitó a besar la 
mano de Verónica. 

—Querida, la echábamos de menos... —ella sonrió y ocupó un lugar 
cerca de la chimenea. El chico le alargó una copa de vino blanco e 
inmediatamente continuó escuchando a Frank. 

—Wallis y Edward estuvieron de acuerdo conmigo. ¡Oh dear, puritans 
stink! —dijo Frank, con voz impostada. “Pobre diablo, ha visto a los 
duques de Windsor en el cine, ¡igual que yo!”, se dijo Verónica, mirándolo 
con ironía. 

—¡Natürlich! La parejita está con Wagner y su abominable 
desbordamiento... —comentó Alex. 

—Poor oíd dear Edward, siempre fue racista y ¡encantador! Te hubiera 
fascinado, Alexito, tú que eres partidario del “charme”... y Frank se echó a 
reír. 

“También a ti te hubiera fascinado, pobre esnob”, se dijo Verónica, 
tratando de no reír. 

—Los dos aman París. En Francia es donde se encuentra un equilibrio, 
digamos... metafísico —gritó Guy, con exaltación— la cocina francesa es 
una prueba de ese equilibrio... —alcanzó a decir el joven antes de que lo 
interrumpieran. 

—My dear boy, el nazismo de Wallis y de Edward se esfuma cuando se 
trata de menús o de amoríos. Lo sabemos bien los que nos educamos 
entre los nombres de la realeza. Our dear oíd England carece de 
prejuicios cuando se trata de acostarse, por ejemplo, con negros —dijo 
Frank, tratando de ser irónico. 

—Los negros les ofrecen sensaciones nuevas... —comentó Guy, con 



pedantería—. Sin embargo, creo que un pato a la naranja es mucho más 
excitante que ningún negro. Sí, mucho más erótico... 

—Very witty, very witty indeed —dijo Frank, echándose a reír y 
tratando de ignorar la mirada burlona de Verónica, que no lo perdía de 
vista. 

—No sé, no estoy muy seguro de que no prefieran unas salchichas 
gruesas, son tan evidentes que uno tiene reparo, en meterles el cuchillo... 
—agregó Alex, soltando una carcajada convulsiva. 

—¿Reparos? ¡Ninguno! Love and canibalism van juntos, querido 
Alexito, y mis viejos amigos están tan fatigados que no dudo que alguna 
vez lo practiquen... 

Verónica escuchaba las mentiras de Frank y movía la cabeza 
despectivamente, “nuestros viejos amigos”, era terrible ser famoso, se 
estaba a la merced de cualquier advenedizo con pretensiones. El duque de 
Windsor ¿Cómo iba a suponer que en un miserable salón alquilado de 
París se hablaba en ese instante de él? ¿Cómo iba a sospechar la 
existencia de aquel miserable Frank que pretendía ser amigo suyo? “Es 
un truhán”, se dijo disgustada y sintió que con el disgusto la vencía el 
sueño. “Poor Edward, tuvo que conformarse con Wallis; sólo ella fue 
capaz de provocarle un orgasmo...” escuchó decir a Frank, que no cejaba 
en hablar de la notable pareja. 

—¡Es increíble! ¡Un hombre como él, el príncipe más codiciado de 
Europa! —dijo Guy, con los ojos abiertos por la sorpresa. El pobre chico 
creía todas las fábulas que Frank inventaba esa noche para deslumbrar a 
su modesto auditorio. Verónica apuró el vino que le quedaba. 

—Has vivido tan intensamente, Frank, y te has movido entre gente tan 
importante, que me asombra que estés con nosotros, simples mortales — 
le dijo Verónica, con suavidad. 

—This little girl ignora lo que es un orgasmo, aunque los practique con 
tenacidad sin que sepa, por supuesto, lo que eso significa. ¿Verdad, 
darling? —preguntó Frank, mirándola con odio. 

—Verdad. Desconozco los términos técnicos —confesó ella con voz 
helada. 

Guy y Alex la contemplaron con pena, no estaban de acuerdo con 



Frank. 

—Me voy a dormir. Estoy muy cansada —dijo Verónica, antes de 
retirarse. 

En su habitación se sintió confortada: Frank tenía compañía, los 
amigos se quedarían lo menos hasta las cinco de la mañana y Frank no 
vendría a despertarla. Hacía tanto tiempo que no se dormía temprano 
que agradeció la presencia de los “truhanes” en el piso. 

Se despertó sobresaltada: le pareció escuchar un ruido en la puerta 
principal. El apartamento estaba sumido en la oscuridad. Oyó con 
atención: ¡nada! y, sin embargo, tuvo la certeza de que alguien se movía 
con cautela entre las sombras. 

—¡Frank! —gritó casi a pesar suyo. 

En la oscuridad del marco de la puerta apareció Frank, se acercó a su 
cama, se inclinó buscándole la cara, Verónica escucho su respiración 
agitada. 

—¡Me espías! 

La mano de Frank cayó furiosa sobre los ojos de Verónica y ésta oyó un 
estrépito de cristales rotos adentro de su cabeza. El cuarto entero cayó 
hecho añicos. Aterrada se refugió de un salto en el baño negro; cerró la 
puerta con llave y encendió la luz. “¿Qué estoy haciendo aquí?”, se 
preguntó atontada, mirando los pelos negros que se habían quedado 
untados a las paredes negras y secas de la bañera. Tiritó de miedo y de 
frío, estaba desnuda. Pierre Perrin, el dueño de la casa, apenas daba 
calefacción. “Un pelo negro” decían en su casa y sabían que pertenecía a 
un extraño, ya que en su familia todos eran rubios. La presencia de un 
pelo negro siempre era una amenaza. Afuera del baño Frank daba voces, 
se acercó a la puerta a escuchar y sin querer miró a una imagen en el 
espejo colocado arriba del lavabo: una cara pálida con una mancha roja 
cubriéndole los ojos y unas mechas amarillas sobre la frente, que 
escuchaba junto a la puerta negra. “¡Qué cara tengo!” La mujer del espejo 
parecía tan aterrada que Verónica sintió aún más miedo. ¿Qué había 
sucedido? Estaba escondida en el baño negro del apartamento 
desconocido. 

—El apartamento está recién decorado, tiene todo el confort... —había 



dicho Geneviéve, en el bar del gran hotel. 

Un aire nefando envolvía aquel baño negro, era como si el hombre del 
último piso estuviera en el marco de la puerta que ella había cerrado para 
evitar la histeria de Frank, que recorría las habitaciones gritando palabras 
incoherentes. Se acurrucó en el suelo y esperó. ¿Qué más le daba estar 
encerrada en ese baño? En ese momento Frank daba gritos por el pasillo 
helado que conducía al excusado rojo. Se abrazó las rodillas para darse 
algún calor; si la gente la viera sentada en el suelo del baño negro a 
aquella hora de la madrugada tal vez no se sorprendería, quizás ni 
siquiera pudieran verla, pues había dejado de ser alguien real para 
transformarse en otro ser: la antigua Verónica era invisible hasta para 
ella misma. No le interesaba saber lo que había enloquecido de rabia a 
Frank. ¿Qué hora sería? Las horas ya no significaban nada. Escuchó los 
alaridos de Frank, que le llegaban a través de la puerta y las paredes del 
baño, como los quejidos quebrados de una mujer histérica que llora a 
gritos la pérdida de algún ser amado. Lo escuchó acercarse, caminar por 
la habitación y colocarse junto a la puerta. 

—¡Abre!... ¡Abre!... —aulló la voz de Frank. 

Verónica se recogió cerca de la tina y casi no se atrevió a respirar. Si el 
hombre trataba de echar la puerta abajo pediría auxilio. ¿A quién? El 
baño estaba incrustado en el centro de la casa y carecía de ventana. 
“Mañana iré a ver a Geneviéve”, se prometió temblando de miedo. 
¿Dónde andarían Alex y Guy?, se preguntó mientras Frank empujaba la 
puerta con ira. No sabía lo que había sucedido, pero sabía que se hallaba 
en un nuevo círculo, y que Frank se había convertido en alguien 
profundamente peligroso. ¿A qué hora llegará Ivette?... 

—¡Abre!... ¡Maldita!... ¡Abre!... 

Se diría que en medio de su ira ciega el hombre lloraba. Ella, 
acurrucada en el suelo, se dijo: “Me va a dar una pulmonía”. 

—Si no abres derribo la puerta —dijo, dando puntapiés contra la 
madera. 

Verónica miró los cabellos negros pegados a las paredes de la bañera, 
que parecían grises por la huella seca del jabón. El intruso se hallaba del 
otro lado de la puerta, lo había dejado entrar muy adentro de su vida y de 



la casa. “Al final tendré que suicidarme”, se dijo. Apagó la luz para no ver 
aquellos pelos que la aterraban y el cuarto quedó en tinieblas. “Si muero, 
¿adonde iré, a las tinieblas o a la luz?”, se preguntó. Dos lágrimas 
hirvientes saltaron de sus ojos secos produciéndole dolor. Apoyó la 
cabeza sobre las rodillas y esperó. 

—¡Perra!... Bitch!... Harlot!... —aulló Frank. 

De pronto cesó todo. Un gran silencio llegó hasta las tinieblas del baño; 
entonces le pareció escuchar que alguien llamaba a la puerta de su 
habitación desde el pasillo. “¿Será una trampa suya para hacerme salir?” 
Esperó. No. Le llegó la voz de Ivette: “Señora, señora...” Se levantó, las 
rodillas se le habían vuelto de madera. Abrió la puerta y entró en la 
habitación. El hombre surgió a sus espaldas, se había escondido entre los 
pliegues del dosel verde. La tomó por los hombros y ella lanzó un alarido 
agudo. 

—¿Qué pasa, señora? —gritó la voz de Ivette, atrás de la puerta que 
comunicaba con el pasillo. 

—Nada... nada... Un mal sueño... 

Frank la arrastró hasta su cuarto. 

—Chiquita... tengo miedo... 

Ocupada en disimular su propio pánico, no pudo preguntarle de qué 
tenía miedo ni quién lo había asustado. Temblando de frío lo vio meterse 
en su cama y se alejó de aquel cuerpo húmedo y oscuro que, inmóvil bajo 
las mantas, miraba con los ojos muy abiertos. 

—Tenía cientos de camisas de seda, rosas, grises, blancas... Era curioso 
ser joven. 

—¿En el Beau-Rivage? —preguntó ella. 

-Sí. 

—¿Y Scott Fitzgerald, cómo andaba vestido? —le preguntó por decir 
algo. 

—No lo recuerdo, creo que de gris... Era un ser viscoso... ¡Sí, viscoso! 

De repente Frank se echó a reír a carcajadas, el adjetivo “viscoso” le 
pareció muy adecuado. Ella lo miró con repugnancia. ¿Cómo podía hablar 
así de Scott? Nunca lo había leído. El único libro que citaba Frank era 
Brideshead Revisited de Evelyn Waugh. El mundo de Frank era un 



mundo del cual ella no había sospechado la existencia. Con él había 
cruzado un umbral que conducía a una realidad en la que el pensamiento 
todavía no establecía los valores y en el que sólo existía la presencia de 
una materia agresiva en la que todo estaba permitido, hasta el crimen. 
Era el mundo de los impulsos y de las sensaciones antes de pasar por la 
conciencia; gozaba de la libertad de los caníbales. Durante el día Frank 
aceptaba algunas convenciones y mostraba una actitud irónica, como si lo 
que sucedía a su alrededor fueran gestos banales que ocultaban el mundo 
oscuro en el que él se movía. Verónica descendía poco a poco por esa 
oscuridad y se llenaba de terror. Había olvidado las normas y las ideas y 
tenía la impresión de que sólo las visceras cobraban realidad. “Me 
vengaré de ti”, se repitió. Hacía ya tanto tiempo que se repetía esas 
palabras que olvidaba que existían otras opuestas al odio. No podía 
preguntarle nada ni tampoco deseaba saber nada. Se retiró a su 
habitación, pensando que el origen de su histeria le era indiferente. 
Verónica tomó el café que le sirvió Ivette, se vistió, esperó a que Frank 
cayera dormido y se marchó a la calle. 

Quería reflexionar, tomar aire fresco. Al pasar frente a la logia de la 
portera vio que ésta la miraba con malignidad. La cara astuta de la vieja 
la dejó indiferente; todo le era igual, ya no buscaba la aprobación de los 
demás, buscaba simplemente una puerta de escape. Caminó por la 
avenida fría e indiferente, observando a los camareros que colocaban las 
mesas de los cafés y a los que arreglaban los puestos de ostras. Todo 
sucedía lejos de la angustia de ella. Decidió ir a visitar a Geneviéve y 
pedirle ayuda. Su desesperación había llegado a un punto fijo e 
inamovible. 

—Necesito irme, no puedo estar ni un solo día más con Frank... 

Geneviéve se sobresaltó, se alisó los cabellos grises y pidió permiso 
para ir a la cocina a preparar un café. El apartamento de Geneviéve era 
lujoso y Verónica se sorprendió ante la bonanza de su amiga. La había 
conocido pobre y desesperada. ¿Cómo había logrado situarse en aquel 
barrio elegante? Geneviéve volvió al salón con una bandeja, 
cuidadosamente servida. Verónica contempló sus espaldas curvadas y su 
paso vacilante; era como si sus piernas gruesas se enredaran en los 



pliegues de su bata color grosella. La vio depositar la bandeja en una 
mesilla y pensó que sólo ella carecía de un lugar donde guarecerse y 
recordó la buhardilla habitada por Geneviéve años atrás. “Para mí ahora 
sería un oasis”, se dijo con amargura. Verónica repitió: 

—No puedo seguir con él... 

Geneviéve la miró con pena, ninguna de las dos se sentía capaz de 
convencer a Frank de que le proporcionara a Verónica algún dinero para 
que pudiera separarse de él. Su situación era complicada y Verónica tuvo 
la impresión de que su amiga prefería no intervenir en el asunto. Admiró 
el abrigo de pantera y los brazaletes, era sensible al dinero. 

—Querida, puedo ayudarla a vender esas joyas y el abrigo... —le dijo 
Geneviéve, con voz rápida. Era evidente que la abandonaba y ella no se 
atrevió a insinuar que la recibiera por unos días en su piso pequeño y 
lujoso. Con indiferencia se despidió de su amiga para volver al 
apartamento que compartía con Frank. Caminó largo rato, pues carecía 
de dinero para tomar un autobús. 

Ivette le dijo que Frank la esperaba. Lo encontró en pijama en un 
desorden de sábanas y periódicos revueltos; eran las dos de la tarde y la 
bandeja con el desayuno estaba todavía sobre la cama. 

A esas horas del día, la inercia y la inutilidad de la vida de Frank 
tomaba cuerpo en aquella bandeja con restos de café frío y trozos 
mordisqueados de pan. Le ofreció asiento en el borde de la cama y la miró 
con astucia. Verónica pensó que iba a empezar su juego perverso. ¿Qué 
pretendía ahora? 

—No me dejes, chiquita... sin ti todo yo huelo a cadáver. 

La miró tratando de despertar su compasión. Una violenta repugnancia 
física se apoderó de ella. Pensó que preparaba una catástrofe y recordó a 
Geneviéve: “Frank es riquísimo ¿verdad?”, había repetido varias veces 
con los ojos llenos de codicia y como si el dinero de Frank pudiera ser 
compartido o arrebatado de alguna manera que Geneviéve todavía no 
había planeado lo suficientemente bien. ¡Pobre Geneviéve!, no sabía que 
lo único que vigilaba Frank con esmero era su billetera. 

—Chiquita, ¿en qué piensas? —lo escuchó decir. 

—Quiero ir a peinarme... —contestó, aunque en realidad no lo deseaba. 



—Tienes una extraña manía de lavarte el cabello. ¿Sabes que doña 
Mercedes se lo lava y peina una vez al año? —comentó con calma. 

—¿Qué dices? ¿Una vez al año? Pues así lo tendrá de sucio —exclamó 
ella. 

—No, te equivocas. Mi madre no suda; además la doncella le limpia el 
cabello con talco, se lo peina durante horas y su cabello queda fresco y 
perfumado —aseguró Frank, con suficiencia. 

—¿Con talco? Nunca he oído algo tan extraño. 

—Por eso lo conserva tan sedoso. 

Verónica se echó a reír, en el restaurante donde había visto a doña 
Mercedes le había llamado la atención su cabello reseco y quebradizo por 
el tinte. Miró a Frank con curiosidad y a pesar suyo le dio asco aquella 
anciana que se lavaba el cabello una vez al año. Todos los días Frank le 
descubría algo nuevo y... repugnante. Pensó que se burlaba de ella y salió 
de su habitación. Se dejó caer en un sillón que se encontraba junto a la 
chimenea apagada del salón. ¡Estaba presa! 

Se sorprendió al escuchar que el timbre llamaba con insistencia. 
¿Quién podía venir a visitarla? El tiempo de las visitas y del mundo 
compartido había pasado. Se alisó los cabellos para recibir a los 
visitantes. Ivette hizo pasar al salón a un personaje desconocido que se 
precipitó a besarla en ambas mejillas. 

—¡Verónica! ¿No me recuerda?... Soy Rory Casas Grandes —exclamó el 
desconocido. 

Verónica lo miró con asombro, nunca lo había visto aunque el hombre 
afirmaba lo contrario con una tranquilidad abrumadora. 

—Siéntate... —dijo Verónica. 

Rory Casas Grandes era un hombre sin edad, de piel rojiza y porosa, 
ojos saltones, boca gruesa y manos temblorosas. Vestía una americana 
sport y unos pantalones de franela; se movía de una manera extraña, 
como si no pudiera controlar sus movimientos. 

—Tengo sed... mucha sed... esta ciudad maldita me está volviendo 
loco... —dijo. 

Miró en derredor suyo, descubrió las botellas colocadas en un nicho 
desnudo y se precipitó sobre ellas. Verónica llamó a Ivette para que 



trajera un vaso para el huésped y éste se sirvió un enorme trago de 
whisky; sacó de su americana un tubo de pastillas, se sirvió en la palma 
de la mano un gran número de ellas y las tragó con ayuda del whisky. 
Después lanzó un suspiro. 

—Así está mejor. ¿No te parece, bonita? 

—Sí, mejor... 

Rory Casas Grandes se echó sobre un canapé y trató de calmar el 
movimiento desordenado de sus manos y pies. Verónica le miró los dedos 
de uñas roídas y yemas rojizas reventadas por una especie de eczema. El 
hombre tenía acento sudamericano, se veía usado hasta en la piel, 
respiraba enfermedades y tenía el aire de un perseguido. 

—Soy escritor. Escritor de éxito —dijo riendo con suavidad. 

Verónica se limitó a observarlo desde el lugar apartado que ocupaba en 
el salón. 

—Sos muy linda... —afirmó el intruso, sin convicción, y tratando de 
establecer una familiaridad que no existía. 

—No sabía que pensaba venir hoy... —repuso ella con frialdad. 

—¿No te lo dijo el loco de Frank?... Veo que se parece a mí hasta en 
esto. Yo tampoco me acuerdo de avisarle a mi mujer la llegada de los 
amigos; pero mirá, mi caso es distinto, yo estoy casado con una fiera 
vieja, fea y con furor uterino, linda. La vieja me persigue de día y de 
noche... ¡Infierno espantoso que es el mío!... ¡Sí, infierno espantoso! Yo 
necesito reposar un poco, ¿comprendés?... ¡Ah!... ¡Qué furia!... —el 
hombre se cubrió los ojos de párpados caídos con los dedos de ambas 
manos y guardó silencio. 

—¿Vive usted en París? —preguntó Verónica. 

—Sí, mirá, en la avenue de Wagram, no muy lejos de aquí... Bueno, 
relativamente. Allí eligió la vieja histérica un piso y, qué querés, lo 
alquilamos... 

—¿Cómo se llama su mujer? —preguntó Verónica, con recelo. 

—¿Mi mujer?... ¿Mi mujer?... ¡Florence! Imagínate, para colmo es 
norteamericana. ¡Malditos imperialistas! Linda, te digo que esto no 
puede seguir así: o me mato o la mato. ¿Ves?, sólo puedo soportar su 
nombre con calmantes... dame más whisky, linda. 



Rory Casas Grandes alargó la mano temblorosa en busca del whisky, su 
gesto era tan imperativo que Verónica se puso de pie para alcanzar la 
botella y servirle a aquel demente que apuró la bebida acompañada de 
más píldoras calmantes. 

—Eres muy buenita... No te inspiro desconfianza, ¿verdad? —preguntó 
Rory, entrecerrando los ojos. 

—Sí. Claro que me inspira usted desconfianza. Todos los hombres que 
hablan mal de una mujer con la que tienen o han tenido relaciones me la 
inspiran. Por regla general son... ¡unos bellacos! —exclamó Verónica, con 
calma. 

Rory se sentó de un golpe en el canapé, la miró con los ojos muy 
abiertos y enrojecidos, movió la cabeza y el estupor hizo que los labios 
gruesos le colgaran. 

—Pero ¿qué decís?... Te abrí mi corazón, te dije que es una arpía... 
lúbrica, seca, malvada, me devora, me destroza y yo sólo intento vivir 
tranquilo, escribiendo. ¡Ah!, sería tan feliz en una buhardilla... ¡Solooo! 
No verla nunca más a ella ni a su maldito gato de miérdoles. ¿Sabés?, la 
histérica tiene un gato, se llama Daisy. No, ni siquiera es gato, ¡es gata! 
Pero no me digás que este loco de Frank no te ha contado mi caso. ¡Pero 
si está electrizado! Mirá, vio a Florence y salió corriendo de casa... como 
me oís, ¡electrizado! Él me conoció antes... sí, mucho antes de que la arpía 
apareciera en mi vida. Yo también fui joven... ¿sabés? Joven, rico y 
despreocupado. Ahora soy escritor y soy víctima... ¡víctima de una loca 
histérica, frígida y caliente!... Padece fiebre uterina... ¡Asco infernal!... Los 
escritores somos muy vulnerables, muy indefensos, muy tiernos... 

—¿Y tiene usted algún libro publicado? —preguntó Verónica, con 
incredulidad. 

—¡Bonita!, ¿qué decís? Tengo cuatro libros publicados en París. 

Verónica se echó a reír. ¿De qué podía escribir aquel hombre de baja 
estofa, aquel hombre desafortunado? 

—Veo que no me crees. ¡Me voy! Volveré más tarde y mirá, para que no 
dudés jamás de mi palabra, te traeré mis volúmenes —exclamó Rory, 
poniéndose de pie y dirigiéndose a la puerta del salón, desde allí gritó: 

—Dile al loco de Frank que volveré más tarde... Veo que sigue siendo el 



niño mimado, el caprichoso. Se levanta muy tarde, ¿verdad?... Igual a sí 
mismo. 

Y, antes de dar tiempo a una respuesta, Rory Casas Grandes salió del 
apartamento, dejando tras de sí una estela de “podredumbre”. Entró 
Ivette a recoger el vaso abandonado por Rory. Unos minutos después 
volvió para tenderle en silencio sus gafas de sol. 

—Póngaselos, señora —dijo con voz grave. 

—¿Por qué? 

—Tiene cercos morados —explicó Ivette, bajando los ojos. 

Verónica se colocó las gafas oscuras. Se sentía profundamente 
humillada frente a Ivette. 

—Estuve en casa de la señorita Geneviéve... tiene un piso muy bonito — 
dijo para cambiar el tema. 

—Sí... El mundo es una porquería, la señorita Geneviéve le sacó el piso 
a Jean Fran^ois... —explicó Ivette, en voz baja. 

—¿Un amante suyo? —preguntó Verónica, sorprendida. 

—No. A Jean Frangois Bonai... ¿No lo conoce? Su familia es riquísima y 
él es homosexual. Geneviéve le arreglaba las citas en su casa y yo iba al 
día siguiente a hacer la limpieza... Cuando sobrevino el escándalo 
Geneviéve exigió el piso a cambio de su silencio. 

—¿El piso donde vive? —preguntó alarmada Verónica. 

—¡Claro! Era el de Jean Frangois, la familia cedió, no deseaba cargar 
con el muerto. 

—¿Cuál muerto? —preguntó Verónica, asustada. 

—El joven que murió por exceso de drogas. Apareció muerto allí y Jean 
Frangois se marchó a Grecia. Geneviéve y yo atestiguamos: el piso era de 
ella, dijimos, y el chico un conocido suyo que llegó de visita. La familia 
aceptó el trato. Señora, el dinero no tiene olor... —afirmó Ivette. 

Verónica se rehusó a continuar escuchando, se levantó y salió a la calle, 
estaba saturada de infamia. Caminó sin rumbo fijo, ahora en verdad no 
tenía adonde dirigir sus pasos; sintió que la malla de acero en la que se 
sentía aprisionada se estrechaba cada vez más. Se encaminó al Bois de 
Boulogne, el aire helado detenido entre los árboles negros del invierno la 
reconfortó. Se sentó en una banca abandonada y trató de pensar, era 



evidente que Rory, Alex y Frank eran viejos amigos. Recordó la 
conversación escuchada a pesar suyo: “La muerte de Bruno ha causado 
revuelo... todos estamos aterrados... ¿crees que fue una venganza o 
represión policiaca?”, había comentado Alex, en voz muy baja. ¿Quién era 
Bruno? Recordó al italiano del hotel del Lago Mayor... “Dios mío, no debo 
preguntar nada”, se dijo con terror, Bruno podía ser aquel hombre, quizás 
Alex estaba al corriente de su paso por aquel hotel. Nerviosa, se puso de 
pie y echó a andar de prisa; la marcha le calmaba la angustia. Estaba tan 
confusa que no lograba entender quién era Frank, ni quiénes eran su 
amigos. La escena espantosa de la noche anterior le volvió a la memoria 
en toda su amplitud. “Trató de matarme...”, se dijo y corrió a refugiarse 
en una iglesia. Atardecía cuando se encontró en las naves pequeñas de 
una iglesia de Neully. El olor a santidad y a incienso la reconfortaron, a 
pesar de sentirse separada de aquel grupo de creyentes que rezaban con 
fervor el rosario. Si pudiera recobrar su lucidez, encontraría la solución 
para su vida. Para ello era necesario perder el miedo. Sin miedo sería 
nuevamente lúcida. Pero ¿cómo aliviarse del terror que le invadía, le 
nublaba la vista y le llenaba el pensamiento de confusión? Se hallaba en 
un medio ajeno a ella, tenía la impresión de que a su alrededor surgían 
seres cada vez más tenebrosos, seres salidos del subsuelo, informes, 
practicantes del mal inútil. ¿Acaso el mal podía ser útil alguna vez? ¿Qué 
se proponían aquellos hombres que aparecían uno tras otro en su vida? 
No lo sabía. Sus conversaciones obtusas, sus gestos, su postura ante la 
vida, pertenecían a un desorden nuevo que sólo conducía a la destrucción 
de la alegría de cada día. Con ellos no había atardeceres, ni soles, ni 
flores, ni amores, ni meses ni estaciones. Vivían en la oscuridad lívida del 
amanecer, sin que eso implicara el nacimiento de la luz, sino la 
acumulación de las tinieblas. Buscaban lo oscuro, lo nefando. Los cirios 
encendidos en la iglesia la aliviaron; ella debía buscar dentro de sí misma 
una llama pequeña y alentadora para salir de aquel laberinto. “No puedo 
rendirme... debo salir victoriosa de este extraño combate”, se dijo al 
abandonar la iglesia. Caminó con lentitud buscando la estrategia para 
liberarse de aquel grupo maléfico. Recordó que el automóvil de Frank 
había vuelto a desaparecer. Sucedían cosas que ella era incapaz de 



descifrar. La dignidad le impedía hacer preguntas. 

Abrió la puerta del piso con desesperanza. En el salón helado encontró 
a Frank en compañía de Geneviéve y de una desconocida. Su amiga corrió 
a besarla en ambas mejillas, luego hizo las presentaciones: 

—Verónica... Lena Lecock... —dijo Geneviéve, con voz risueña. 

La nueva conocida vestía como una obrera. “Obrero”, rectificó Verónica 
mentalmente. También su cuerpo chato y sus manos rojizas de dedos 
cortos y gruesos parecían las de un hombre de la clase trabajadora. Lena, 
sentada a horcajadas en una silla frágil, actuaba con gran decisión y 
hablaba con la pedantería propia de una intelectual. 

—Lena es poetisa —explicó Geneviéve. 

Verónica aceptó el hecho con resignación. ¿Cómo podía Geneviéve 
calificar de “poetisa” a aquel ser cargado de hombros, de piernas cortas y 
cabellos cortados a tijeretazos? Si le hubiera dicho “un poeta de la clase 
trabajadora”, Verónica habría aceptado el hecho con beneplácito. En 
verdad se hallaba en un mundo informe “y deforme”, se dijo alarmada, al 
ver que la desconocida la examinaba con ojos agresivos. 

—¡Ah! ¡Toda piernas!... ¡Toda piernas! —exclamó, haciendo alusión a 
sus piernas largas y cruzadas. 

Frank se echó a reír. 

—En efecto, querida Lena, Verónica es ¡toda piernas! Además le gusta 
lucirlas, es de una gran vanidad. “Piernas arias, de rodilla recogida”, me 
ha dicho muchas veces... La banalidad es su fuerte. ¿No es verdad, 
darling? —preguntó, dirigiéndose a Verónica. 

—Es verdad. No tengo piernas de enano —contestó Verónica, con 
frialdad. 

Lena guardó silencio, se volvió a Frank y le alcanzó un cigarrillo negro. 
Geneviéve le hizo guiños a Verónica, guiños que ésta no comprendió. 
Lena retomó la palabra, hablaba de su desdichada liaison con un pintor 
de moda, huraño y maléfico, que había turbado su paz interior; la había 
arrojado de su lado y ella —transida por la desdicha— se había refugiado 
en las montañas, en donde estaba construyendo con sus propias manos 
“una guarida”. Frank la escuchó con atención. La poetisa hablaba ahora 
de la pureza, de la vida natural alejada de la vida artificial de la ciudad. 



—En mi cabaña de la Saboya vivo como un anacoreta. Corto la leña, 
enciendo el fuego y contemplo la naturaleza. Querido Frank, qué 
abandono el suyo; veo que ni siquiera “Miss legs” ha sido capaz de 
ordenar un fuego en esta chimenea apagada. ¡Todo un símbolo! 

Frank inclinó la cabeza con aire resignado y sumiso. 

—Miss legs no ama el fuego... ama sólo el dinero y los caprichos que 
pueda obtener —dijo con humildad. 

Verónica no se tomó el trabajo de contestar, permaneció impasible 
fumando un cigarrillo. En cambio, Geneviéve se turbó, miró a su amiga y 
exclamó con vehemencia. 

—¡Verónica, quería decirle que Lena es un ser puro! ¡Purísimo! Vive 
alejada de cualquier banalidad. 

—Es admirable... admirable —contestó Verónica. 

La interrumpió la entrada de Ivette, que portaba una bandeja llena de 
golosinas y licores. La sirvienta se sentó con familiaridad en una esquina 
del salón para participar en la charla. Conocía bien a Lena. De la 
conversación se dedujo que ambas habían trabajado con Claude, un 
amigo común de Verónica y de Geneviéve. Verónica escuchó el nombre 
de su antiguo amigo y recordó su pesarosa vida de homosexual 
vergonzante. Claude ocupaba puestos públicos, era un hombre 
distinguido y apreciado por su cultura y la diversidad de sus capacidades. 
Ivette había sido su cocinera y Lena su secretaria. Geneviéve las había 
colocado a las dos y ambas se unían en un desprecio extravagante por su 
antiguo patrón. Verónica permaneció muda de asombro ante la 
promiscuidad que estableció Ivette y que los demás aceptaron con 
naturalidad. 

—Si se siente usted muy desdichado, Frank, puede usted venir a 
compartir el campo conmigo. Siento que su sensibilidad está amenazada 
por la ciudad —dijo Lena. 

Frank sonrió complacido, parecía un hombre poseído por la virtud de 
la humildad. 

—Ahora estoy colocando el techo de la estancia. Lo hago yo misma. 
Usted podría ser una gran ayuda. Veo en usted la necesidad que padece 
toda persona humilde de hacer algo con sus manos. ¡Ése es el artesano, el 



santo, el purificador de este mundo contaminado! 

—No se precipite, querida Lena, primero necesita usted buscar los 
pocos miles de francos que faltan para comprar los materiales — 
interrumpió Geneviéve, con calor. 

Lena hizo un gesto de disgusto. En efecto, el costo de las vigas, la cal, el 
cemento y demás materiales necesarios para terminar el techo, era 
altísimo y el precio de la vida continuaba en aumento. 

—Sobre todo que no se trata de una cabaña, sino de la restauración de 
un castillo —agregó Ivette, también acalorada. 

—¿Un castillo? —preguntó Frank, con entusiasmo. 

Los ojos del hombre se animaron, todo lo que significara dinero lo 
ponía alerta, le producía júbilo o admiración. En ese momento Frank 
sintió una sincera admiración por aquella mujer que con sus propias 
manos reconstruía un castillo en Saboya, para retirarse del mundo. 

—¡Iré! ¡Iré a Saboya! Necesito reposo, necesito pureza... —dijo, 
tomándose la cabeza entre las manos y mirando agradecido a la poetisa. 

Lena y Geneviéve sonrieron con satisfacción. Verónica insistió para que 
se quedaran a cenar, pero Lena rehusó la invitación con gesto severo. 

—Hasta pronto, Miss legs —le dijo Lena al despedirse. 

Apenas se fueron, Verónica guardó silencio, el pensamiento de que su 
amiga Geneviéve, llevada de su propio interés, se hubiera precipitado a ir 
a visitarla la dejó perpleja. No podía admitirlo. “Pero es verdad, verdad”, 
se repitió. Frank, como de costumbre, había tenido un gran éxito. Su 
técnica consistía en ofrecer dinero a los vividores; dinero que casi nunca 
se volvía real, pero que Frank dejaba tintinear cerca de los oídos de los 
pedigüeños a fin de tener una pequeña corte de aduladores que 
solicitaban su compañía. 

—Cuando dormías vino a buscarte un hombre llamado Rory... 

—¿Se atrevió?... He wants money. ¡Poor devil! —explicó Frank, con 
disgusto. 

—Dijo que tú lo habías invitado... 

—Dijo, dijo, dijo... —contestó Frank, imitando su voz y añadió—: Me 
voy. Necesito tomar aire —Verónica lo vio marcharse sin abrigo. Afuera el 
frío era húmedo y violento y a ella no le importaba que pescara una 



pulmonía. Ivette entró después de la partida de Frank. 

—¿Ha visto qué descaro de Lena?... ¡Quiere dinero! Y Geneviéve 
también... 

Verónica se rehusó a contestar. La sirvienta le daba miedo. ¡Era tan 
amiga de las dos visitantes! La intromisión de la sirvienta le molestó. 
Todo lo que sucedía ahora en su vida era irregular y alcanzaba 
proporciones grotescas. Hasta el hecho de tener una criada se convertía 
en algo anormal. Ivette sintió su repulsión. 

—Son las nueve, la mesa está servida. Me voy. Hasta mañana. 

Verónica apenas contestó. Oyó cuando la sirvienta abandonaba el piso 
y se sintió muy sola en aquel apartamento destartalado. El silencio 
completo y la inmovilidad de los muebles le produjeron miedo. 

Debería haber detenido a Ivette; el ruido de sus palabras ahuyentaba el 
aire morboso que reinaba entre aquellas paredes. Su soberbia la perdía: 
creía en la distancia entre una nueva sirvienta desconocida y ella. “Si 
hubiera sido de confianza... pero una advenediza”, se dijo, invadida de 
pánico. Sintió que la acechaba un asesino. Se levantó y fue a inspeccionar 
si estaba bien cerrada la puerta de servicio. La miseria de la cocina mal 
iluminada por un foco amarillento apareció en todo su esplendor. La 
puerta que estaba junto al lavadero improvisado era de cristal y la 
cerradura estaba rota. “Esto es nuevo”, se dijo, aterrada. “¿Quién lo habrá 
hecho?” Afuera, un patio lúgubre se dibujaba en sombras húmedas. 
Recordó a Guy. ¿Estaría en el cuarto de criados? ¿Cómo cruzar aquel 
patio siniestro, subir las escaleras que desconocía y encontrar el cuarto 
del jovenzuelo? Petrificada, contempló el asado cocinado por Ivette y 
huyó de la cocina. No tenía apetito a pesar de no haber comido nada 
durante el día. Al pasar junto al excusado pintado de rojo sangre, pensó 
que era igual a un infierno estrecho y tenebroso “o a un matadero”. ¿Por 
qué Perrin lo había pintado de aquel color que a ella siempre le había 
repugnado? Volvió al salón y se sentó a espiar los ruidos de la casa. El 
piso entero crujía como si amenazara con venirse abajo. Las cortinas 
estaban echadas y el tiempo no pasaba. Verónica sintió que envejecía con 
una velocidad aterradora; tal vez esa misma noche podía llegar al final de 
su vida. Alguien llamó a la puerta de entrada y por primera vez pensó en 



Frank con un sentimiento de consuelo. Corrió hacia el pequeño vestíbulo 
y abrió la puerta de golpe. No era Frank, era Rory. Desconoció su talla 
mediana, sus ojos saltones y su piel rojiza. 

—¿Qué desea...? 

—Rory... Rory... espero que no me haya olvidado tan pronto, bonita. 

—¡Ah!... Rory, pase. 

—¿No ha llegado Alex? —preguntó el recién llegado. 

—¿Alex? 

—Sí. Me citó aquí. 

Rory se instaló con naturalidad en el salón. Había comprendido el 
terror de Verónica y esto pareció complacerlo, ya que su llegada era 
bienvenida. 

—No sabía que Alex pensara venir hoy —dijo Verónica. 

—¡Qué loco que es! —comentó Rory. 

Verónica tuvo la impresión de que Rory, con su sonrisa cínica y 
corrupta, abría las puertas a un infierno nuevo, desconocido; no al 
infierno de su infancia devorado por las llamas, sino al infierno de los 
seres pálidos e informes que acechaban a las víctimas antes de que el 
asesino cometa el crimen. Seres sin conciencia, dotados únicamente del 
deseo de poseer un placer que jamás alcanzarían. “El espejismo de la 
técnica erótica”, se dijo al verlo devorado por vicios indecibles e 
inimaginables, que excluían la conciencia cristiana en la que ella había 
sido educada. “Es un hombre monstruoso.” 

—Me voy. Veo que no le resulto agradable... 

—¿Agradable?... pero ¿a alguien le puede interesar ser agradable? — 
preguntó Verónica. 

—¡Qué inteligente que sos! No me interesa ser agradable. Me interesa 
que me escuchen y esta mañana me escuchaste, bonita, y no te gusté. 
Helas! Resulta que no tengo adonde ir. Alex y los demás me han plantado 
—Rory dio vuelta a los bolsillos de su pantalón para mostrar que carecía 
de dinero para ir a algún café. 

—¿Ya cenó? 

—Yo nunca como —afirmó Rory, y se dirigió al nicho en donde 
brillaban las botellas para servirse un trago. Permaneció con la botella en 



la mano, dudando. 

—Iré por un vaso... —dijo Verónica. 

—¡No, bonita! Iré yo, conozco el camino —dijo, dirigiéndose a la cocina. 

Verónica se preguntó asombrada cómo sabía en dónde estaba situada 
la cocina. No encontró la respuesta, estaba atontada. Lo vio llegar con dos 
vasos y llenarlos de whisky. Le ofreció uno a ella. 

—No, gracias. 

—Bueno, bonita, los beberé yo... 

Se tendió en el canapé y bebió de prisa el whisky. Sacó su frasco de 
píldoras y apuró un puñado de ellas con el segundo vaso. Sus manos 
dejaron de temblar. 

—Así está mejor... mucho mejor... —repitió el hombre, entrecerrando 
los ojos. 

Transcurrió un gran rato durante el cual Verónica examinó con 
atención aquel desecho humano tumbado en el canapé. El hombre se 
sintió observado, se puso de pie y corrió al vestíbulo en donde había 
dejado su vieja gabardina. Revisó los bolsillos con ansias y sacó tres libros 
pequeños. Volvió al salón. 

—¡Aquí están tres de mis obras! Mañana te traeré la cuarta. Soy 
hombre de palabra. En mi familia me enseñaron a cumplir con la palabra 
de honor... Somos nobles, viejos nobles de la Colonia —explicó con 
petulancia y agregó—: Por eso no puedo entenderme con la vieja puta, 
con la norteamericana que me pescó. Dime, bonita, ¿sería muy malo 
estrangularla? —al decir esto sus ojos saltones cobraron un aire vago, 
como si hablara de algún placer desconocido. 

—¿Estrangularla? —gritó Verónica, aterrada. 

—¿Por qué no? ¿A quién le es útil una histérica?... No te asustes, 
bonita, no lo haré; es una manera de pasar el tiempo... 

Verónica no contestó. 

—Bonita, ¿quién rompió la cerradura de la puerta de la cocina? 

—No lo sé... —contestó Verónica, sintiendo que perdía toda la fuerza de 
su cuerpo. 

—¿Y para qué la rompieron?... ¡Cuidado, bonita!... Mucho cuidado... — 
comentó el hombre, dirigiéndose nuevamente hacia el vestíbulo. Se iba. 



—¿Sabe la hora? —le preguntó Verónica, para calcular cuánto tiempo 
faltaba para que amaneciera. 

—No lo sé... Calculo que debe ser la una de la madrugada. ¡Qué 
ambiente extraño el de esta casa! —exclamó, mirando el vestíbulo vacío. 

—Es muy fría. El dueño casi no da calefacción —replicó Verónica. 

—Sí. Es fría, pero es más extraña que fría. O tal vez se deba sólo a su 
leyenda; usted sabe que Pierre Perrin es muy sospechoso. 

Rory abrió la puerta y salió. Verónica, fascinada, lo vio desaparecer 
tragado por las sombras del cubo de la escalera; luego cerró la puerta. El 
miedo se apoderó de ella, las últimas palabras del visitante la dejaron 
aterrada. ¿Por qué Rory conocía a Pierre Perrin? Sintió toda la fuerza del 
terror que se desprendía de aquellos muros y la completa soledad de las 
habitaciones. ¿Quién era Rory? Su vida estaba invadida por personajes 
inmundos y hasta la casa en la que vivía tenía un pasado inmundo. A 
fuerza de pensar, los oídos se le llenaron de ruidos gigantescos. “Debo 
huir, debo suicidarme”, se repitió. Afuera, los ruidos de la calle habían 
cesado. Ya no pasaban automóviles. Pensó en llamar a Geneviéve, pero 
era inútil, desde la tibieza de su sueño no entendería su terror. Además, 
Geneviéve estaba ahora interesada en Frank y su fortuna. Sintió que 
estaba amaneciendo. ¿Y si Frank se hubiera ido para siempre? Este 
pensamiento la reconfortó. Con su desaparición, desaparecerían también 
los seres lívidos de dedos raídos y ojos vagos. Los nombres, las frases 
entrecortadas, los chalecos rojos, se le confundieron en una sensación de 
vértigo. Escuchó un ruido y junto a ella apareció Frank. La miró sin 
reconocerla, cruzó el salón y se dirigió a su cuarto. ¿Por dónde había 
entrado? Pensó que era imposible que hubiera pasado a través de la 
puerta. De pronto recordó la cocina y la puerta con la cerradura rota, que 
comunicaba con el lúgubre patio trasero. Escuchó que Frank revolvía sus 
maletas. Al cabo de un rato lo vio reaparecer con una cartulina en la 
mano... Era una fotografía. Se dirigió a los nichos vacíos y la colocó con 
cuidado. Verónica distinguió a dos hombres en traje de montar, los dos 
bien parecidos y de edades diferentes. 

—Somos mi padre y yo... ¿Por qué no te conocí entonces? 

Frank se acercó a mirar la cara de Verónica y ésta sintió el olor de su 



piel sudada y su aliento amargo. 

—Allí estoy antes de ir a Lausanne... 

Verónica apenas lo escuchó. No le interesaba Lausanne, ni Frank, ni su 
padre. Frank se dirigió a su habitación y se acostó de cara a la pared. 
Verónica permaneció un largo rato en el salón, después se fue a su cuarto. 
Rayaba el día cuando se quedó dormida. No había hallado respuesta para 
el horror que vivía. Desayunó en la cama y escuchó los pasos recios de 
Ivette, por el pasillo. Al mediodía se quedó dormida. La despertó la voz 
alarmada de Ivette. 

—¡Es Lena! ¡Señora, es Lena! 

Se levantó maquinalmente y se dirigió al espejo. Sus párpados morados 
parecían dos papeles quemados. Se pintó la boca, se alisó los cabellos, se 
colocó las gafas de sol y se dirigió al salón. Al entrar vio los cabellos 
recortados de Lena y a Frank, de rodillas, frente a la mujer. 

—¡Frank!... —llamó, para no sorprender aquella escena íntima. 

El hombre se puso de pie con serenidad. No le quedaba ninguna huella 
de la noche pasada. Estaba otra vez intacto, con la piel oscura restirada, el 
traje inglés azul y la camisa impecable. Acercó un taburete con 
naturalidad y se sentó frente a Lena, en actitud de admiración. Verónica 
ocupó un lugar vecino y la conversación se volvió penosa. 

—Lena me hablaba de su poesía... 

—¡Frank!, por favor, eso queda entre usted y yo —exclamó la poetisa. 

—Hace frío en esta casa... —comentó Verónica. 

Entró Ivette con una bandeja surtida con ostras, vinos y golosinas. 

—¡Brindo por la pureza! —exclamó Frank, levantando su copa y 
dirigiéndola a Lena. 

El timbre de la entrada lo sobresaltó. Casi inmediatamente entró Alex. 
Su presencia dejó turbado a Frank, que permaneció con la copa llena de 
vino de Alsacia en alto. 

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! qué grupo tan íntimo, tan agradable —dijo Alex 
con voz pedante, mientras miraba a Lena con repugnancia. 

Verónica le ofreció asiento, sorprendida ante su visible molestia por la 
presencia de Lena. Verónica no entendía nada: observaba las miradas, los 
gestos de disgusto de aquellos tres personajes enigmáticos y continuaba 



tranquila, perdida en sus meditaciones habituales: “¿Cómo escaparé a 
esto?”. Escuchó reír a Frank. Vio que Alex se dirigía al vestíbulo y que 
desde allí le hacía señas para que se acercara. Mecánicamente se puso de 
pie y fue a su encuentro. 

—¿Qué hace esta ninfomaniaca aquí? —le preguntó Alex. 

—No lo sé. Es amiga de Geneviéve —contestó ella. 

Alex movió la cabeza con disgusto. 

—Querida, eres una simple de espíritu. Esta bruja viene a hacerte daño. 
Sólo le interesa el dinero. ¡Échala!... 

—No puedo... 

Alex volvió al salón, adoptó una actitud elegante y observó atento a 
Lena y a Frank. De pronto exclamó en voz muy alta: 

—¡Me voy! Tengo una cita con un idiota... Eddy Carril. 

Frank se volvió a él, sorprendido. 

—¿Eddy Carril?, ¿Eddy Carril? —gritó, poniéndose de pie. 

—Sí, Eddy Carril, esa vieja basura. Está en París por unos días — 
contestó Alex, con tranquilidad. 

—Pero... ¿tú lo has visto? —preguntó Frank, como si nadie pudiera ver 
a ese personaje. 

—¡Claro! Y voy a ver a ese tonto ahora mismo —afirmó Alex, y se echó a 
reír enseñando sus dientes afilados. 

—Verónica, ¡Eddy es un amigo del Beau-Rivage! —aclaró Frank. 

Verónica lo miró con asombro. ¿Entonces existía alguien real 
perteneciente a aquel pasado fantasmal? Frank, preso de una agitación 
extraña, no dejó partir a Alex y éste aceptó cenar con ellos. La 
conversación giró alrededor de Eddy. Al parecer Eddy había sido terrible, 
un joven cubierto de riqueza, de amigos extraordinarios y de escándalos. 
Lena guardó silencio, se sintió desplazada y perdió el apetito. Después de 
la cena Alex invitó: 

—Ven conmigo si te divierte volver a verlo. 

—¡No! Quizás ni siquiera me recuerde. Yo era tan insignificante... tan 
joven, y todos ellos tan mundanos —dijo Frank, con modestia. 

Verónica sintió lástima por él, ya que ni siquiera había tomado parte en 
aquella vida fastuosa que todavía lo tenía deslumbrado. Quizás sólo los 



había visto de lejos; era el espectador anónimo y modesto de la vida 
brillante de un grupo de libertinos que corrían desenfrenados en sus 
automóviles para ir a bailar a Genéve en compañía de aquella mitológica 
Kat, “la carita más preciosa que jamás había visto Frank”. Lena, fuera de 
aquel pasado esplendoroso, había pasado a segundo plano y callaba, Alex 
la había nulificado. 

—Yo la llevo a su casa —afirmó Alex, con decisión, en el momento de 
irse. 

Lena lo miró ofendida, no tenía intenciones de marcharse todavía. 

—¡No! Me llevará Frank —afirmó con descaro. 

—La llevo yo. Frank no sale jamás de noche sin Verónica y me parece 
una grave descortesía imponerse —insistió Alex, con mayor severidad. 

Asombrada por su decisión, Verónica lo vio dirigirse hacia el sillón 
donde se hallaba el abrigo de casimir de Lena, tomarlo y ofrecérselo a su 
dueña. Resuelto, el pequeño Alex se lo echó sobre los hombros y la 
condujo a la puerta. Frank lo dejó hacer. 

—¿Tienes algún recado para Eddy? 

—Si me recuerda... dile que estoy por aquí... —dijo Frank, con 
humildad. 

—Está cambiadísimo, ya no es el sudamericano más seductor de 
Europa —dijo Alex, soltando una carcajada que rodó por el vestíbulo 
vacío. 

Alex abrió la puerta y dio paso a Lena. Se detuvo y preguntó con voz 
casual. 

—¿Y el pequeño Guy, no les da mucha guerra? 

—Desde anteanoche que cenó aquí contigo no lo hemos visto —contestó 
Verónica, asombrada por haber olvidado a su huésped. 

Alex hizo un guiño malicioso, se echó a reír y comentó alegre: 

—Entonces todo va bien. ¡Magnífico! 

Lena, de pie, con el abrigo sobre los hombros y el gesto sombrío, se 
dirigió a Frank: 

—¡Prométame que sólo usted leerá mis poemas! 

—Sí, sí, Lena, no se preocupe; sólo yo los leeré. 

Cuando ya se habían ido las visitas, Verónica recordó que había 



olvidado comentarle a Alex la visita de Rory Casas Grandes la noche 
anterior. Vio los ojos apagados de Frank y pensó que tampoco valía la 
pena decírselo a él. Se fue a su cuarto y oyó que Frank apagaba las luces 
de toda la casa. El gesto la sorprendió, ¿qué pensaría hacer? Se mantuvo 
quieta. La casa quedó en completo silencio y sumida en la oscuridad. 
Permaneció largo rato sin moverse, quería saber qué intentaba Frank; lo 
escuchó deslizarse entre las sombras, aunque no podía precisar hacia 
dónde se dirigía. “Va a salir”, se dijo. Los pasos de Frank cesaron. 
Verónica permaneció alerta un gran rato, de pronto le pareció que alguien 
abría un cajón metálico en la cocina, se enderezó en la cama y escuchó 
con atención, no cabía duda, alguien trajinaba con sigilio en la cocina. Se 
levantó y con infinita cautela salió al pasillo helado, torvamente 
iluminado por la luz que salía de la cocina. Avanzó, untándose a la pared 
para evitar el ruido de sus pasos sobre las duelas secas, hasta llegar a la 
puerta iluminada de la cocina; se asomó temerosa. Frank colocaba con 
cuidado los cuchillos sobre la mesa metálica; estaba de espaldas a ella y 
de todo él se desprendía un aire extraviado, parecía tan abstraído en su 
tarea de examinar el filo de los cuchillos que a Verónica le produjo miedo 
y casi risa. ¿Quería asustarla? ¿Quería que lo creyera loco? Lo observó 
unos segundos y volvió a su habitación, avanzando hacia atrás, para estar 
segura de que Frank no la había visto. Cerró la puerta de su cuarto con 
cuidado y continuó esperando. Al cabo de unos minutos el ruido en la 
cocina cesó. Después volvió a escuchar sus pasos y a los pocos minutos 
apareció su silueta oscura en el marco de la puerta. 

—Verónica... ¿estás dormida? 

No contestó, quería que la creyera dormida. El hombre avanzó hasta el 
borde de la cama, se inclinó. 

—¿Estás dormida? 

Verónica tenía los ojos entrecerrados y a través de la espesa oscuridad 
provocada por las cortinas, trató de ver si Frank llevaba algún cuchillo en 
la mano, pero no logró ver absolutamente nada. Sólo sentía la proximidad 
del hombre; su aliento le barría la cara. 

—Verónica, sería bueno matarte y luego matarme. Así acabaría este 
descenso... 



La voz de Frank sonaba muy baja. Verónica continuó inmóvil, tratando 
de fingir la indiferencia del sueño, aunque su corazón latía con tal 
violencia que temió que el hombre lo escuchara. Él repitió: “Sería bueno 
matarte...”, después se enderezó y abandonó la habitación. Lo oyó 
transitar por la casa y luego volvió el silencio absoluto. Esperó un rato. 
“Frank está loco”, se dijo, “hace demasiadas extravagancias”. A tientas 
buscó sus sandalias, su vestido y su abrigo, se vistió y se escurrió hasta la 
puerta, la abrió y salió huyendo a la calle. Le pareció que Alex y Rory 
bajaban de un taxi. La niebla le impidió ver sus rostros, pero sus siluetas 
disparejas le parecieron inconfundibles. Ella estaba en la contraesquina y 
no podía estar completamente segura. “Todas estas gentes circulan en la 
noche”, se dijo, asustada. Vagabundeó por las calles húmedas, los cafés 
estaban cerrados, no tenía adonde dirigirse; sin embargo, era mejor pasar 
la noche fuera, que esperar a que amaneciera adentro de esa casa, en la 
que Frank rumiaba su locura. Recordó la dentellada que Frank tenía en el 
labio superior, aquella mañana en el hotel del Lago Mayor, y se 
aterrorizó. “¿Y si fuera en verdad un asesino?” El París nocturno y 
silencioso se llenó de fantasmas que surgían de los postes de luz y de las 
esquinas brumosas, en donde la humedad parecía concentrarse. Tuvo 
ganas de llorar; nunca antes se había sentido tan desdichada en aquella 
ciudad familiar y luminosa. Pensó que sólo Dickens sería capaz de 
entenderla, porque él entendía a los proscritos y a los huérfanos. “Frank 
debe ser muy viejo... conoció a Scott Fitzgerald, y sus amigos son todos 
viejos”, se dijo sorprendida. Recordó a Rory, casado con aquella arpía 
norteamericana. Le había dado su dirección en la avenue de Wagram, 
hacia allí dirigió sus pasos. Encontró fácilmente el edificio donde vivía 
Casas Grandes. En el piso bajo las ventanas estaban iluminadas. Se puso 
de puntillas y atisbo al interior de una habitación: sentada sobre una 
cama, una mujer rubia entrada en años miraba al vacío con ojos 
atontados. Su camisa de noche era blanca y de manga larga y el cabello lo 
llevaba recogido en dos trenzas pequeñísimas. “Debe ser ella”, se dijo 
Verónica, y con los nudillos llamó a los vidrios de la ventana. La mujer se 
sobresaltó. Verónica llamó con más fuerza en los vidrios al mismo tiempo 
que decía: “¡Abra, Florence, abra!” La vio saltar de la cama y acercarse a 



la ventana para echar las cortinas; entonces insistió con más fuerza en sus 
llamados y gritos. A través del vidrio, la mujer clavó en ella sus ojos 
extraviados por el miedo, pareció calmarse, dudó y después entreabrió la 
ventana. 

—¿Quién es usted? 

—Soy Verónica... Abra, tengo miedo. 

—Un momento... 

En pocos minutos Verónica se encontró sentada en el borde de la cama 
de la mujer de Rory, que la miraba con sorpresa. 

—¡Qué joven!... ¡Qué pena!... —dijo Florence, moviendo la cabeza. 

—No tenía adonde ir y estoy tan asustada... Frank entró en mi cuarto 
con un cuchillo... 

—Lo sé, lo sé... They are evil. Just evil! —afirmó Florence. 

—No entiendo nada... Son tan extraños. 

—¿No lo sabe? 

—No sé nada, estoy sumida en una gran confusión —contestó Verónica. 

—Comprendo, tampoco yo entendía nada. Ahora Rory me ha dejado en 
la calle. En unos días debo abandonar este piso amueblado y no puedo 
volver a mi país, no tengo dinero para comprar el billete de vuelta, no 
tengo absolutamente nada. Oh, my God!... Rory vendió mi casa en Cape 
Cod. Me la dejó mi primer marido; soy viuda, ¿sabe? Y ahora la casa vale 
una fortuna... Rory se gastó todo el dinero y sólo se ocupa en golpearme. 
¡Mire! 

Florence mostró en todo el cuerpo marcas de golpes brutales. Unas 
lágrimas pequeñas y ardientes corrieron por sus mejillas hundidas y 
Verónica tuvo la impresión de contemplarse a sí misma en un espejo. 
Sobre la almohada había un gato blanco, tan asustado como su dueña. 

—Qué bonito gato... —dijo Verónica, con voz distraída. 

Florence lo tomó en sus brazos y permaneció quieta, reflexionando. Sus 
manos gastadas eran las de una persona honrada. Llevaba las uñas 
recortadas con cuidado. ¿Qué hacían aquellas manos de ama de casa en 
aquel piso amueblado? Sus cabellos rubios estaban mezclados con una 
infinidad de cabellos blancos que, de lejos, la volvían más rubia. Era una 
mujer vieja y sin lugar en el mundo. Mientras acariciaba a su gato 



pasaron por su cabeza recuerdos de jardines perdidos, gestos de 
familiares lejanos, perfumes olvidados; una vida perdida en otra orilla 
distinta de aquella orilla de la cama abandonada y ajena. Era una vieja 
huérfana de dicha, barrida por un viento impío y caída por azar en aquel 
apartamento destartalado. 

—¿No tiene usted hijos? —le preguntó Verónica. 

—No. No tengo a nadie. Mi hermana murió el año pasado en un 
convento en Canadá... Dear, tenga cuidado. Le aconsejo que huya de ese 
demonio. Sé que no tiene dinero, Rory me lo dijo. También sé que una 
vez que una ha caído en manos de ellos no hay escapatoria. Están en 
todas partes y se conocen todos... Son como una secta. ¡No!, son una 
secta y usted y yo estamos marcadas por la infamia... Dear, no tenemos 
porvenir... 

Florence guardó silencio, se quedó mirando al muro, como si en él 
terminara su vida. 

—Se pasarán la voz y adonde usted vaya encontrará la leyenda infame 
que tejen contra usted. Esto lo he sufrido yo... 

—Puedo ir a la policía a pedir socorro... —murmuró Verónica, aterrada. 

—Logrará que la encierren en un manicomio. ¿Qué argumentos puede 
dar a la policía? 

—Algo extraño, algo espantoso que me persigue de día y de noche, un 
hotel en... 

—El Lago Mayor... —la interrumpió Florence. 

Verónica la miró aterrada. ¡Lo sabía! ¿Quién era Florence? Temió 
haber hablado de un tema prohibido con una extraña. Se mordió la boca y 
trató de calmarse. 

—Ese asunto ya está olvidado, pero si usted dice una palabra la 
matarán. ¡Sí, la matarán sin ningún remordimiento! Escuche, ellos andan 
con el hampa, ¡el hampa!, y usted y yo no tenemos a nadie. Yo me iré de 
aquí ¿adonde? No lo sé. Tal vez tenga que pedir ayuda a alguno de ellos, 
nadie más me tenderá una mano. Si me ayudan será para evitar que 
hable, aunque no pienso hacerlo... 

Florence depositó a su gato sobre la cama y recorrió su habitación con 
pasos vacilantes; después se dejó caer en un sillón y se tomó la cabeza 



entre las manos. 

—Hace siete años se presentó Rory en Cape Cod, era verano... Era un 
caballero, pertenecía a una gran familia... —al decir esto Florence se echó 
a reír con sarcasmo; luego repitió como para sí misma—: ¡un caballero!, 
¡una gran familia! De los Conquistadores, por supuesto... No sé a quién 
estafaría para mandarme flores... —agregó y volvió a reír—. Nos casamos, 
pero él no podía vivir en América, su educación refinada no soportaba la 
comida americana y contra mi voluntad vendió mi casa para poder vivir 
en Europa, en donde se había educado. No sólo era un caballero, sino que 
además era un artista, ¡un escritor! ¿Ha leído usted sus libros? ¡No valen 
nada! Sin embargo, aquí uno de ellos se los publicó... Pasaron sin pena ni 
gloria, pero son su tarjeta de presentación, la justificación de sus 
crímenes y de sus vicios. Todos lo saben y todos lo callan, de manera que 
es inútil que yo, Florence, quiera alguna vez decir la verdad. Sería inútil y 
me costaría la vida... Creo, Verónica, que mi única solución es el 
suicidio... 

Verónica guardó silencio. Florence se puso de pie de un salto, movió los 
hombros como para acomodarse interiormente y dijo con voz resuelta. 

—Prepararé alguna bebida caliente. ¿Ya cenó usted? 

—No... pero no es hora de cenar, creo que deben ser las tres de la 
mañana. 

Sin escucharla, Florence salió de la habitación para volver al poco rato 
con una bandeja con sándwiches y café caliente. 

—Tampoco yo he cenado, vamos a comer lo último que queda en la 
despensa. Mañana el caballero no tendrá desayuno. ¡Es espléndido! 
Cuenta las rebanadas de pan, de jamón y mide el azúcar —explicó 
Florence, con rencor. 

El café caliente estableció una intimidad más entrañable entre las dos 
mujeres; pero una intimidad muda, sin palabras y sin explicaciones, la 
intimidad que sólo proporciona la desdicha compartida. Verónica no 
quiso preguntar nada sobre aquella secta maldita; tenía miedo de saber. 
Sintió que ya sabía demasiado y que su vida estaba en peligro, al igual que 
la de Florence. Tampoco ésta trató de dar más explicaciones. Sus grandes 
ojos azules se habían quedado fijos en un instante de horror, ahora 



parecía arrepentida de sus palabras anteriores. Tácitamente quedó 
establecido que no podían ayudarse mutuamente, ya que eso significaba 
un riesgo, una complicidad que ellos no perdonarían jamás. Ni siquiera 
debían saber que habían pasado la noche juntas. Lo más conveniente era 
callar y hacerse alguna señal en caso de peligro. Intercambiaron los 
teléfonos, cuidando de aprenderlos de memoria, para no dejar ninguna 
huella escrita, y cuando las primeras luces oscuras del amanecer se 
reflejaron sobre los vidrios lívidos de la ventana, decidieron separarse. 

—Ahora se separarán los vampiros —dijo Florence, refiriéndose a la 
próxima llegada de Rory. 

Verónica salió a la calle oscura. No deseaba volver al piso amueblado y 
caminó sin rumbo fijo en espera de la mañana. El único peligro deseado 
por ella era que la detuviera un agente de la policía. Se cruzó con algunos; 
les dio las buenas noches en espera de que la detuvieran para preguntarle 
por qué circulaba sola a esas horas, pero los agentes la dejaron ir sin 
hacerle ningún comentario o pregunta. Llegó a Neuilly, los árboles 
desnudos de algunos jardines desprendían una fragancia invernal que la 
revitalizó. El frío le quitaba el enorme cansancio que pesaba sobre ella 
como una gran losa. Recordó con nostalgia sus días en Austria. “Había 
cascabeles, villancicos y olor a pino”, se dijo con lágrimas nuevas en los 
ojos. Era un beneficio poder llorar con un llanto recién nacido, limpio de 
impurezas y de miedo. Sintió que ya no estaba sola en el mundo. 
Florence, aquel despojo humano, era su amiga. “¡Qué horror, es una 
anciana prematura!” Pensó y se reconoció en ella. 

Volvió al piso hacia las nueve de la mañana. Ivette le abrió la puerta 
para anunciarle que el señor dormía. Agradecida por la nueva, Verónica 
se dirigió a su cuarto y trató de dormir un rato. La despertó el teléfono. 
Era Lena, que pedía con urgencia hablar con Frank. 

—Está dormido... 

—¡Llámelo! —ordenó con autoridad. 

Verónica se volvió para encontrarse frente a Frank, que le arrebató el 
teléfono. 

—¡Interceptando mis llamadas! —dijo con ira. 

Se sentó en el borde de la cama y habló largo rato con Lena. Contestaba 



con monosílabos o con “ya ve usted”, “no me diga”, “así son las cosas”, 
“tendrá usted el coche”, “no lo sabía”. Cuando colgó el teléfono, miró a 
Verónica con odio; ésta permaneció indiferente. 

—¿Y se puede saber qué hiciste con tu automóvil? —preguntó ella, pues 
durante la conversación con Lena le había parecido que hablaba de su 
coche. 

—Está en reparación... te advierto que esto no va a durar mucho. ¡Perra 
caliente! 

—¿Por qué insultas siempre? —preguntó ella con voz aburrida. 

—¿Por qué insultas siempre?... ¿Por qué insultas siempre?... ¿Por qué 
insultas siempre? —repitió él, imitando una voz de mujer. 

Verónica lo escuchó con asco, no podía escuchar la degradación de 
aquella voz ni contemplar aquellos gestos que crecían en obscenidad a 
medida que el hombre se exaltaba, daba zancadas por la habitación, 
gritaba, se agitaba como una loca y repetía palabras soeces. Verónica se 
acercó a él y le dió una bofetada. 

—¡Cálmate, loco! 

Frank la miró con asombro durante instantes, después la cogió por las 
muñecas y la arrastró hasta el salón. 

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera! 

Verónica pensó que era lo mejor que podía sucederle, iría a ver a un 
sacerdote a pedirle auxilio. Repentinamente, y como si le hubiera leído el 
pensamiento, Frank cambió de idea y la arrastró nuevamente hasta su 
habitación. 

—¡Ah!, creías que ibas a salirte con la tuya. ¡Pues no! No sales de aquí. 

Y se colocó en la puerta para impedirle el paso. Se insultaron durante 
dos horas. Algo irremediable se había producido en aquella situación 
irremediable. Ahora todo sucedía con una velocidad vertiginosa y 
Verónica supo que llegaban al final; aunque desconocía cuál era el 
desenlace. Se encerró en su habitación y escuchó que Frank recitaba en 
voz alta a Shakespeare. Se levantó para ver a quién dirigía aquellos 
versos; lo vio colocado en su lugar favorito, frente a la ventana del salón, 
con las piernas envueltas en una manta, sentado en una poltrona. Ivette 
entró, se colocó de rodillas junto a él y ambos cuchichearon con una 



intimidad desconcertante. Quería irse, no volver a ver aquella 
degradación, no tomar parte nunca más en aquella fealdad. 

Por la tarde trató de alcanzar la puerta de salida. Frank le saltó por la 
espalda. 

—Si sales te desbarato la cara. 

Verónica dio media vuelta, llamó a Ivette y le pidió que le preparara la 
bañera. Temía encontrarse con los pelos negros de Frank. Éste tomó a 
Verónica de la mano y la condujo cerca de la poltrona donde unos 
minutos antes recitaba a Shakespeare. 

—Debes estar muy sucia por dentro y por fuera para necesitar bañarte 
tanto —le dijo con malignidad. 

Ella guardó silencio. ¿Para qué discutir con aquel loco? 

Se resignó a escucharlo. Frank llamó a Ivette. 

—Pequeña Ivette, prepáreme una tisana para mi “tummy”, ya sabe, los 
disgustos no me gustan. No puedo desalojar el intestino... 

Verónica procuró no escuchar su queja acerca de su estreñimiento. 
“¡Qué falta de pudor!”, se dijo por centésima vez. Quiso recordar el jardín 
de su casa de infancia para olvidar aquel detalle repugnante. “Yo me 
subía a los árboles”, se dijo, tratando de recobrar el perfume de las hojas 
perdidas en aquella vida encerrada entre cuatro paredes indiferentes y 
ajenas a lo verde. Lo escuchó hablar. “¡Qué tipo, me arrebató el árbol!”, se 
dijo, furiosa por la interrupción de su recuerdo. 

—... Es curioso, muy curioso, que necesite usted tanto baño. Doña 
Mercedes es estreñida y sólo puede descansar su “tummy” en una bañera 
de agua caliente. ¿A ti te sucede lo mismo? 

—¿A mí?... ¡Qué horror! No me cuentes esas porquerías... ¡No!... ¡No!... 
¡No!... —gritó ella. 

—¿Porquerías? Doña Mercedes tiene un intestino muy terco, es como 
yo, por eso necesita el agua caliente, sólo puede hacer esa necesidad en la 
bañera. 

Verónica se puso de pie y huyó a su habitación. Frank decía siempre las 
cosas más desagradables e inauditas. Lo vio entrar tras ella. 

—¡Vaya, qué delicada la señora! Los excrementos de doña Mercedes 
son inoloros —afirmó. 



—Sal de mi cuarto. ¡Sal de mi cuarto! 

Frank soltó una carcajada, se alejó y antes de cerrar la puerta se volvió 
para anunciarle: 

—Después de que te bañes veré cómo dejas el agua —y volvió a reír con 
una carcajada estentórea. 

Verónica tuvo miedo de bañarse. La imagen de doña Mercedes dentro 
de una bañera de agua caliente revuelta con excrementos la dejó 
asqueada. Nunca olvidaría esa imagen. “Nunca podré bañarme”, se dijo, 
al tiempo que se dejaba caer sobre una silla. 

La tarde avanzó con rapidez, anochecía y dentro del apartamento 
soplaba un viento de desesperación. Nadie había pensado en la comida y 
Verónica no pensó en pedirle nada a Ivette. “Iré a ver a Florence esta 
noche”, se dijo, consolada. Ella le daría un sándwich. Escuchó que alguien 
llamaba a la puerta de entrada y la voz pedante de Alex llegó hasta ella. 

—Frank, ¿qué tal pasaste la noche? No creo que te divirtieras mucho... 
Espero que no me guardes rencor porque me llevé a la poetisa —y Alex 
soltó una risa estridente y convulsiva. 

Se diría que hablaba a voces para que Verónica lo escuchara. Después 
bajó la voz y hasta ella sólo llegaron murmullos. Se echó a dormir, 
esperaría a que se marcharan para salir de la casa. Debía descubrir la 
secta a la que pertenecían aquellos depravados. Saber exactamente qué 
terreno pisaba y cuáles riesgos corría. Tal vez Florence había exagerado, 
tal vez estaba demasiado aterrada. Recordó la frase: “¡Es el hampa!”, y se 
asustó. No vio entrar a Ivette; su voz la sobresaltó: 

—Dice el señor Alex que quiere saludarla. 

—Estoy muy cansada... 

Ivette se alejó para volver al cabo de unos minutos. 

—Será mejor que venga la señora, el señor se ha descompuesto de ira... 

Se levantó con esfuerzo, se miró un instante en el espejo y salió al 
encuentro de Alex. Lo encontró inquieto. Él cruzó el salón casi en una 
carrera y se precipitó a besar la mano de Verónica. 

—¿Pasa algo, pequeña Verónica? 

—Nada... 

De pie, en medio del salón, miró con frialdad a los dos hombres. 



—Alexito, las mujeres tienen un sexote ¡así! —dijo Frank, haciendo una 
seña atroz. 

Alex pareció horrorizarse. Miró a Verónica, que se dejó caer en un 
sillón y que con gesto apático se empezaba a servir un whisky, y para 
disimular la ofensa declaró: 

—¡Te lo quería advertir! Lena es una ninfómana conocida. ¡No te fíes 
de ella! El otro día la encontré en una galería de pintura acompañada de 
un joven guapo y... evasivo —Alex había recuperado su tono pedante. 

Lena iba a las galerías, vivía, se mezclaba con las gentes, estaba 
integrada en el mundo. “No quiero vivir en esta degradación”, se dijo 
Verónica. Las gentes que la rodeaban eran seres degradados, pertenecían 
al subsuelo que antes ella había contemplado desde lejos. Ignoraba que 
los chalecos fantasía y los jovenzuelos que ocupaban las mesas del Café 
de Flore eran desechos de la prostitución. Antes creía que eran 
“bohemios” y vagamente imaginaba que la bohemia era la rebeldía; ahora 
tenía la certeza de que sólo era la aceptación total de las lacras de la 
sociedad burguesa. Habían renunciado a su calidad de individuos para 
convertirse en objetos más o menos caros y más o menos abyectos. Miró a 
Alex con horror y éste sintió la súbita repugnancia de Verónica y se echó a 
reír sin convicción. Alex Lenz ocultaba la frialdad de sus manos y la 
crueldad de sus encías desprovistas de alma, con aquella risa simulada. 
Bergson hablaba de la risa como de una cualidad propia del hombre. Y 
Alex se disfrazaba con la risa. ¿A qué zoológico pertenecía? Frank 
también gozaba de una risa sospechosa; siempre reía de las cosas que 
degradaban a las gentes que se hallaban a su alrededor. 

—Me marcharé enseguida, Eddy vendrá a buscarme. Iremos a visitar a 
algunos viejos amigos... —explicó Alex, a manera de excusa, sintiéndose 
en un terreno inseguro. 

Frank permaneció quieto, le lanzó una mirada rápida a Verónica, cuyo 
rostro lívido y su traje arrugado permanecieron inmóviles. Se volvió 
entonces a Alex. 

— Alexito, ¿viene Eddy a buscarte a la puerta? —preguntó. 

—Sí, debo bajar a encontrarme con él. Me llamará con el claxon de tu 
coche. Lo trae... —Alex se interrumpió ante las señas que le hacía Frank 



con desesperación para que guardara silencio. 

Los interrumpió la campanilla de entrada. Ivette abrió la puerta en 
medio de la expectación general y una risa alegre llegó del vestíbulo: era 
Eddy. Frank trató de huir, Alex lo detuvo con firmeza y Verónica lo vio 
perder el color. Con la boca abierta observó cómo avanzaba el visitante. 

—¡Frankie! —y Eddy se echó a reír nuevamente. 

—¡Eddy... Eddy... Eddy... no me veas! ¡Por favor, no me veas! Eddy, 
estoy muy viejo... ¡Qué horror que me veas!... ¡Siempre quise evitarlo! — 
gritó Frank, cubriéndose el rostro con las manos, y hecho un ovillo en el 
sofá en el que se había dejado caer con violencia. 

Eddy, de pie, continuó riendo. Era un hombre muy mayor, de cabello 
liso, delgado y con modales infantiles. La actitud de Frank le producía 
verdadero gozo y la risa ponía en peligro su equilibrio. 

—¡Basta!... ¡Basta! Esto empieza a convertirse en histeria —gritó Alex. 

Sus órdenes cayeron en el vacío, ya que Frank continuaba aullando 
como un loco: 

—¡Eddy, no quiero que me veas! ¡No, no, no!... ¡Estoy muy viejo! 

La risa de Eddy se redobló; señalaba a Frank con el dedo y se 
estremecía con sus propias carcajadas. 

—¡Lo mereces, niño perverso, niño terrible! —gritó Eddy, en el colmo 
de la alegría. 

—¡Basta!... ¡Basta! —repitió Alex, haciendo un gesto de disgusto. 

Eddy paró de reír a carcajadas, miró con sus ojos maliciosos a Verónica 
y le tendió la mano. 

—Soy Eddy Carril, linda. 

—Verónica... —contestó ella, asombrada todavía ante el efecto que su 
presencia había provocado en Frank. 

Eddy, entonces, volvió a reír y su risa se llenó de hipos. Se dejó caer en 
el sofá al lado de Frank. 

—¡Quítate las manos de la cara! ¡No seas ridículo! —le ordenó. 

Frank se descubrió el rostro poco a poco y permaneció inmóvil, 
dispuesto a dejarse contemplar. Eddy lo miró, se quedó quieto, con el 
rostro vacío de risa, súbitamente trágico. Por sus ojos pasaron nubes 
melancólicas, como si hubiera retrocedido al tiempo de su infancia 



irrecuperable. Verónica pensó que iba a llorar; Frank, a su lado, respiraba 
con agitación, poseído por una angustia desconocida, como si la 
presencia de su amigo le trajera de un golpe la certeza de que los años 
habían pasado con una violencia devastadora para desfigurarle el rostro. 
Alex Lenz los observaba divertido, mientras se preparaba un whisky. 

—Estoy muy viejo... muy viejo... —volvió a repetir Frank, ocultándose el 
rostro. 

—Ya te dije que lo mereces. ¿Te acuerdas de nuestro viaje a Oriente?... 
¡Cuántos chinos, qué horror! Y qué guerra me diste, Frankie. ¡Eras 
terrible y yo iba de luna de miel! No volvería a hacerlo Frankie... eras un 
demonio. ¿Te acuerdas? Cambiaste mi vida... 

—¿Sigues casado? —preguntó Frank, interrumpiéndolo. 

—¡Niño farsante! Mira qué cosas preguntas. Sabes muy bien que mi 
matrimonio es ¡in-di-so-lu-ble! Además, los dos somos felices casados... 

Eddy hablaba como un niño: las eses las pronunciaba como zetas y el 
ceceo lo acompañaba con gestos circunspectos y bien educados. Era como 
si repitiera una lección, que a ratos le producía risa. Aprovechaba esos 
momentos de hilaridad para observar a sus interlocutores con el rabillo 
del ojo, para ver el efecto que producían sus palabras. De toda su persona 
se desprendía un aire melancólico, se diría que a su alrededor flotaba una 
niebla y que Eddy andaba perdido en un bosque adusto. Dejó caer las 
manos y contempló el vacío unos segundos, perdido en algún recuerdo 
doloroso. 

Miró a Frank con malicia y volvió a reír. 

—Frankie, dicen que el tiempo todo lo arregla; pero al verte se diría que 
sólo lo desarregla. Bueno, ahora ya no podrás ser tan demonio como 
fuiste. Nadie podrá fiarse de tu cara... Mi mujer sigue riquísima, igual que 
tú. En cambio, yo estoy arruinado; pero me parece encantador no tener 
ya una fortuna. ¿No opinas lo mismo, linda? —preguntó, dirigiéndose a 
Verónica. 

—Sí... es realmente encantador... —contestó ella, desconcertada. 

—¿Es tu mujer? —le preguntó Eddy a Frank, con aire infantil. 

—¡No! Es sólo una amiga. Yo también me casé, Eddy, y tengo cuatro 


nmos. 



Eddy depositó su vaso de whisky sobre la mesilla y miró a su amigo con 
severidad. 

—¡Qué criatura terrible eres!... Siempre lo fuiste. ¿Te acuerdas de tu 
padre? ¡Pobre viejo, qué disgustos le diste! Te reprocho que hayas tenido 
hijos. Es ¡terrible!, ¡terrible! ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué trajiste 
desdichados a este mundo? 

—Mamá, la pobre, deseaba tanto tener nietos... —contestó Frank, con 
humildad. 

—¡Ah!, mamá... ¿Y cómo está tu mamá? ¿Siempre tan llena de alhajas? 

—Siempre, tú conoces su debilidad por los diamantes. 

—¡Que si la conozco! Por esa manía estamos donde estamos... Bueno, 
¿y tu padre? Todavía lo veo en aquellos días terribles... 

—No hablemos de eso ahora —pidió Frank. 

—Ahora es cuando tenemos que hablar, ya que yo me voy mañana de 
París. Esta ciudad me ahoga, nunca soporté que me llamaran meteco. 
¡Nunca! Los pobres pastores suizos son menos majaderos... 

—¿Qué dices? —protestó Alex, indignado. 

—Lo que oyes, aunque a ti te hayan expulsado de Ginebra. Te advertí 
que anduvieras con cuidado y no organizaras esa fiesta —protestó Eddy, 
con gesto impertinente. 

—Dices estupideces. Los suizos son calvinistas, puritanos y ¡odiosos! — 
gritó Alex. 

—Déjalo que chille. Nosotros hablaremos de lo nuestro: “Ah, juventud 
divino tesoro, te vas para no volver, cuando quiero llorar no lloro y a 
veces lloro sin querer”... Rubén Darío. No está de moda, ¿y eso a mí que 
me importa? Tampoco está de moda Scott Fitzgerald... ¡Ah!, no pongas 
esa cara, Frank. Yo le agradezco a Scott que nos haya incluido en esa 
magnífica novela. ¡Nos inmortalizó! 

—Entonces ¿es verdad que lo conocieron? —preguntó Verónica, 
ansiosa. 

—¡Claro, niña! Lo conocimos muy bien. Era guapísimo, un poco pálido, 
pero la palidez le sentaba bien, con los cabellos tan rubios que tenía. 
Estaba loco por su mujer, también ¡guapísima! y loquísima. Yo lo conocí 
en la Riviera, en plena gloria, y lo encontré más tarde, ya derrotado, en el 



Beau-Rivage de Lausanne. ¡Pobre Scott! Estaba deshecho, la locura de 
Zelda empeoraba. Era una verdadera tragedia, criatura. Este buen Dios 
que nos protege a todos, como dice la inocente, pero insoportable de mi 
madre, castiga siempre a los bellos. Pienso que les tiene envidia. ¿Por qué 
condenó a Zelda a la locura y a Scott a la tragedia? 

—No hables más de Fitzgerald —gritó Frank. 

—¡Déjame hablar de quien me dé la gana! ¿Te da miedo aparecer en su 
novela? Pues yo estoy muy orgulloso, nos hizo un favor. Cuando nos 
hayamos muerto seguiremos vivos en ese libro. ¿Qué más puedes pedir si 
eres un mediocre? Por tus actos, viejo demonio, merecerías estar en el 
libro de la infamia. Scott era adorable. ¿Ya olvidaste la lata que le daba tu 
padre? 

—Me marcho. ¿Vienes o te quedas? —preguntó Alex, interrumpiendo a 
Eddy. 

—¡Quédate, Alexito! —pidió Frank. 

—Yo me quedaré un rato para darle gusto a esta niña; así podrá decir 
que conoció a dos personajes de Scott Fitzgerald —anunció Eddy, 
señalando con un gesto a Verónica. 

Alex se retiró molesto. Se sintió incómodo en el momento en que Eddy 
habló de su expulsión de Suiza, y ahora temía que durante su ausencia 
volviera a hablar de aquel enojoso asunto. Antes de retirarse, Alex besó la 
mano a Verónica y les lanzó una mirada fulminante a sus amigos. 

—Ahora que se fue ese pequeño judío hablaremos con tranquilidad. 
¡Imagínate, está furioso porque lo expulsaron de Suiza! Cree que es una 
medida antisemita... —Eddy se echó a reír—... Cambia el tema Eddy... — 
suplicó Frank. 

—¡No lo cambio! En alguna ocasión a mí también me expulsaron de un 
país y a ti, criatura perversa, te echaron de Inglaterra. ¡Dios mío, los 
países son insoportables! ¡Tanto lío por unas cartas! ¿Te acuerdas, 
Frankie? 

—No me acuerdo de nada... No tengo tu memoria. 

—Mira, linda, este grosero no quiere acordarse de cuando lo expulsaron 
del colegio, en Inglaterra. Son incidentes divertidos, pecadillos de 
juventud, travesuras; pero los mayores no comprenden a los niños malos. 



¿Verdad, Frankie? 

Frank, enojado, no contestó. Le disgustaba que Eddy hablara de 
aquellas cosas dirigiéndose a Verónica y se lamentó de haberlo retenido. 
Era capaz de hablar más de la cuenta. Debería haberse ido con él y con 
Alex; pero en el momento en que se marchó su amigo, no pensó que 
Verónica iba a ser un estorbo. La había olvidado. 

—Me gustaría que ahora mismo apareciera aquí tu padre, verías qué 
bien te acordabas de todo. ¿Sabes que nunca lo olvidé? Era un hombre 
muy guapo; claro que me odiaba... Estaba loco, creía que yo era el 
culpable de tus fechorías. ¡Si el pobre señor supiera la verdad! Dime, ¿lo 
supo alguna vez? —preguntó Eddy, mirando a Frank con rencor. 

Frank no contestó, se limitó a inclinar la cabeza y a mirar el suelo con 
recato, como si pidiera perdón. En el gesto y en las palabras de Eddy 
había una animosidad que sorprendió a Verónica. También los ojos del 
visitante se habían cargado de ira; era como si repentinamente hubiese 
recordado algo que lo lastimaba o que lo había lastimado en el pasado. 
Dejó caer sus manos delgadas e inútiles y se quedó abstraído en algún 
recuerdo terrible, que pareció paralizarlo. Luego, poco a poco, miró a 
Frank, con miedo. Su euforia y su seguridad de unos minutos antes 
desaparecieron para convertirlo en una especie de huérfano aterrado. 

—Sí... tu padre me culpaba de tus faltas... Dime, ¿está vivo?... — 
preguntó con voz lenta. 

—Murió el año pasado —aseguró Frank, con frialdad. 

Verónica pensó que no olvidaría nunca a Eddy. En adelante diría: “Eso 
ocurrió antes de conocer a Eddy” o “eso ocurrió después de conocer a 
Eddy”. El personaje despedía un aire trágico casi insoportable, que la 
sumió en una melancolía desconocida. Hubiera querido adivinar su 
pasado, que de alguna manera misteriosa era ahora su presente. Eddy se 
volvió a ella y le acarició una mano. Se diría que había sentido que una 
corriente secreta los unía a los dos. 

—¿Y Kat?... —preguntó Verónica, con ánimo de animar la 
conversación. 

Eddy se volvió a mirarla con aire inquisitivo. Frank se revolvió, 
inquieto, en el sillón. 



—Todavía me acuerdo de ella, Eddy... ¿Sabes? 

—¡Cómo!, si dices que es la mujer más bella que has visto en tu vida — 
exclamó Verónica. 

—¿Más bella que Zelda? —preguntó Eddy, con ironía. 

—¡Mucho más! —afirmó Frank. 

—¡Qué exagerado! —exclamó Eddy con aire divertido. 

Frank se apresuró a servirle un whisky muy cargado. Se lo tendió con 
aire solícito. 

—Bebe, Eddy, bebe por los buenos tiempos. Tú sabes que Kat fue mi 
gran amor. No la olvido; no la olvidaré nunca. Sé honrado, tampoco tú 
olvidas las fugas nocturnas a Ginebra... —le dijo con una voz tan humilde 
que Verónica lo miró asombrada. 

—Sí, criatura, sí, Kat era una chica muy bonita, la más sexy y la más 
puta. Nunca olvidaré cómo caías delante de ella de rodillas. ¡Perverso!, lo 
que te excitaba no eran las fugas sino los regresos a Lausanne —dijo 
Eddy, apurando el whisky. 

A partir de ese instante, Frank se dedicó a llenarle constantemente el 
vaso de whisky a Eddy, de manera que éste siempre lo tenía lleno. 
Acompañaba su gesto apurándolo: “Bebe, Eddy, por los viejos tiempos”. 
Eddy bebía un vaso tras otro, hasta que Verónica vio que le costaba 
trabajo mantener la copa en la mano. 

—Eddy, eres muy cruel conmigo. Yo estaba loco por Kat. La veo 
siempre que me acuesto con otra mujer, pero no es ella. ¡No, nunca es 
ella! —gimió Frank. 

—¡Criatura, lo tuyo sólo era carne, carne, carne! Has sido tan perverso 
que merecías el castigo que te impuso Kat: cortar las relaciones contigo. 
¡Pobre Kat, fue una de tus víctimas; quizás la más castigada! 

Eddy se interrumpió, un hipo nervioso le impidió continuar hablando, 
Verónica lo vio encogido por las contracciones y quiso hacer algo por él, 
pero Eddy movió sus manos débiles en señal de que todo sería inútil, 
mientras Frank contemplaba su agonía con indiferencia. Cuando logró 
calmarse anunció: 

—¡Me voy, linda! 

—¡Quédate!... ¡Quédate! —suplicó Frank. Corrió al rincón donde se 



hallaban las botellas de licor y le sirvió otro vaso colmado de whisky—: 
Esto te aliviará. ¡Bébelo! —ordenó. 

Eddy bebió el vaso entero, sin respirar. “Qué hombre tan débil”, pensó 
Verónica, al verlo hundido en el sofá. Frank desde su gran estatura 
parecía dominarlo por completo. Eddy parecía un niño asustado que se 
intoxicaba a gran velocidad. 

Verónica se sintió aturdida. Eddy era un personaje inesperado, un 
hombre roto, una víctima terrible de alguna catástrofe secreta. Aprovechó 
el momento en que lo vio cerrar los ojos, para retirarse a dormir. Era 
mejor dejar solos a los dos amigos. “O a los dos enemigos”, se dijo, 
mirando la actitud insolente de Frank, frente a aquel hombre vencido, 
hecho un delgado ovillo sobre el diván. Frank no hizo ningún gesto para 
retenerla. Su piel parecía muy oscura y sus labios más abultados, se diría 
poseído por una dicha cruel y vengativa. “Pobre Eddy... pobre, pobre...”, 
se dijo antes de caer dormida. Entre sueños, en su cama de dosel verde, 
recordó Lausanne, el Beau-Rivage, la ventana del comedor y la carita 
pegada a los vidrios. “Creo que estoy en un círculo de locos” y el sueño 
pesado se apoderó de ella. 

La despertó Ivette, que le traía la bandeja con el desayuno. 

—¿Ya vio el salón la señora? —preguntó con disgusto. 

-No... 

—¿Puede venir?... 

Verónica se levantó atontada, cruzó la habitación de Frank y vio que la 
cama estaba intacta. 

—El señor no ha vuelto —comentó Ivette, con gesto adusto. 

Al entrar en el salón la hizo retroceder un olor agrio y podrido. Los 
sillones, la moqueta, los muros, estaban salpicados de vómitos. Los vasos 
yacían por tierra y los muebles en desorden. Permaneció mirando aquel 
desastre, muda e inmóvil; se diría que una multitud de borrachos había 
cometido aquellos destrozos. Ivette la miraba atónita. 

—¡Abra usted las ventanas! —ordenó. 

El aire invernal entró como una bocanada de vida nueva en aquel salón 
cargado de olores irrespirables. Sintió vergüenza delante de la criada; tal 
vez pensaba que también ella había tomado parte en la borrachera 



nocturna. 

—No entiendo... —dijo con timidez. 

¿Por qué sus días debían estar marcados por la infamia? El aire frío le 
trajo la presencia de la casa en que había transcurrido su infancia. En 
esos días ordenados ignoraba la existencia de los vicios, las borracheras, 
los escándalos; su casa era un jardín tapiado en el que no se manifestaba 
nada que no fuera la inocencia de la dicha. Recordó el cielo azul, el 
perfume de la madreselva y la frescura de las rosas, y pensó que iba a 
llorar. “¿En dónde están ahora mis hermanos?”, se preguntó, y no quiso 
imaginar que los había perdido. Sus ojos nublados por las lágrimas 
cayeron sobre el teléfono descolgado a un lado de la chimenea. Corrió a 
colocarlo en su sitio. “Alguien lo descolgó para que yo no pudiera 
comunicarme con el exterior”, pensó asustada. “Antes nunca tuve miedo, 
pisaba tierra firme...” 

—La conserje me dijo que al amanecer llegaron varios amigos, después 
salieron con el señor —explicó Ivette, con voz rencorosa. 

—No los vi, no supe nada; yo estaba durmiendo... 

Volvió a su habitación. “¡Ojalá que no vuelvan jamás!”, se dijo. El olor 
del salón le produjo náuseas, se sintió presa en una red cada vez más 
estrecha, ¿qué podía hacer? Tomar un baño para deshacerse de aquel olor 
putrefacto y después salir a respirar el aire de la mañana fría. Sin más 
comentarios, abandonó la casa y temerosa se encaminó rumbo al piso de 
Florence; ella le daría la respuesta, quizás hasta aceptara escaparse con 
ella. Se acercó con cautela a las ventanas bajas, se puso de puntillas y 
espió el cuarto de su amiga, le pareció que se hallaba vacío; el colchón de 
la cama lucía sus rayas azules y blancas y el armario tenía las dos puertas 
abiertas. Casi sin respiración llamó a la portería. 

—¿Qué desea? —le preguntó el conserje, enfundado en una vieja y 
estrecha americana gris. 

—La señora Casas Grandes... —contestó ella, con temor. 

—Se mudaron hoy. ¡Valiente gentuza! 

—¿Sabe usted su nueva dirección? 

—Gente como ellos nunca dejan la nueva dirección. Un automóvil 
elegante pasó a recogerlos a las diez de la mañana —contestó el hombre, 



con gesto despectivo. 

—¿Un Mercedes claro? —preguntó ella, pensando en el coche de Frank. 

—¡Eso es! Un Mercedes claro. 

—Gracias... 

Verónica se alejó del edificio seguida por la mirada vigilante del 
conserje. Caminó todo el día. Necesitaba reflexionar y el aire frío le 
prestaba fuerzas. No sabía qué hacer ni hacia dónde dirigirse. Pensó en 
Geneviéve, pero desechó la idea. “Es inútil, ella no me dirá nada.” 
Observó que empezaban a quitar los adornos de Navidad de los 
escaparates, habían pasado las fiestas y su amiga Geneviéve no había 
dado señales de vida. “Muy derrotada debe verme” y este pensamiento la 
hizo reír. Al oscurecer regresó al piso. Ivette, desgreñada por el trabajo, le 
abrió la puerta. 

—He limpiado lo mejor que se pudo. ¿La señora no vio el retrete? ¡Qué 
asco!... 

El piso se encontraba quieto y su inmovilidad le produjo terror. Debía 
irse de allí, ¿dónde? Aniquilada se retiró a su habitación; quizás llamaría 
a Geneviéve. Contempló las cortinas verdes silenciosas y los rincones 
helados. Se hacía tarde; Ivette se marcharía en unos minutos y ella debía 
pasar la noche sola en aquel piso inhóspito. 

—La cena está lista en la cocina. ¿Puedo retirarme? Estoy muy cansada 
—dijo la vieja Ivette. 

—Sí, márchese... 

La escuchó partir. Salió de su cuarto y recorrió la casa de puntillas. El 
pasillo helado la dejó sin respiración, no se atrevió a entrar en el retrete 
de muros, muebles y piso rojo, tuvo la certeza de que algún ser 
demoniaco se ocultaba en aquel recinto estrecho. No quiso llegar a la 
cocina y regresó de prisa a su cuarto. Temblorosa repasó su carnet. “¿A 
quién podré llamar?”, se preguntó angustiada. “A nadie.” Estaba sola en 
la ciudad, podía ocurrirle cualquier cosa y nadie se preocuparía de su 
suerte. “Tal vez Geneviéve...” Desechó la idea. La seguridad de hallarse en 
un grave peligro la hizo reaccionar, debía superar el miedo. “Comeré 
algo...”, y decidió entrar en la cocina. Rehízo el camino del pasillo, cruzó 
el umbral, nunca se había fijado en los sucios muros de azulejos de la 



cocina ni en el techo manchado de humedad. Sobre la estufa había una 
cacerola que contenía un asado con patatas. Se sirvió las patatas, cogió un 
trozo de pan y antes de volver al salón miró por la puerta de hierro y 
vidrios hacia el patio interior. Le pareció que alguien la observaba desde 
las sombras y se quedó quieta. No podía asegurar la puerta, no sólo la 
cerradura estaba rota sino que faltaban dos vidrios. Con las rodillas flojas 
por el miedo volvió a cruzar el pasillo. “Despacio, no corras...”, se dijo 
mientras avanzaba por las sombras heladas. Una vez en su habitación 
comió las patatas y el pan. “Esto no puede continuar así”, se repitió. 
Debía esperar despierta el nuevo día, no iba a dormirse. En el piso no 
había libros, ni siquiera un periódico que la ayudara a soportar las largas 
horas de la noche. “¿Dónde estará Florence?”... Imposible cerrar las 
puertas de su habitación, Frank guardaba las llaves. Sentada en el borde 
de la cama esperó a que amaneciera espiando los ruidos extraños que 
producía aquel piso remodelado. Pensó en subir a visitar a Pierre Perrin y 
enseguida renunció a la idea, era absurda. Con el paso de las horas se le 
llenaron los ojos de arena y las piernas le pesaron como si llevara grillos; 
la noche no terminaba nunca. Tarde, muy tarde, escuchó que alguien 
daba vuelta a la cerradura de la puerta de entrada. 

—Qué mala cara tiene la señora —exclamó Ivette, cuando ella salió a su 
encuentro. 

—Ivette, voy a dormir un rato... 

Aliviada por la presencia de la sirvienta, durmió hasta las cuatro de la 
tarde. Frank no dio señales de vida. Salió a caminar un rato, debía poner 
orden en su vida, tenía que arreglar sus papeles, conseguir la carte de 
séjour; entonces podría trabajar y perderse en la gran ciudad o emigrar a 
la provincia para evitar que Frank volviera a encontrarla. Necesitaba un 
poco de tiempo y de dinero. Más segura de sí misma regresó al piso, ya 
que carecía de otro lugar donde pasar la noche. Ivette la recibió 
conciliadora. 

—Le serviré un café caliente. Viene usted helada... 

Bebió el café en el salón, avergonzada frente a Ivette, que la 
contemplaba con pena. 

—Es extraño cómo ha desaparecido el señor... —aventuró la criada. 



—Muy extraño... —se sentía incapaz de entablar un diálogo con la vieja 
que, de pie frente a ella, la contemplaba en silencio. 

La noche transcurrió otra vez lenta y aterradora. Tenía la certeza de 
que alguien la espiaba desde las sombras del patio interior cuando iba a la 
cocina a servirse la cena y esta certeza le impidió dormir durante las 
noches siguientes. “Puede ser un gato...”, se dijo al final, para consolarse. 
¿Por qué la habían dejado sola todos al mismo tiempo? Se preguntó qué 
sería de Frank, de Alex, de Geneviéve, de Lena, de Rory y de Eddy, y se 
quedó perpleja. No dormía y la llegada de Ivette la consolaba de su terror 
nocturno. 

Durante el día, después de dormir un rato, dedicaba el tiempo a 
arreglar sus papeles. No era nada fácil conseguir carte de séjour a pesar 
de la amabilidad de los funcionarios, que la trataban con consideración, 
como si continuara siendo la persona que había sido en otro tiempo. La 
consolaba la belleza de la ciudad. Empezaba a admirar la nobleza de sus 
piedras y la hermosura de sus plazas desnudas de hojas. Rondaba los 
alrededores del Palais de Justice y se detenía largo rato ante los puestos 
de sellos y de pájaros. Era misterioso el invierno. ¿Adonde se iba lo 
verde? Recordaba las hojas que caían en otoño y dibujaban trazos 
misteriosos en el aire hasta alcanzar el suelo para sembrar a las calzadas 
de rumores dorados. De los troncos negros de los árboles brotaba una 
humedad purificadora y ella sabía que preparaban el milagro de los 
retoños tiernos. Imaginaba los jugos que subían de la tierra para 
esparcirse desde el tronco hasta las ramas más delgadas preparando la 
milagrosa alquimia verde de la primavera. “Cuando florezca el primer 
castaño en las Tullerías tendré mi carte de séjour, y entonces le daré un 
nuevo rumbo a mi vida.” Debía ser como los árboles que fabrican 
milagros dentro de su oscura apariencia invernal. El frío la hacía caminar 
de prisa, era un buen síntoma que tratara de arreglar su vida en vez de 
pensar en el suicidio. Frank le había hecho un gran favor con su 
desaparición. “Espero no volver a verlo nunca más”, se dijo al recordarlo. 
El piso estaba pagado hasta el quince de febrero, tenía pues algunas 
semanas de ventaja. “Es increíble, la Nochebuena pasó sin que yo la 
notara.” También habían pasado en silencio las demás fiestas. Frank 



había ignorado esas fechas y el terror que el hombre le inspiraba habían 
provocado que también ella las olvidara. Ahora le quedaban tres 
semanas. “Veintiún días”, se dijo, aliviada. 

En la noche se sirvió la cena y se dirigió a su habitación. El silencio del 
piso era atronador, detuvo la cuchara que se llevaba a la boca pues sintió 
que alguien se aproximaba. Esperó tensa, sintiendo que su corazón 
galopaba desbocado dentro de su pecho. La puerta se entreabrió para dar 
paso a Guy, cuya presencia en el cuarto de criados había olvidado por 
completo. El muchacho sonrió al ver su expresión aterrada. 

—Verónica, me pregunto si puede obsequiarme un plato de sopa 
caliente... Allá arriba hace tanto frío... —dijo el muchacho, que 
continuaba metido en su suéter negro y que tiritaba de nervios. 

Lo miró con incredulidad. ¿Por qué se presentaba a romper su calma? 
Empezaba a vivir en un tiempo nuevo, ya no la aterraba su completa falta 
de dinero, estaba más tranquila y sólo el pensamiento de que Frank podía 
reaparecer en cualquier instante la ponía fuera de sí; por eso procuraba 
imaginar que había desaparecido para siempre. La súbita e inesperada 
presencia de Guy era el anuncio de nuevas desdichas. Depositó la cuchara 
en el plato, ya era muy tarde. Ivette se había marchado dos horas antes y 
la presencia de aquel pequeño homosexual la aterró. No quiso mostrar 
miedo. 

—¿Cómo entró usted a la casa? —le preguntó. 

Guy hizo un gesto indicando la cocina. 

—Por la puerta de atrás, la cerradura está rota —le dijo sonriendo. 

—Lo había olvidado... 

—Frank la rompió para que yo pudiera entrar a servirme la comida sin 
molestar —le aclaró Guy, con la sonrisa en los labios. 

Verónica no hizo ningún comentario, juntos se dirigieron a la cocina y 
ella le sirvió una ración de la comida preparada por Ivette. Volvieron al 
salón y Guy comió la sopa caliente, el pan y algunos trozos de carne del 
asado preparado por la criada. El muchacho comía con apetito y de vez en 
vez le lanzaba miradas maliciosas a la mujer. 

—¿Ha visto usted a Frank...? —le preguntó con la boca llena. 

-No... 



—¿Sabe usted adonde se fue? 

-No... 

Guy continuó comiendo. Verónica tenía poco que decirle y él pareció 
darse cuenta de la poca importancia que tenía para ella su presencia en el 
cuarto de criados. Tal vez debería decirle lo que ella ignoraba de Frank, 
sería una manera de vengarse de su egoísmo y de su frialdad. Sólo le 
interesaba ella misma, lo dejaba comer con el mismo gesto con el que 
dejaría comer a un animal hambriento. Alex le repetía: “Te equivocas, 
Verónica no tiene un céntimo”. Tal vez Alex estaba equivocado y la mujer 
escondía una fuerte suma de dinero en algún banco. Él podría despertar 
en ella un sentimiento que la obligara a gastar un poco de dinero... Le 
hablaría de Frank. 

—Parece que Frank se fue con una amiga. ¿Quiere que lo investigue? 

Verónica lo miró con indiferencia y encendió un cigarrillo. Quería 
explicarle a aquel chico que nada que se refiriera a Frank le interesaba. Lo 
miró con ironía y sonrió. 

—¿Para qué quiere investigarlo? —preguntó. 

La campanilla de la puerta de entrada los sobresaltó, “¡Dios mío, es 
él!”, se dijo Verónica, descorazonada, mientras que Guy saltó para abrir la 
puerta de entrada. Lo vio reaparecer en el salón acompañado de Alex. El 
pequeño Alex venía descompuesto, se lanzó sobre ella para besarle la 
mano... 

—Querida, querida Verónica. ¿Qué vamos a hacer? ¡Esa loca!... ¡Esa 
ninfómana! Yo lo sabía... Ahora hay que librar a Frank de sus garras, lo 
dejará sin un penique. ¿Sabe que le quitó el automóvil a Beto y a Jaime 
para irse con ella a la Saboya? —gritó Alex, conmocionado. 

El nombre de Beto la dejó aturdida. Si Alex no hubiera agregado el de 
Jaime, no lo hubiera relacionado con aquel imbécil que conoció en 
Florencia. ¿Y Alex por qué hablaba de ambos con esa familiaridad? 
Seguramente eran viejos amigos y ella lo ignoraba. Trató de disimular su 
sorpresa. 

—¿Se fue con Lena?, creí que se había marchado con su viejo camarada 
Eddy —repuso Verónica. 

—¡Imposible! Eddy tiene su vida arreglada, no necesita complicársela 



con ese histérico —afirmó Alex, con voz severa. 

—¿Y Genevieve?... —preguntó Verónica. 

—¡Ah!, la vieja alcahueta estará comprando los materiales para 
terminar el techo del castillo de esa mujerzuela —clamó Alex. 

—Terminará mal. ¡Muy mal! Este asunto no me gusta nada. No creo 
que Frank les haya dado el dinero. ¡Es un tacaño! Lo veremos pronto por 
aquí —anunció Guy, con ira. 

Ante la frialdad de Verónica, Alex trató de arreglar su gesto alarmado, 
ocupó un sillón cerca de la chimenea y opinó que sería encantador 
encender un fuego. ¡Era una verdadera lástima que en aquel piso no 
existiera una reserva de leña! Se puso de pie, se sirvió un whisky y trató 
de llevar la conversación a terrenos más elevados. ¿Cuáles eran los 
escritores favoritos de Verónica? La mujer no supo qué contestar. En 
realidad ignoraba a los pintores, a los músicos y a los escritores de moda. 

—Lena tuvo un affaire escandaloso con Malthus, un pintor de moda... 
¡Muy perverso! En realidad ella era simplemente su criada. Lo chantajeó; 
por eso posee ese castillo en minas. ¿Lo sabía, querida Verónica? —le 
preguntó Alex. 

—No, ignoro todo lo referente a Lena. Ni siquiera sabía de su 
existencia, aquí Genevieve y Frank dijeron que era el emblema de la 
pureza —contestó ella, mientras se preguntaba “¿A qué vendrá este teatro 
montado por los dos?”... y enseguida: “¿A qué hora pensarán marcharse?” 
Tuvo la impresión de que se hallaban allí por órdenes de Frank y los miró 
con temor. No diría nada, sería prudente, los dejaría charlar aunque 
subieran la voz como lo hacía Alex en aquel momento. Pensó que todos 
habían desaparecido al mismo tiempo que desapareció Frank y que si 
ahora reaparecían esos dos, pronto vería a Rory, a Beto, a Jaime y a Eddy. 

—¡Frank está loco!... ¡Loco!... ¡Loco! —aulló Guy, con un vozarrón 
inesperado. 

—No te excites así. ¡Calla! ¡Calla! —gritó a su vez Alex. 

—¡Le quitó el automóvil a Beto para dárselo a esa mujer! —gritó Guy, 
con más fuerza. Alex se levantó indignado y se dirigió al muchacho. Era la 
imagen de la ira cuando le plantó dos bofetadas en el rostro. Guy aulló 
con más fuerza y Alex lanzó su vaso de whisky contra la chimenea. 



—Eran dos turistas, Beto y Jaime, se los había dejado por unos días... — 
rugió Guy. 

—¿Y qué saben ese par de imbéciles de Chantilly y de Leonardo? — 
contestó Alex, levantando la voz hasta alcanzar un volumen impensable 
en su pequeño cuerpo. 

Ante la mirada atónita de Verónica, la riña continuó durante algunos 
minutos. Espantada vio cómo Guy, de pie, lanzaba un sillón contra uno 
de los muros y Alex estrellaba la botella de whisky contra la chimenea. 
Unos campanillazos severos los dejaron quietos. Alex corrió a abrir la 
puerta. 

—Hagan el favor de no armar escándalos. Los vecinos duermen —dijo 
la voz áspera de la conserje. 

Verónica se acercó a la puerta seguida de Guy, que repentinamente 
había perdido la ira. 

—Perdone... perdone... Estábamos jugando... y rompimos una botella 
—murmuró Verónica. 

—Sí, levantábamos con dos dedos un sillón... Era una apuesta —afirmó 
Guy. 

—Señora, perdone usted a estos tres tontos —dijo Alex, depositando en 
la mano de la mujer un billete de cien francos. 

La mujer lo miró sorprendida e hizo el gesto de rehusarlo. 

—Por favor, por favor, señora, la he molestado muchas veces al irme de 
esta casa tan tarde —insistió Guy, con aire mundano. La mujer aceptó la 
propina. 

—Jueguen sin hacer ruido... —les dijo. 

—La señora está sola hace ya algunos días y deseábamos divertirla — 
agregó Alex. 

—Sí, sí, ya lo sé que está sola la pequeña señora —dijo enternecida la 
conserje. 

Los tres la vieron bajar las escaleras, luego cerraron la puerta y 
volvieron al salón. 

—¡Vieja bruja! —exclamó Guy. 

—¡Cien francos! Alex, usted está loco, creía que la mujer iba a 
desmayarse. Desde luego no lo olvidará nunca —afirmó Verónica. 



Alex, dueño de sí mismo, buscó entre las botellas que Frank había 
dejado y se sirvió nuevamente un vaso de whisky. Lo bebió con 
parsimonia y le ordenó a Guy que recogiera los vidrios del vaso y de la 
botella que él había estrellado un rato antes. Después anunció con calma: 

—Ahora que el salón está en calma y en orden, podemos jugar a las 
cartas rusas. 

Con naturalidad se dirigió al cuarto que había sido de Frank y buscó 
allí papel y lápices. Volvió al salón y con parsimonia repartió las hojas 
mientras iba explicando el juego. Sólo podía jugarse en pareja, de manera 
que mientras él y Verónica escribían las preguntas y respuestas, Guy 
esperaba su turno. Después jugarían Verónica y Guy, Alex y Guy, y así 
sucesivamente. El juego resultó divertido y sin que se dieran cuenta la 
noche transcurrió con velocidad. Al amanecer, Guy se dirigió a la cocina 
para recalentar los restos de la cena que había preparado Ivette. Alex 
observó con benevolencia a Verónica. 

—Querida, ¿ha leído usted a Evelyn Waugh? 

—No —contestó Verónica, sorprendida. 

—Sería muy conveniente que usted lo leyera, es un escritor magnífico. 
Se dijo mucho que sus personajes están en clave, aunque en realidad 
todos los personajes de todas las novelas alguna vez han existido... 

—¿Por qué en clave?— preguntó ella. 

—Le recomiendo su lectura; después podremos charlar con más 
facilidad. Es usted la criatura más crédula que jamás he conocido... 
¿Sabe?, pienso escribir una novela en que usted sea el personaje. ¡Sería 
absolutamente delicioso! —afirmó, y se echó a reír con una de aquellas 
risas suyas tan peculiares e inquietantes. 

—¿De qué hablan? —preguntó Guy, volviendo con tres platos servidos. 

—De Evelyn Waugh —contestó Alex. 

Cenaron la poca comida que restaba y luego permanecieron quietos. 
Una tristeza colectiva cayó sobre el pequeño grupo. Eran tres fracasados, 
tres miserables unidos no por la desdicha sino por aquel enigmático 
personaje llamado Frank. ¿Por qué su ausencia había provocado aquella 
ira en sus dos amigos? Verónica los contempló en silencio, ella sabía que 
se trataba del dinero de Frank lo que los había vuelto casi locos. El dinero 



no había sido para ellos, sino para aquella extraña mujer llamada Lena, 
llegada a su casa conducida por Geneviéve. ¿Y su amiga, participaría 
también en la ganancia? Se lo preguntaría a Ivette. 

—Geneviéve es una mujer que huele el dinero —dijo Alex, 
interrumpiendo sus pensamientos. 

—Vive de los errores de los demás —concluyó Guy, como si conociera a 
su amiga mejor que ella misma. 

—¿Por qué dice eso, Guy?... —preguntó Verónica, asombrada. 

—¿No sabe que el chantaje existe? Verdaderamente es usted una niña 
—exclamó Alex, dando una palmada y poniéndose de pie. Se acercó a la 
ventana, corrió un poco la cortina y contempló la mañana oscura y 
húmeda. Se volvió, miró con fijeza a Verónica y exclamó con énfasis: 

—Es necesario que lea usted a Evelyn Waugh. Mañana buscaré sus 
libros, espero que no estén agotados. Hace cinco años los veía en todas 
las librerías —explicó Alex, y empezó a reír con malicia. 

—Frank me hablaba de ese autor, lo citaba con frecuencia, 
especialmente Brideshead Revisited —recordó Verónica. 

—¡Qué cínico!... —y Alex rió con más energía. 

Verónica se sintió incómoda, tuvo la sensación de que todos la 
engañaban, hablaban en clave, empezaban una frase y se detenían antes 
de terminarla para ver el efecto que producía. Recordó a Florence: 
“Pertenecen a una secta perversa”, y deseó que se retiraran sus dos 
visitantes. Pero ¿cómo decírselo? Alex vio su fatiga; era perspicaz y 
trataba de no resultar pesado nunca. Se puso de pie y preguntó con 
cortesía. 

—Querida, ¿usted desayuna siempre? 

-Sí... 

—Entonces invítenos. La buena Ivette no tardará en llegar. 

Guy consultó el reloj pulsera de Alex y pareció asombrarse, el día los 
había sorprendido en el piso de Verónica. Ésta permaneció muda: “Vivo 
al revés, despierta de noche y dormida de día”, se dijo con indiferencia. 
Alex volvió a reír con entusiasmo y dio varios paseos por el salón helado. 
La larga velada le había dado un tinte terroso a su rostro enjuto, de 
pómulos marcados y ojos azules ligeramente oblículos. Ninguno de los 



tres pareció sorprenderse por la llegada de Ivette, que apareció frente a 
ellos con aire de asombro. 

—Querida Ivette, hemos pasado la noche jugando a las cartas rusas. 
¿Sería tan amable de ofrecernos una taza de café? —le preguntó Alex, con 
voz untuosa. 

—Como ordene la señora... 

—Por favor, estamos aquí desde... 

—Las nueve y media de la noche —terminó Guy. 

Alex consultó su reloj y movió la cabeza. 

—Hace exactamente once horas. Necesitamos un café. 

Apenas hubieron desayunado los dos amigos abandonaron el piso de 
Verónica. Ésta se dirigió a su cuarto, necesitaba dormir. Se dejó caer en la 
cama y de pronto las revelaciones de Alex y de Guy la dejaron perpleja: 
“Frank está con Lena...” Le pareció absurdo que hubiera buscado la 
compañía de aquel personaje dudoso. “Geneviéve es increíble...” Recordó 
el rostro de su amiga y no encontró ninguna razón para que hubiera 
llevado a Lena a su casa. “¿Qué se proponía?... ¿Obtener dinero?” Sin 
atreverse a afirmar que Geneviéve perseguía intereses económicos, se 
quedó dormida. Despertó muy tarde, Ivette ya había partido y la soledad 
y el silencio de aquel piso hostil le cayó encima llenándola de terror. ¿Qué 
hago aquí? ¿Cómo he llegado a este cuarto?, se preguntó desesperada. 
Nadie iba a darle la respuesta y permaneció quieta en la cama, sin 
atreverse a dirigirse a la cocina. No podía recordar nada; su vida pasada 
se había esfumado como una voluta de humo y apenas tenía la sensación 
de haber pertenecido alguna vez a una casa y a una familia. La soledad y 
el miedo le dejaban la mente en blanco, lista únicamente para escuchar 
los ruidos de la casa, que crecían a medida que ella agudizaba el oído. 
Cuando había gente las paredes y los muebles permanecían en silencio; 
pero apenas se quedaba ella sola, empezaban aquel baile frenético y 
ruidoso. 

Deseó la presencia de Alex y de Guy. Con la frente perlada por un sudor 
frío que la inmovilizó, esperó en vano su llegada, ya que ninguno de los 
dos apareció para hacerle compañía. Se reprochó el no haber sido más 
amable con ellos; mientras, la noche avanzaba con lentitud. Al amanecer 



quiso dirigirse a la cocina, pero sus piernas temblorosas no la 
obedecieron. La seguridad de que algo muy grave sucedía le produjo un 
dolor en el pecho y trató de no hacer ningún movimiento. Quería caer 
dormida para que la catástrofe que se aproximaba no la sorprendiera en 
estado consciente. Su deseo intenso de encontrar el sueño le produjo la 
sensación de tener arenas adentro de los ojos. “Mañana buscaré 
Brideshead Revisited...” La sorprendió la llegada de Ivette. 

—¡Ivette!... ¡Qué alegría verla! —gritó, cuando la criada asomó el rostro 
por la puerta de su habitación. 

La mujer fue a sentarse a la orilla de la cama. 

—La señora no ha dormido, debe tratar de dormir de noche. ¿Por qué 
no se levanta ahora y sale a caminar? El aire frío le hará mucho bien, 
ahuyenta a los fantasmas —le aconsejó con voz maternal. 

Verónica se echó a llorar. Escondió el rostro en las almohadas, ahogada 
por los sollozos. 

—Vamos, la señora está nerviosa, lo comprendo, también yo lo 
estaría... La señora es muy joven, puede arreglar su vida ahora que ese 
individuo ha desaparecido —le dijo Ivette, mientras le pasaba la mano 
por los cabellos revueltos. 

—Tiene usted razón... —contestó ella, en medio de los sollozos que la 
sacudían. 

Ivette salió para volver con el desayuno caliente y ambas desayunaron 
mientras hablaban de cosas triviales, para evitar el tema de la vida rota de 
Verónica. La cocinera la contemplaba con incredulidad: “¿Cómo ha 
permitido llegar a esta situación?”, se preguntaba, sorprendida ante la 
magnitud de la tragedia de Verónica. Le hubiera gustado preguntarle si 
no podía recurrir a su familia; pero el temor de ser indiscreta la obligó a 
callar y a compartir el desayuno y la charla intrascendente de su ama. 
Después la ayudó a tomar un baño caliente y la obligó a salir a la calle. 

Verónica deambuló por la avenida, no llevaba ningún rumbo, el aire 
frío le golpeaba el rostro y la limpiaba del terror pasado la noche anterior. 
Recordó que de niña, cuando tenía miedo, atravesaba corriendo las 
habitaciones de su casa para llegar al cuarto de su padre. Una vez allí, se 
lanzaba a la cama de pilares oscuros y dormía protegida por las espaldas 



anchas de su padre, que a ella le parecían el muro de la seguridad 
perfecta. Ese milagro no se había repetido jamás, ni en su vida de casada 
ni ahora que vagabundeaba sin rumbo por ciudades extranjeras. “Empecé 
a tener miedo cuando me casé”, se dijo, recordando aquellas noches 
interminables en la soledad de la casa de su marido, de muros oscuros y 
muebles antiguos, en la cual se hallaba extraña y sola. “Eran días 
horribles...”, se dijo y no sintió haber abandonado el caserón oscuro y la 
presencia hostil de aquel hombre. Disminuyó el paso, el recuerdo de 
aquella casa la calmó, era más feliz ahora, sola, que en compañía de su 
marido. “Tiene razón Ivette, empezaré mi vida...” se dijo, al encaminarse 
hacia el piso que la llenaba de pavor. La sirvienta la recibió con alegría; 
comieron juntas en el salón y la criada trató de divertirla imitando a 
Geneviéve. Verónica le preguntó entonces de dónde sacaba el dinero para 
la comida. 

—De mi bolsillo. Ya me lo pagará el señor cuando aparezca o la señora 
cuando lo tenga —contestó Ivette, con simplicidad. 

—Yo no me debería haber casado. Debí continuar mis estudios y 
trabajar. ¡Fue una locura! —le confió a la criada. 

—Por lo general las mujeres se casan jóvenes. Es lo normal... yo no me 
casé nunca porque no encontré a un hombre que me satisficiera y ahora, 
al ver a la señora, me felicito de mi soltería. 

—Sí, se casan, pero no con maridos como el mío... —murmuró 
Verónica, en voz baja. 

Ambas guardaron silencio, cuando hubieron terminado de comer Ivette 
le ordenó salir otra vez a la calle y caminar sin descanso, para conciliar el 
sueño por la noche. Verónica la obedeció en silencio. Estaba 
acostumbrada a obedecer y caminó otra vez sin rumbo fijo. La belleza de 
la ciudad la compensaba de su desdicha. Era mejor no recordar 
absolutamente nada. Llegó al Louvre y contempló la perfección de sus 
muros de piedra. Tenía frío, los caminillos de las Tullerías estaban 
cristalizados y el ruido de sus pasos sobre la delgada capa de hielo la 
hicieron pensar en la fragilidad de las cosas delicadas. Tuvo miedo de 
haberse convertido en algo tan frágil como aquella delgada capa de hielo. 
“Me romperé como ella...”, murmuró, sin advertir que algunos paseantes 



la miraban con curiosidad. Empezaba a caer la noche cuando decidió 
volver al piso. Le abrió Ivette, con gesto alarmado. 

—Ahí está esa... —le dijo en voz muy baja. 

Desconcertada entró en el salón para enfrentarse con una Geneviéve 
aterrorizada, que al verla se puso de pie de un salto y corrió a su 
encuentro. 

—Querida, querida, ¡cómo ha tardado usted! Me estaba volviendo 
loca... —exclamó, al mismo tiempo que la besaba en ambas mejillas. 

—¿Qué sucede? —preguntó Verónica, aterrada. 

Geneviéve la arrastró hasta el fondo del salón, parecía muy vieja, con 
las espaldas dobladas y la mirada furtiva. 

—¿No ha venido nadie?... —preguntó en voz muy baja. 

—No. Nadie. 

—Llegarán pronto... A mí me buscaron hoy a la una de la tarde. Debía 
identificar el cuerpo. ¿Comprende? Me llevaron y lo identifiqué... ¡Ah!, es 
horrible... Llegará su turno. Le suplico que no trate de esconderse ni de 
mentir, están al corriente de todo. ¡Absolutamente de todo! 

—No entiendo... ¿de cuál cuerpo me habla usted, Geneviéve? ¿Qué ha 
sucedido? —preguntó aterrada. 

Geneviéve se dejó caer en un sillón, miró al suelo y después de unos 
instantes musitó: 

—De Frank, por supuesto... Lo encontraron esta mañana en el Vallée de 
Chevreuse. No se sabe si se suicidó o lo mataron. Yo creo que se suicidó. 
¡Es increíble, absolutamente increíble! Un hombre tan rico, todavía 
joven, con la vida por delante... Lena y yo cenamos con él apenas 
antenoche. Nos invitó a su hotel y estuvo muy amable; después de cenar 
nos llevó a la casa y luego ¡nada! No supo de él hasta esta mañana. ¡Qué 
horror, toda la noche tirado en ese bosque y todo el día y otra vez toda 
una noche! Lena está postrada. Nos había dicho que estaba en el hotel 
para reflexionar sobre su vida... 

—¿Cuál hotel? —preguntó Verónica, asustada. 

—El Rafael, querida. Ayer le llamamos por la mañana y nos contestaron 
que el señor no había regresado. Por la noche tampoco había vuelto, 
insistimos en llamarlo y de pronto hoy, a la una de la tarde, nos visitó la 



policía... No entendemos, no podemos entender lo que le ha sucedido... 

—¿Y por qué justamente a usted y a Lena las visitó la policía?... — 
preguntó Verónica, que no podía dar crédito a las palabras de su amiga. 

—La administración del hotel le proporcionó a la policía nuestro 
número de teléfono. Él nos llamaba todos los días con gran puntualidad. 
Al ver que no aparecía dieron parte a las autoridades y éstas llegaron a 
nosotras... ¡Qué horror! 

Geneviéve hablaba sin levantar la vista del suelo, su rostro envejecido 
estaba profundamente pálido y su tono de voz era bajo y monótono, como 
si recitara un cuento de horror que hubiera aprendido de memoria. 
Verónica la contemplaba con incredulidad: “No, no puedo tener tan mala 
suerte, sospecharán de mí”, se dijo aterrada, y sintió que el salón hostil 
giraba en torno suyo amenazándola con sus muros espantosamente 
blancos. 

—¿Cuándo lo vio usted por última vez? —escuchó decir a Geneviéve. 

—No sé... Creo que hace tres semanas... —contestó con voz temblorosa. 

—¿Está usted segura? En estos casos siempre es mejor decir toda la 
verdad —aconsejó la voz cansada de Geneviéve. 

—Estoy completamente segura. Ivette lo sabe... 

—Sí, pero Ivette se va por las noches —dijo Geneviéve, con 
malevolencia. 

—Es verdad... se va por las noches... 

—¿Qué le va usted a decir a la policía cuando la lleven a identificar el 
cadáver? 

—No lo sé... Tendré que identificarlo, me supongo —contestó Verónica, 
tratando de apretar las mandíbulas para dominar el temblor nervioso que 
se había apoderado de ella. 

—Eso mismo. Trate de estar tranquila. Mientras más pronto se resuelva 
este asunto mejor para todos... aunque me temo que usted es la que corre 
peligro, ya que él vivía con ¡usted! Lo encontraron rápidamente por el 
automóvil... Un coche estacionado durante dos días en un camino vecinal 
llama la atención. Creo que debo irme inmediatamente, no convendría 
que las autoridades nos encontraran de charla. ¡Dios mío, creo que voy a 
tener un ataque al hígado! 



Geneviéve se puso de pie, se calzó los guantes con nerviosismo, se 
mordió la boca y se acercó a Verónica. 

—No le confíe nada a Ivette. Yo no le conté nada. ¡Nada! Espere con 
serenidad, identifique el cadáver y luego todos trataremos de ayudarla. 
¿Comprende, querida? 

Se inclinó y besó a Verónica en la frente, al mismo tiempo que le hacía 
señas para que no se levantara de su asiento. Necesitaba irse sin hacer 
ruido. Verónica vio su figura alta gris y ligeramente encorvada buscando 
la puerta de salida con pasos furtivos, y permaneció anonadada en el 
sillón. Cuando escuchó el ruido de la puerta que se cerraba con suavidad, 
gritó histérica: 

—¡Es el fin! ¡El fin!... ¡Mi fin! 

Ivette acudió a su lado, venía trémula. 

—¿Qué pasa, señora? 

—Frank ha muerto. Lo encontraron muerto, no se sabe si se suicidó o si 
lo mataron —dijo con voz exasperada. 

—¿Muerto?... Suicidio, no. No era el tipo de hombre que se suicida. Lo 
habrán matado —dijo Ivette, pesando sus palabras. 

Verónica la miró aterrada. 

—Ivette, si no se mató significa que existe un asesino... 

—Sí, señora, eso significa. El asesino debe estarnos vigilando. Es 
curioso, ayer tuve miedo cuando me dirigí a mi casa. Y esta mañana tenía 
prisa por llegar aquí; sentía que la señora se hallaba en peligro. 

Las dos mujeres callaron unos minutos, después Verónica le narró su 
conversación con Geneviéve. Ivette la escuchó preocupada, extendió una 
de sus manos gastadas por el trabajo y señaló a su ama. 

—¡La han elegido de culpable! Será mejor obedecer sus órdenes, 
reconocer el cadáver y callar. Esa zorra vino a amenazarla. ¿Cuándo 
sucedió el crimen? —preguntó excitada. 

—Antes de anoche... —contestó Verónica, poseída por un temblor 
incontrolable. 

—Antes de anoche... Vamos a ver, ¿qué no fue cuando estuvieron aquí 
Alex y Guy? 

—Sí, llegaron a las nueve y media de la noche... No, Guy llegó primero 



—confirmó Verónica, cada vez más temblorosa. 

—Entonces, la señora tiene una coartada. ¡Bendito sea Dios! Ese par de 
vagabundos ha hecho algo bueno en su perra vida... ¡Ah!, ¿recuerda la 
señora que por la mañana hicieron hincapié en la hora en la que habían 
llegado?... Estoy pensando que vinieron con algún propósito, tal vez el de 
ayudarse o de ayudar a la señora. Este asunto no me gusta... —dijo Ivette, 
con seriedad. 

—¿Usted cree que sabían lo que iba a ocurrir? 

—No sé, pero algo sospechaban. No habían vuelto desde que 
desapareció el señor y de pronto esa visita tan prolongada... 

La campanilla de la puerta sobresaltó a las dos mujeres, que se miraron 
asustadas. Ninguna de las dos se movió. Un nuevo repique más enérgico 
provocó que Ivette se pusiera de pie para dirigirse a la puerta de entrada. 
Antes de desaparecer le recomendó a Verónica en voz muy baja: 

—Siga las instrucciones de la zorra de Geneviéve. 

Ivette abrió la puerta, dos hombres le mostraron unas credenciales, la 
hicieron a un lado y entraron. 

—¡Policía! —dijeron a coro. 

Verónica se puso de pie, abrió los ojos y perdió el color de una manera 
alarmante. 

—¿Policía? —murmuró. 

Ivette entró tras ellos y sin discreción le hizo señas de que se calmara. 

—¿La señora Verónica? Necesitamos hablar a solas con usted —dijeron 
a coro los dos hombres. 

—Brigada Criminal —explicó el más joven. 

—¡Dios mío!... ¡Dios mío!... No entiendo nada... Ivette, déjenos... — 
ordenó Verónica, con voz débil. La cocinera abandonó el salón con gesto 
resignado, mientras Verónica les ofrecía, en vano, asiento a sus dos 
visitantes, que la observaban con fijeza. 

—¿Conoce usted al señor Francisco B. Luengo? —preguntó el más alto 
de los dos hombres. Verónica contempló sus ojos claros, su traje usado 
cubierto por un abrigo viejo y sus cabellos castaños sembrados de canas. 
¿De manera que aquel hombre estaba destinado a castigar el crimen? 
Bajo su mirada imperturbable, se sintió llena de culpas: iban a detenerla 



por su complicidad en el crimen del Lago Mayor. Ella sabía que un 
crimen no puede quedar impune. Se sintió aliviada. 

—Sí, conozco a Francisco B. Luengo. Vivió en esta casa hasta hace tres 
semanas —contestó. 

—¿Amante suyo? —preguntó el otro hombre, aguzando los labios como 
un animal de caza. 

—Sí, aunque reñimos mucho... 

—Dijo usted: vivió; entonces, ya no vive aquí —afirmó el primer policía. 

—Dije vivía, porque se fue de este piso hace tres semanas. 

—¿Qué lo movió a marcharse de aquí? —preguntó el policía más joven. 

—Lo ignoro, simplemente cuando desperté ya se había ido... 

—¿Lo ha vuelto a ver desde entonces? 

—No. Ignoro su paradero... —mintió Verónica, con voz asustada. 

—¿Lo ignora? ¿Ignora usted lo sucedido? ¿Está usted segura? — 
preguntó el viejo policía, con voz severa. 

Verónica guardó silencio: “¿Les diré que Geneviéve vino a avisarme su 
muerte?” Se estrechó las manos y notó que las tenía demasiado frías. 
Escuchó que le repetían la pregunta varias veces: “¿Ignora usted lo 
sucedido?” “¿Está usted segura?”... “¿Ignora usted lo sucedido?”... La voz 
del hombre se convirtió en un silbido agudo y se sintió perdida bajo 
aquellos cuatro ojos que la miraban con dureza. 

—No... no lo ignoro. Alguien vino hace un rato a decirme que había 
muerto... 

—¿Quién es ese alguien? —preguntó el hombre más joven, levantando 
la voz. 

—Una amiga, estaba muy asustada, parece que ustedes ya la 
entrevistaron... 

—¡El nombre! ¡El nombre! —exigió el hombre viejo. 

—¿Cómo empleó usted la noche antepasada? —saltó el policía joven, 
sin darle tiempo a contestar la pregunta de su compañero. 

—¿Antenoche?... La pasé aquí con dos amigos de Frank. 

—Los nombres, el de su amiga y los de los amigos de Frank —exigió el 
policía viejo. 

Verónica guardó silencio, dudaba en dar los nombres de Geneviéve, 



Alex y Guy. Al final los pronunció en voz baja, estaba aturdida, hubiera 
deseado que Ivette se hallara a su lado. ¿Qué le había dicho? “Geneviéve 
busca culparla a usted.” No lo entendía. 

—¿Trabaja usted? —escuchó la pregunta sin comprenderla. 

¿A quién podía importarle que trabajara? Levantó la vista y miró los 
rostros de los dos hombres que la observaban con ansiedad. 

—No... No tengo permiso de trabajo... 

Después, las preguntas cayeron sobre ella como una lluvia tupida que 
la sumergía en un mar de confusiones. No supo lo que contestó, miraba a 
uno y otro sin descanso, asombrada de su velocidad de palabra y de su 
sorprendente curiosidad. Recordó: “Los curiosos viven poco” y quiso 
decírselo, pero guardó silencio. Era mejor contestar a sus preguntas 
copiosas y adoptar un aire dócil. Se escuchó diciendo: 

—Guy vive aquí, en el cuarto de servicio. 

—Ve a buscarle —ordenó el policía viejo al hombre más joven. 

Verónica lo vio desaparecer, se sintió aterrada. 

—¿Puedo fumar? 

El policía le ofreció un pitillo y la contempló con curiosidad. 

—Vamos a ver. ¿Desde cuándo conoce usted a ese Guy? —preguntó con 
calma. 

—Hace poco tiempo, me lo presentó Alex, el amigo de Frank. Él lo trajo 
a vivir aquí, pues no tiene casa... 

—¿La visita a usted con frecuencia? 

—No. Venía cuando estaba aquí Frank... Aunque en verdad vino muy 
pocas veces y no volvió hasta antenoche... 

El policía dio unos pasos por el salón, aspiró el humo de su cigarrillo y 
preguntó con una nueva inflexión de voz. 

—¿Cómo y adonde conoció usted a Frank? 

—¿A Frank?... Me lo presentó mi marido, son muy amigos... 

—¿Son muy amigos? —preguntó extrañado el policía. 

—Sí... Bueno, no sé si últimamente hayan reñido —afirmó con voz débil 
y asustada de sus palabras. 

—¿Qué hacía Frank cuando usted lo conoció? 

—A veces vivía con su madre y a veces con su mujer... No estoy muy 



segura. 

La entrada del policía joven, acompañando a Guy, interrumpió el 
diálogo. El muchacho venía muy pálido y le lanzó una mirada de 
complicidad amistosa; ocupó un lugar vecino al de ella y guardó silencio. 
Los dos policías deliberaron unos minutos y decidieron llevar a Guy a la 
habitación de Verónica, mientras ella esperó en el salón. Guy contestó 
con rapidez a su interrogatorio: carecía de trabajo, vivía de sus amigos, no 
robaba ni hacía contrabando, la noche del crimen la había pasado con 
Verónica y con Alex. 

—¿Por qué justamente esa noche vino usted a visitar a su amiga? — 
preguntó el más viejo. 

—Tenía hambre. Esa noche carecía de dinero. Alex me dijo que si 
conseguía vender un cuadro vendría a buscarme. Dieron las nueve y 
como no se había presentado bajé a pedirle un plato de sopa caliente. Eso 
es todo. 

—¿Eso es todo? Y entonces ¿por qué se presentó Alex media hora más 
tarde? 

—Traía el dinero del cuadro. Quería invitarme a cenar. Me encontró 
con Verónica y decidió acompañarnos. ¡Estaba muy sola y tenía muy 
mala cara! —afirmó el muchacho. 

Los dos policías lo dejaron en la habitación y salieron a la cocina en 
busca de Ivette. Encontraron a la criada cruzada de brazos frente a la 
vieja mesa, con aire aburrido. Sus ojos gastados no mostraron 
absolutamente nada cuando el policía más viejo empezó el interrogatorio. 
Sí, conoció a la señora por mediación de Geneviéve, que la llevó allí de 
sirvienta. ¿Que cómo era Geneviéve? Como cualquier persona, ni mala ni 
buena, llevaba una vida monótona, tenía muchos amigos y se estaba 
haciendo un lugar en el mundo. Sí, una de sus amigas predilectas era 
Lena Lecock... ¿Lena? Era una mujer melancólica y aburrida, por eso 
bebía demasiado. 

—¿Bebe o también se inyecta? —preguntó el más joven. 

—No lo sé. Me parece que nada más bebe, nunca oí lo otro... 

Ivette dio los nombres de sus antiguos patrones y con mansedumbre se 
dejó llevar al salón en donde aguardaba la señora Verónica. La encontró 



muy abatida, se diría que en esas dos horas había envejecido varios años. 
No le dijo nada y ocupó el sillón que el viejo policía le indicó. El más 
joven fue en busca de Guy, que esperaba ansioso en la habitación de su 
amiga. El miedo le había paralizado las rodillas y, al ver al policía, no 
pudo ponerse de pie. 

—Vamos, vamos, chico. ¿Tienes miedo? —le preguntó el policía. 

Guy se sobrepuso, se enderezó y salió acompañado del policía rumbo al 
salón, en donde lo esperaban los otros. Unos minutos después el pequeño 
grupo bajó las escaleras. La portera se hallaba en la ventana de su 
vivienda observando al grupo mientras éste subía a un automóvil. Ivette 
la sorprendió haciendo una señal afirmativa a los policías y tuvo la 
certeza de que éstos la habían interrogado antes de subir a la casa. Se 
sintió manchada, sucia. A ella nunca la había interrogado la policía. “Soy 
una persona honrada. Geneviéve me trajo a esta casa”, y pensó que 
debería decir la verdad sobre aquella mujer; sin embargo prefirió guardar 
silencio, podía complicarse en algo aún más tenebroso que la muerte de 
Frank. Cruzaron la ciudad, salieron al campo y corrieron durante una 
hora entre sombras, bosquecillos y pueblos apagados, Ivette ignoraba 
adonde los llevaban, trató de leer algo en los rostros de los dos policías, 
pero fue inútil. El más joven conducía el vehículo acompañado de 
Verónica y atrás iba el viejo acompañándolos a ella y a Guy, que no movía 
un solo músculo de su cuerpo y no parecía tener ningún deseo de charlar. 
El auto se detuvo frente a la comisaría de una ciudad pequeña. Los 
policías, ayudados por otra pareja, los condujeron al interior del edificio. 

Una vez dentro, les mostraron una banca de madera colocada contra el 
muro de una oficina y los dejaron esperando. 

—¿Y qué hacemos aquí? —preguntó Verónica, temblorosa. 

—Me parece que debemos identificar el cuerpo... —murmuró en voz 
baja Guy. 

Hacía frío y los tres sintieron una fuerte corriente de aire helado que 
los sacudió de su asiento. Un hombre severo apareció frente a ellos. Con 
un gesto llamó a Ivette. Ésta perdió el color, se puso de pie y sin dejar de 
mirar a aquel hombre enfundado en un viejo abrigo gris, se dejó conducir 
por él. Era asombroso, un crimen estaba por encima de aquellas 



formalidades burocráticas y, sin embargo, esos hombres efectuaban sus 
actos banales y rutinarios con una ceremonia repetida mil veces. Era 
como si de aquella manera absolvieran el crimen. Verónica trató por 
primera vez de visualizar el asesinato en un bosque imaginario y lluvioso. 
El asesino, después de cometer el crimen, ¿qué había hecho? Debía ser 
terrible estar frente a una persona viva, recurrir a la violencia y de pronto 
descubrir que aquel ser que hablaba, se movía y pensaba, yacía inmóvil y 
quieto para siempre, frente a su agresor. Aun si éste se arrepentía del 
crimen, la víctima nunca más volvería a vivir, a verlo o a reprocharle 
nada. Nunca más. Recordó el terror que le produjo en su infancia el 
crimen de Caín y el paraje solitario en el que asesinó a su hermano. Ahora 
ella estaba allí para identificar, como decía Guy, el cuerpo sin vida de 
Frank. Lo imaginó dormido para siempre, con los ojos cerrados y el gesto 
apacible de los durmientes, y se volvió a Guy. 

—Es terrible, yo lo odiaba, Guy, y ahora que sé que está ahí dentro, 
dormido para siempre, sólo tengo piedad... 

—¿Piedad? ¡No la merece!... Alex lo conoce bien... —contestó el 
muchacho, en voz muy baja. 

—¡Guy!, no diga eso. Un crimen es algo espantoso, no puedo imaginar 
quién o por qué pudo asesinarlo. Además... ¡era tan fuerte! El hecho debe 
haber sido brutal... —y al decir esto Verónica se cubrió el rostro con las 
manos. 

Guy no pudo contestar, uno de los gendarmes se acercó a ellos para 
suplicarles que guardaran silencio y ambos callaron con expresión 
embrutecida. Los minutos se alargaron antes de que reapareciera Ivette, 
conducida por el mismo individuo que se la había llevado. La vieron 
cruzar el cuarto destartalado y desaparecer por la puerta de salida. Al 
pasar cerca de ellos la mujer les hizo una seña afirmativa casi 
imperceptible, venía descompuesta. 

—Dijo que era él... —murmuró Guy. 

El hombre del abrigo gris usado volvió a la habitación casi 
inmediatamente y se llevó a Guy. El muchacho avanzó junto a él y 
Verónica lo vio salir de allí, tambaleante. Permaneció sola entre aquellos 
muros pintados de amarillo ocre, provistos de un lambrín color chocolate. 



Ése era el lugar en el que se ventilaban los crímenes. Un acto tan 
trascendental como el matar terminaba en unas diligencias largas y 
banales, llevadas a efecto en horas disparatadas. Era como si el crimen 
dejase de ser pecado para convertirse en una falta burocrática. A Frank lo 
habían asesinado cuarenta y ocho horas antes y desde entonces no se 
había movido ni había pronunciado una sola palabra. Ni siquiera había 
respirado. Recordó su voz: “Any boy is your cup of tea, my dear”, 
acostumbraba decirle cuando ella opinaba que algún conocido era bien 
parecido, y luego reía con una malevolencia que aún ahora, sabiéndolo 
muerto, le resultaba insoportable. “Era muy extraño...”, se dijo tratando 
de descifrar el enigma en la vida de Frank. De pronto recordó el hotel del 
Lago Mayor, la dentellada en el labio superior de Frank y el hombre 
enlutado que entró en su habitación y al que jamás volvió a ver. “Salimos 
huyendo, Frank se llevó nuestras fichas, allí también se cometió un 
crimen...”, se dijo, y empezó a sudar frío. ¿Quién era Frank? ¿Por qué la 
buscó a ella? ¿Quiénes eran sus amigos? Ignoraba su vida verdadera, 
conocía sólo una faceta mundana y extravagante del hombre que yacía 
asesinado cerca de ella. Temió los interrogatorios, el miedo la haría 
confesar. ¡No, no sería el miedo! Más bien la curiosidad de saber con 
quién había vivido aquellos meses infernales. Alguien debía decirle la 
verdad, ya que andaba a oscuras, ¿y quién mejor que la policía para que le 
mostrara la verdad? Los hombres que la interrogaron en el piso le dieron 
la impresión de saber todo, de leer en ella como en un libro abierto. Así 
leerían en todos lo demás, ellos poseían la respuesta que ella buscaba. 
“Dios mío, nunca imaginé estar mezclada en un asesinato.” La palabra 
misma era abominable. Había llegado a una situación límite y ante aquel 
acto espantoso no tenía defensa. Trató de imaginar cómo habían matado 
a Frank y recordó el mercado de Les Halles, con sus millares de reses 
abiertas en canal, colgadas de enormes garfios de hierro. El espectáculo 
era tan atroz que durante muchos días se sintió abatida. Después de 
aquella visita le parecieron normales los campos de exterminio. ¿Acaso 
aquellas galerías colmadas de cadáveres de animales asesinados no 
justificaban el crimen cometido contra el hombre? “Somos fieras”, se dijo, 
y agregó: “No, pobres fieras. No existe la palabra que pueda 



clasificarnos”. A Frank le gustaba visitar aquel mercado gigantesco y 
comer después una sopa de cebolla. “¡Eres una sentimental ridicula!”, 
exclamaba cuando ella se negaba a pisar de nuevo las galerías olorosas a 
sangre, y ahora era Frank el que colgaba de un garfio de hierro negro. 

Se abrió una puerta y sus ojos atontados cayeron sobre la figura 
maltrecha de Guy que, al igual que Ivette, le hizo una señal imperceptible 
de afirmación. Lo vio cruzar la oficina en la que ardía una salamandra y 
desaparecer por la misma puerta por la que había desaparecido Ivette. 
Unos instantes después, el mismo hombre de abrigo gris se acercó a ella y 
la invitó a seguirlo. Se puso de pie como una autómata y salió 
acompañada por el desconocido. Éste abrió la puerta y ambos tomaron 
un pasillo húmedo con ventanas pequeñas a las que faltaban algunos 
vidrios. Avanzaron de prisa y salieron a un patio de losas de piedra 
cubiertas de escarcha, al final del cual se hallaba una especie de bodegón 
con una puerta pequeña de madera. Al llegar allí, el hombre se detuvo y la 
observó con detenimiento. 

—Conserve la sangre fría y trate de decirme si reconoce a Francisco B. 
Luengo —le ordenó. 

Verónica se apoyó sobre el muro helado. Estaba aterrada. “Aquí 
guardan a los muertos.” Y recordó Les Halles. 

—Este mundo es un matadero... 

—¿Qué dice usted? —le preguntó el hombre, mientras empujaba la 
pequeña puerta que cerraba el pabellón. 

—No sé por qué estoy aquí... —murmuró Verónica. 

Al entrar el hombre encendió la luz de una bujía muy potente que se 
encontraba colocada en el centro de una gran habitación. La luz iluminó 
de lleno una mesa sobre la que yacía un bulto cubierto por una sábana 
blanca. Del fondo del cuarto surgieron los dos policías que se presentaron 
en su casa a interrogarla. Ambos la vieron avanzar con ojos severos. El 
frío era intenso y sus piernas se movían con dificultad. El hombre del 
abrigo gris la condujo con firmeza ante el bulto que yacía sobre la mesa. 

Una vez colocada frente a aquel ser cubierto por la sábana hubo un 
compás de espera en el que nadie dijo una palabra. El silencio era hueco y 
frío. El policía viejo, sin decir una palabra, levantó la sábana para mostrar 



un rostro profundamente oscuro, con los cabellos en desorden, la boca 
torcida en un gesto de angustia indescriptible, que la miró con los ojos 
muy abiertos y aterrados por hallarse en su presencia. Verónica reculó, 
quiso dar un grito y se tapó la boca con las manos. No podía separar sus 
ojos de aquellos ojos abiertos que la miraban con fijeza desde una 
dimensión atroz. 

—¿Reconoce usted a Francisco B. Luengo? —le preguntó el policía 
viejo. 

-No... 

—¿No es Francisco B. Luengo? —insistió el policía joven. 

Verónica recordó a Geneviéve: “Identificamos el cadáver, eso es lo 
único que debe hacer usted”. “¿Por qué me dijo eso?... Este hombre no 
puede ser Frank”, se dijo en un torbellino de pensamientos cruzados y 
aterrada ante la presencia de aquel muerto agresivo y de sus tres 
acompañantes. 

—Sí... sí... Debe ser él, pero yo lo conocí vivo... Ese gesto... 

—¿Qué tiene ese gesto? —le preguntó el hombre del abrigo gris. 

—Ese gesto es espantoso... 

—Su muerte no fue muy agradable. ¿Reconoce usted en este cadáver a 
Francisco B. Luengo? —repitió uno de los tres hombres, tirando de la 
sábana y dejando el cuerpo al descubierto. 

Verónica reconoció el traje gris de Frank, es decir, los pantalones, ya 
que aquel hombre se hallaba en mangas de camisa. 

—Sí, lo reconozco —decidió, apartando su vista de los ojos terribles del 
cadáver. 

“¿Por qué tiene la boca torcida?”, se preguntó angustiada. No debía 
desmayarse, un sudor frío le cubrió el cuerpo y sintió que las piernas le 
flaqueaban. 

—Me siento mal... —murmuró, buscando el apoyo del hombre del 
abrigo gris. 

Unos minutos después volvió a cruzar el patio de losas escarchadas por 
el frío, luego rehízo el pasillo y entró en la oficina en la que había 
esperado con Ivette y Guy. El hombre del abrigo gris la llevaba casi en 
vilo: “¡Ánimo, ánimo!”, le decía maquinalmente. Se encontró en otra 



oficina en donde se hallaban Guy e Ivette. La hicieron firmar un 
documento y le pidieron excusas por haberla llevado hasta aquel lugar 
tan lejos de París; debía comprender que era absolutamente necesario: 
un hombre había aparecido muerto. Verónica los escuchaba atontada, le 
parecía irreal hallarse en medio de policías y que ninguno sospechara que 
el muerto no era Francisco B. Luengo. Se dejó conducir a un automóvil en 
el que acomodaron también a Guy y a Ivette, y los tres reanudaron el 
camino hasta llegar a la puerta del piso alquilado por Frank apenas unas 
cuantas semanas atrás. Durante el camino nadie pronunció una palabra. 
De pie, sobre la acera, se despidieron de los dos policías que los habían 
acompañado hasta la casa. 

—No se ausenten de París hasta que el caso quede resuelto —les 
ordenaron antes de despedirse. 

Los tres los vieron partir en el automóvil oscuro y de modelo anticuado. 
Después entraron en la casa. La portera asomó la cabeza para verlos 
cruzar el amplio portal. Subieron la escalera con fatiga; eran las seis de la 
mañana. Una vez en el salón, Ivette propuso: 

—Prepararé un café, lo necesitamos. ¡Qué noche! Verónica se dejó caer 
en un sillón, miró a Guy con terror y murmuró: 

—Guy... ese hombre no era Frank. 

—¡Calle!... Ese hombre era Frank. La muerte desfigura, pero ese 
hombre era Frank. Así lo identificamos todos. ¿Acaso no fueron 
Geneviéve y Lena las primeras en reconocerlo? Pequeña Verónica, usted 
está muy cansada, muy nerviosa y se imagina cosas extrañas. Cuidado, 
pequeña Verónica, se puede ver acusada de asesinato a pesar de que Alex 
y yo somos testigos de su inocencia... —el muchacho dio largas zancadas 
por el salón; estaba preocupado y las palabras de su amiga lo aterraron. 
También él estaba seguro de que aquel muerto no era Frank, pero ¿cómo 
decirlo? Él sólo era un pobre diablo. Escuchó repetir a Verónica. 

—No, no era Frank y nos vamos a meter en un lío... 

—Calle, por favor —suplicó Guy, aterrado. 

Ivette volvió con la bandeja en la que humeaba la cafetera; estaba 
pálida y descompuesta. Sirvió el café con gesto nervioso. 

—Pobre hombre... ¡Qué crimen! ¡Qué crimen espantoso!... 



—¿Cómo lo mataron? —preguntó Verónica, asustada. 

—No lo sé... pero su último gesto era terrible —exclamó Ivette, 
bebiendo a grandes sorbos el café humeante. De pronto sus ojos cayeron 
sobre los pies de Verónica, enrojecidos por el frío. 

—¡Y la señora sigue con esas sandalias!... Voy a buscarle una manta 
para envolverla, terminará con una pulmonía —dijo, levantándose y salió 
apresuradamente para volver a los pocos minutos con una manta de la 
cama de Frank. 

—¡No! ¡No! ¡No! No quiero esa manta, me da miedo... Además puede 
llegar en cualquier momento, pues no era él el que estaba en la morgue — 
gritó Verónica. 

Al escucharla sus amigos permanecieron inmóviles, intercambiaron 
miradas y luego ambos avanzaron hacia ella en actitud conciliadora y 
asustada. 

—Por favor, no repita nunca más esa barbaridad. Se lo suplicamos. Sí 
era él, aunque la muerte lo haya desfigurado tanto. Cúbrase, él no volverá 
aquí jamás. ¡Jamás! —repitieron ambos. 

La llevaron a la habitación, la obligaron a beber el café caliente y la 
convencieron de dormir un rato; después ambos abandonaron el cuarto y 
se reunieron en el salón. 

—Por supuesto que ése no era el señor Frank —dijo Ivette, en voz muy 
baja. 

—Eso me pareció, que no era; pero si Geneviéve lo identificó es mejor 
estar de acuerdo con ella —afirmó Guy, con voz temblorosa. 

—¡Dios mío!, no entiendo nada —suspiró Ivette, con voz lúgubre. 

—Tampoco entiendo yo —confirmó Guy, tratando de pensar con 
frialdad en aquel rompecabezas que amenazaba con hacerles perder la 
razón. 

Ambos guardaron silencio y escucharon la entrada de la mañana fría, 
acompañada de pequeños copos de nieve que se pegaban a los vidrios de 
las ventanas altas y elegantes. 

—Frank es diabólico... Alex me lo dijo —aseguró Guy, cabizbajo. 

Estaba muy cansado y decidió dormir sobre la alfombra del salón, en 
su cuarto helaba y además tenía miedo, era preferible que los tres 



permanecieran juntos. 

—Sí, es mejor —afirmó Ivette, trayendo una almohada de la cama de 
Frank para que el muchacho reposara la cabeza. Lo cubrió con una manta 
y ella se retiró a la habitación del señor para dormir un rato. No sabían 
cuál sería el final de aquella tragedia que los tocaba tan de cerca. La 
policía podía llegar en cualquier instante y juntos se defenderían con más 
eficacia. “Nunca sabré en qué lío me metió Geneviéve. Estoy segura de 
que actúa por dinero”, y al decirse esto, Ivette recordó los medios 
empleados por Geneviéve para procurarse el piso en que vivía. 

Hacia las once de la mañana el teléfono repiqueteó con estrépito. 
Verónica cogió el aparato sobresaltada, la llamaban de larga distancia 
desde Nueva York. Escuchó una voz masculina. 

—Verónica, acabo de saber lo del pobre Frank. ¡Qué calamidad, quién 
iba a decirlo! También sé que estuviste muy fuerte durante esa prueba 
terrible... 

—Sí, Fra... —Verónica iba a decir Frank, ya que era su voz la que 
llamaba. 

—No podré asistir a su entierro. Supongo que no lo traerás a América... 

—No había pensado en eso —contestó temblorosa y como si actuara en 
un sueño. 

—¡No! ¡No! Sería un disparate. No hay que molestar a los muertos. 
Déjalo descansar donde murió. ¡Pobre hombre! ¿Me oyes? Sólo te 
llamaba para darte el pésame y decirte que estoy contigo, chiquita. 

—Gracias... ¿Y cuándo te veré?— preguntó incrédula. 

—No lo sé... Tal vez cuando vuelvas a tu casa. Vende el automóvil, con 
ello puedes cubrir los gastos del entierro. Chiquita, esta conferencia me 
está costando un capital. Adiós y cuídate. 

Verónica escuchó cuando Frank colgó el auricular y permaneció 
inmóvil y aterrada mirando el teléfono con aire estúpido. Junto a ella, de 
pie, se hallaban Guy y la cocinera, que la observaban anhelantes. 

—¿Quién llamó? —preguntó Guy, asustado. 

—Frank... Me llamó desde Nueva York. Dijo que lo entierre en el pueblo 
donde murió... 

—¡Qué broma tan de mal gusto! —exclamó Ivette, que tenía los ojos 



enrojecidos por la falta de sueño. 

—No era broma, era él mismo —aseguró Verónica, con voz sepulcral. 

—¡No es posible! ¡No es posible! —gritó Guy, pateando el suelo. 

Después los tres quedaron en silencio. Estaban confundidos. ¿Qué 
podían hacer? Nada, salvo esperar la llegada de la policía. Ahora, a 
sabiendas de que mentían, deberían seguir diciendo que el muerto era 
Frank. ¿Por qué? No lo sabían y esto los hundía en el terror. 

—Podemos terminar todos en la cárcel —murmuró Ivette. 

—¿Por qué no viene Geneviéve? ¡Vieja maldita! —gritó exasperado Guy. 

Llamaron a la puerta y ellos trataron de componer el gesto. Era la 
policía. El diagnóstico del médico forense era que la muerte había sido 
causada por una sobredosis de barbitúricos. Frank B. Luengo, impulsado 
por motivos desconocidos y provisto de varios tubos de Veronal, que 
fueron encontrados en el automóvil estacionado cerca del cadáver, se 
había suicidado. Verónica podía recoger el cuerpo. Cuando terminaran 
las diligencias policiacas, podía reclamar el automóvil comprado por ella 
en Italia. “¿Por mí?”, se preguntó asustada. Sólo faltaba reconocer la nota 
escrita por Frank y hallada en la cajuela del automóvil. En ella Frank 
explicaba las razones que lo empujaban a tomar esa decisión final. El 
policía pidió ver algo escrito por Frank. 

—¿Algo escrito? —preguntó Verónica, que continuaba presa en aquella 
pesadilla interminable que cada vez se complicaba más. Miró al hombre y 
no supo qué papel podía darle. 

—Tal vez sirvan las notas que escribía cuando recitaba a Shakespeare — 
intervino Ivette, nerviosa ante la actitud extraviada de su patrona. 

La criada desapareció unos minutos para volver con un montón de 
trozos de papel garrapateados por Frank. El policía observó la escritura, 
anunció que necesitaba llevarse las notas manuscritas para que un 
experto en caligrafía diera su veredicto. Con cuidado, se guardó los 
papeles en un bolsillo interior de su americana. Después se volvió a 
Verónica: 

—Señora, puede usted recoger el cuerpo para darle sepultura —dijo con 
voz grave. 

Antes de la una de la tarde se presentó Alex, muy excitado, también él 



había sido llamado ese amanecer para la identificación del cadáver. 

—¡Quedó desfigurado! ¡Muy impresionante! En verdad impresionante 
—repitió con asombro. 

En seguida decidió que debían llamar a Geneviéve para que ésta les 
ayudara con el entierro, ya que ninguno de ellos estaba en condiciones de 
afrontar los gastos que suponía el entierro de Frank. Fue entonces 
cuando Verónica le contó la llamada que había recibido desde Nueva 
York y en la cual el mismo Frank le pedía ser enterrado en el lugar de su 
muerte. Alex la escuchó con atención. 

—¿Está usted segura, Verónica? —preguntó nervioso. 

—Sí, muy segura... 

—La señora se encuentra muy nerviosa. 

—Alex, dile a Verónica que no le cuente nada a Geneviéve —suplicó 
Guy. 

—Verónica será una buena chica y no repetirá nunca lo que acaba de 
decir —afirmó Alex, suavemente. 

Geneviéve aceptó asistir al entierro y hacerse cargo de los gastos. Los 
cuatro salieron a buscarla, la encontraron esperando en la acera de su 
casa; se veía pálida y nerviosa. 

—Deben disculpar a Lena, está sumamente afectada —les explicó. 

Geneviéve ya había alquilado una gran limousine negra que transportó 
al grupo a la Vallée de Chevreuse. Los trámites para recuperar el cuerpo 
los hizo ella misma con rapidez y eficacia. Verónica se limitó a firmar 
algunos documentos y a esperar en la Comisaría a que Geneviéve 
arreglara la tumba en el cementerio. Todo se llevó a efecto con gran 
rapidez y a las cinco de la tarde, cuando ya empezaba a oscurecer, el 
pequeño grupo se dirigió al cementerio para dar sepultura a Francisco B. 
Luengo. “Éste no es el fin. No, no es el fin”, se repitió Verónica, 
aterrorizada, mientras veía caer la tierra sobre el féretro de pino de aquel 
desconocido. En el viaje de regreso a París, los amigos de Frank se 
sintieron en un grave peligro: habían salvado a Francisco de un cargo 
criminal y ahora quedaban ellos de testigos inoportunos. Verónica 
observó sus gestos afligidos y se convenció de que la situación no era 
envidiable. “¿Por qué me llamó desde Nueva York?” La cara aterrada del 



muerto se reflejó en la ventanilla del automóvil. ¿Quién era aquel 
desconocido?, ¿quién lo había matado y por qué? Los ojos del hombre 
eran atroces. “Nunca más dormiremos tranquilos”, se dijo, mirando a los 
demás. Había permitido que lo enterraran bajo un nombre falso y 
seguramente tenía una familia que lo andaría buscando. Verónica se 
cubrió el rostro con las manos para borrar del cristal del auto aquellos 
ojos abiertos llenos de reproche. La mujer vestida de blanco que 
encontró, en el salón de los Verdía durante aquella fiesta, tenía razón: 
“Frank es diabólico...” En el piso amueblado Guy había repetido la misma 
frase: “Frank es diabólico...” Miró a sus acompañantes, iban cabizbajos y 
silenciosos. El grupo era bastante singular: el pequeño Alex, con su 
chaleco fantasía y su abrigo azul marino con solapas de piel raída, parecía 
un personaje escapado de una novela de Joseph Conrad, podía ser un 
conspirador, un terrorista o un blanco perdido durante muchos años en 
alguna isla tropical. Su regreso a Occidente sin duda se debía a causas 
turbias. En cuanto a Guy, con la cabellera oscura en desorden y el suéter 
negro, era probablemente un ladronzuelo moderno, por lo que no le 
extrañaría verlo aparecer en alguna nota de periódico, acusado de robo. 
La cabeza perfectamente peinada de Geneviéve, la desconcertó. Ella sí era 
un personaje inquietante, debido a su impecable apariencia. Casi se diría 
una monja vestida con ropas de lana inglesa y corte francés de primera 
calidad. ¿Por qué Geneviéve gozaba ahora de aquel bienestar económico? 
La recordó mal vestida, buscando las bondades de los poderosos. En 
realidad su encuentro con ella había sido fortuito y, sin embargo, se había 
convertido en su mejor amiga. No sabía quién era, ni de dónde procedía. 
Ni siquiera estaba segura de que fuera francesa; sus maneras dulzonas, 
sus palabras zalameras y su paso furtivo eran inquietantes. “Geneviéve 
tiene un ojo con el que te mira el sexo...”, le había repetido Frank, que 
ahora se encontraba a salvo en Nueva York. Tal vez Ivette era el personaje 
más corriente en aquel grupo que corría en silencio rumbo a París. Sus 
facciones toscas y sus viejos ojos cansados producían cierta confianza. 
Notó que la cocinera llevaba unos guantes de lana grises para defenderse 
del frío y notó también que evitaba mirar a Geneviéve. “No, no es el fin de 
la película”, se repitió aterrada y ante sus ojos surgió la imagen de aquel 



grupo extravagante alrededor de la tumba abierta. De la tierra del 
cementerio se elevaba una neblina ligera, las ramas de los arbustos, 
desprovistas de hojas, parecían pequeños esqueletos negros. El pozo 
abierto en que quedaría escondido el desconocido le pareció la boca del 
infierno, abierta para tragárselos a todos. Nadie pronunció una sola 
palabra, la ceremonia se llevó a cabo en el más profundo silencio y, al 
final, cuando hubo caído toda la tierra sobre el féretro y los dos hombres 
encargados de aquel menester descansaron sus palas en el suelo, 
Geneviéve, la increíble Geneviéve, dio un paso adelante y extrajo de algún 
lugar oculto un gran ramo de rosas blancas, que depositó con gesto 
afligido sobre el pequeño cúmulo de tierra negra. “Descansa en paz, 
querido Frank”, murmuró en voz lo suficientemente alta para ser 
escuchada por todos. Fue entonces cuando, asombrada ante el gesto 
piadoso de su amiga, dedicado exclusivamente a los enterradores, 
Verónica se dio cuenta del hermoso atuendo que llevaba Geneviéve: 
guantes negros de una marca exclusiva, toca de visón negro, pequeña, 
que dejaba al descubierto sus cabellos cortos y grises, y abrigo de visón 
negro también, que relucía bajo las luces tenues del crepúsculo, como un 
hermoso espejo oxidado. Nunca la había visto tan elegante y nunca pensó 
que Geneviéve lograra ropaje tan suntuoso. Quizás a eso se debiera la 
amabilidad de los policías que la trataban con la deferencia que se usa 
para una gran dama. “Sí, tu querido Frank descansa ahora en el Hotel 
Saint Regis, su lugar preferido en Nueva York”, pensó en aquellos 
instantes, y su amiga le inspiró terror. Ahora, de pronto, Geneviéve tomó 
una de sus manos heladas y murmuró condescendiente: 

—Querida, comprendo su agonía, será preferible que no duerma esta 
noche sola. ¿Le parece que me quede en el piso con usted? 

—No es necesario, me quedaré yo con la señora —se precipitó a decir 
Ivette. 

—Como usted prefiera, mi querida Verónica. 

Verónica no contestó, estaban ya en la ciudad de París, que ajena a su 
terror brillaba hecha un mar de luces. Pasaron frente a las fuentes 
translúcidas del rond-point de Campos Elíseos y Geneviéve le dio órdenes 
al chofer de la limousine de que primero la dejara a ella en su casa. Los 



demás aceptaron con un gesto silencioso. 

—Todo es bueno cuando termina bien —dijo Geneviéve al llegar a la 
puerta de su edificio. Antes de abandonar la limousine abrazó a Verónica 
y la besó en ambas mejillas. 

—Querida, se encuentra usted bajo los efectos de un gran choque 
nervioso. Lo comprendo muy bien, así está la pequeña Lena. Yo me 
ocuparé de las diligencias para que usted recupere el automóvil. Después, 
si me lo permite, también me ocuparé de su venta. Ahora descanse. 
Ivette, cuide bien a la señora. 

Geneviéve se despidió con afabilidad de los demás y entró con paso 
inseguro a su edificio. Sabía que los amigos la observaban con hostilidad. 
La limousine los condujo al piso alquilado. Los cuatro dieron las gracias 
al chofer y subieron de prisa la escalera para evitar comentarios de la 
portera, que devorada por la curiosidad los contempló pasar con rapidez 
frente a su alojamiento. Una vez dentro se dejaron caer en los sillones 
tapizados de verde y se contemplaron atónitos. Fue Alex el que rompió el 
silencio. 

—¡Vaya bruja! ¿Se fijaron en lo elegante que venía? Me pregunto de 
dónde saca la señorita Geneviéve tanto dinero... No me pregunto, sé la 
respuesta —dijo con amargura. 

—Será más conveniente no hacer ningún comentario —aconsejó Ivette, 
mientras se despojaba de sus viejos guantes de lana y de su abrigo de 
solapas raídas para dirigirse a la cocina a preparar un café para todos. 

—Espero que el muerto no salga de su tumba para meternos a todos en 
la cárcel —exclamó Guy, tiritando de miedo. 

—¡Calla! Tú y Verónica son apenas dos chiquillos —ordenó Alex, con 
voz repentinamente cansada. 

La terrible sorpresa de la muerte de Frank los dejó mudos. Bebieron el 
café y declararon que tenían hambre, el día había sido largo y atroz. Ivette 
corrió a la cocina a preparar una sopa caliente, que sacó de un sobre 
suizo. No había nada más que ofrecerles a los huéspedes y a la señora. 

—La policía no puede ser tan estúpida, tarde o temprano averiguará la 
verdad y entonces, ¿qué haremos? —preguntó Verónica, poniéndose de 
pie. 



—Cuando eso ocurra, si es que ocurre, diremos la verdad. Ahora, usted 
debe comprarse unos zapatos, no puede continuar llevando esas 
sandalias en pleno invierno. La hacen sospechosa, querida Verónica — 
sentenció Alex, contemplando los pies de Verónica enrojecidos por el frío. 

—Le pediremos un adelanto a Geneviéve —opinó Guy, que, quieto en su 
sillón, parecía transportado a otro mundo. Sus ojos vagaban por el salón 
inhóspito y sus palabras no concordaban con su actitud sonámbula. 

—Verónica, ¿me puede explicar cómo se dejó engatusar por ese... 
histérico? —preguntó Alex, exasperado. 

—No lo sé... 

—¿No se dio cuenta de que estaba loco? Es un histérico, un simulador, 
siempre sufrió agudos ataques de histeria. ¡Pobre Eddy! Tuvo que sufrirlo 
una temporada, pero lo apartó de su vida, no deseaba complicaciones 
desagradables —explicó Alex. 

—¿Quién era el muerto? —preguntó Verónica, que no podía olvidar 
aquel rostro aterrado. 

—¿El muerto?... El muerto era Frank. ¡No lo olvide nunca, querida 
Verónica! —dijo Alex, con voz severa. 

Era imposible hablar del tema y Verónica se resignó al silencio. Sabía 
que la engañaban porque le temían. Los miró sin esperanzas y agachó la 
cabeza en señal de obediencia. 

—Verónica, no se desespere, estamos aquí para ayudarla. Por eso Guy 
ocupó el cuarto de criados, estaba usted muy sola en manos de ese 
histérico. Veremos qué hace ahora Perrin; querrá deshacerse de usted, 
teme el escándalo, ya sabe que la policía visitó su casa. Hay que buscarle 
otro alojamiento —aconsejó Alex, con voz suave. 

—¿Otro alojamiento?... Estoy rendida... 

—No ahora, dentro de unos días. El contrato se vence en dos semanas. 
¿No es así? 

—Así es... 

Comieron la sopa caliente y permanecieron inmóviles. Ivette decidió 
dormir con la señora y Alex y Guy optaron por pasar la noche en el piso. 
Tenían miedo de encontrarse solos. Ambos se acomodaron en el salón y 
dejaron que las mujeres ocuparan las habitaciones. Ivette retiró de su 



vista todas las huellas dejadas por Frank, la asustaba su recuerdo y temía 
la aparición de algún enviado suyo. También ella se sentía en peligro. 
Pensó con miedo en los personajes que dormían en el salón: “Ellos son 
cómplices, están aquí para controlar a la señora y a mí”, se dijo aterrada. 
Maldijo a Geneviéve, que la había metido en aquel asunto sombrío y la 
recordó en el salón acompañada de Lena: “Entre las dos fabricaron esta 
pesadilla. ¡Par de putas!” Y no durmió espiando los ruidos provenientes 
de los dos hombres refugiados a unos cuantos pasos de ella. 

Verónica se tendió en la cama con intenciones de dormir, pero la vista 
del teléfono y la proximidad del baño negro la hicieron recordar con 
viveza la presencia amenazadora de Frank y su locura homicida. “Puede 
volver en cualquier momento o puede enviar a alguien.” Cuando cayó 
dormida soñó con el muerto, que la miraba acusador y se negaba a 
revelar su identidad. Despertó bañada en sudor frío. La presencia de Alex 
y de Guy en el piso la consolaba. Eran sus ángeles guardianes. ¿Qué 
hubiera hecho si la noche del suicidio de Frank ellos no la hubieran 
acompañado? Quizás ahora estaría acusada de asesinato. “Eso era lo que 
deseaba Geneviéve.” La conducta de su amiga era aterradora: Geneviéve 
estaba corrompida. ¿Cuándo y cómo se había producido en ella aquel 
cambio? Llegó a la conclusión de que Geneviéve siempre había sido la 
misma: “Me utilizó. Soy una estúpida, no debo verla nunca más”. La 
almohada de plumas se había vuelto de piedra, le dolía la cabeza y tenía 
sed. Nunca amanecía. 

Pasaron algunos días de estupor. Geneviéve anunciaba por teléfono las 
nuevas acerca de la recuperación del Mercedes de Frank, único tema que 
la preocupaba. Ivette, Alex y Guy continuaban durmiendo en el piso y 
trataban de evitar el tema del suicidio de Frank. Una tarde los dos amigos 
la llevaron a una zapatería y escogieron para ella unas zapatillas elegantes 
y unas botas de media caña para la nieve. Más tarde fueron a un salón a 
merendar chocolate a la vienesa y pastelillos. El trío despertaba 
curiosidad entre los clientes: Alex no se había desprendido de su chaleco 
de seda fantasía, llevaba un monóculo que manejaba con ademanes 
pedantes y hablaba con gestos elocuentes del Bronzino y de Durero, sus 
pintores favoritos. Había vuelto a reír con sus risas crispadas, y Guy lo 



llamaba en voz muy alta “sale boche”. 

—En efecto, pequeño impertinente, mi país es Alemania —afirmó Alex, 
con orgullo. 

—Prefiero a Clouet —gritó Guy. 

Su afirmación hizo volver la cabeza a las señoras que ocupaban las 
mesas vecinas. Verónica sonrió. La frivolidad de sus amigos la hizo 
olvidar la pesadilla que atravesaba, en ese momento era feliz, las botas 
forradas de piel le producían un bienestar olvidado. Interrumpió la charla 
de sus amigos para anunciar: 

—¿Saben?, estoy feliz por el suicidio de Frank. Si no se mata él, me 
hubiera matado yo. Su muerte me ha liberado —y por primera vez en 
mucho tiempo sus palabras le produjeron una risa incontenible. 

Alex y Guy la acompañaron en la risa. Ya era tiempo de que ella se 
diera cuenta de que los malvados como Frank debían morir para dejar 
tranquilos a sus amigos, y los tres casi se convencieron de que el muerto 
era Francisco B. Luengo... 

—Si sospecharas lo malo que fue no podrías dormir tranquila nunca 
más —exclamó Alex, volviendo a reír. 

—Alcanzar el mal completo es muy difícil, tanto como alcanzar el bien 
—dijo Verónica. 

—Frank lo alcanzó, puedes estar segura —añadió Alex, con voz seria. 

Se enfrascaron en una conversación sobre el mal, en verdad era difícil 
definirlo. ¿Qué era el mal? 

—Bernanos dice que es la ausencia del bien —dijo Guy, que en aquellos 
momentos parecía preocupado. 

Al llegar al piso Ivette les anunció que Perrin bajaría a visitar a 
Verónica. 

—El mal también es Perrin —exclamaron Alex y Guy, antes de huir al 
cuarto de servicio. 

Pierre Perrin bajó a los pocos instantes; venía como siempre: 
impecablemente vestido y con maneras cortantes. 

—Señora, usted ha dado el cuarto de servicio a un malviviente, la 
policía ha entrado en esta casa, no puedo tolerar esta situación. Le ruego 
que abandone el piso en cuarenta y ocho horas —anunció el dueño del 



apartamento, de pie en medio del salón, mientras trataba de encontrar 
algún desaguisado en sus cortinas de seda verde, en la alfombra o en los 
muebles; pero Ivette había puesto orden impecable y Perrin no pudo 
reclamar nada más. Verónica aceptó mudarse. 

—Tampoco para mí es agradable permanecer en un piso que me 
recuerda un drama tan espantoso... 

—Mi más sentido pésame, yo no puedo tolerar la presencia de ese 
jovenzuelo. En vida del señor Luengo era distinto, él era una garantía. 
Ahora, tanto mis otros inquilinos como yo nos sentimos amenazados. 

—Guy es un joven intachable... 

—No comparto su opinión y no deseo discutir. Sólo le pido que desaloje 
en cuarenta y ocho horas —pidió Perrin, con voz helada y ojos muertos. 

Verónica tuvo la certeza de que el propietario seguía instrucciones de 
Frank. El hombre la miraba con demasiada seguridad. “Sabe toda la 
verdad.” Recordó que había sido Geneviéve la que la encaminó a aquella 
dirección, este pensamiento la hizo temblar visiblemente. Perrin observó 
su rostro súbitamente pálido y sus manos agitadas. Se retiró complacido. 
Cuando volvió a encontrarse sola olvidó el alivio de las botas de piel. 
Había recibido una nueva humillación. 

Dos días después Alex y Guy la instalaron en una pequeña habitación 
de un hotel de cuarta categoría, situado en el margen izquierdo del Sena. 
Ivette llevó en una maleta pequeña sus dos suéteres, el par de zapatillas 
nuevas, sus pobres objetos de tocador y un viejo camisón. Las maletas de 
Frank, repletas de camisas de seda, corbatas italianas, trajes ingleses, 
gabardina y paraguas, pasaron a manos de Guy, que era el más alto de los 
dos. Ivette, antes de abandonarla en la habitación de muros 
empapelados, prometió visitarla todos los días. Alex llamó a Geneviéve 
para comunicarle el cambio y apurarla a obtener el automóvil y ponerlo 
en venta. 

—¿Puede decirnos cómo llegó a esta situación increíble? —insistió Alex, 
al contemplarla entre aquellos muros sucios y evitando mirar el rincón en 
el que se hallaba el bidé. 

—Deberían haber colocado un biombo... —opinó Verónica, 
enrojeciendo. 



—¡No haga caso! Una mujer tan guapa encuentra siempre a un hombre 
que la salve —gritó Guy, haciendo un gesto de complicidad. 

Cenó con ellos en un bistrot y por la noche se encontró sola en el cuarto 
estrecho. La invadió el miedo, volvía a hallarse sola y los ruidos nocturnos 
la desvelaron. Geneviéve le daría su nueva dirección a Frank y éste podía 
enviar a algún cómplice a matarla. ¿Acaso no era testigo de dos crímenes 
cometidos por él en el espacio de unas cuantas semanas? Se acercó a 
examinar la puerta endeble del cuarto. Estaba hecha en madera barata, 
cubierta por una capa gruesa de pintura color mostaza. El pestillo podía 
levantarse desde afuera con una cuchilla. Era preferible no dormir. 
Recordó haber visto por los pasillos oscuros del hotel a varios argelinos 
que miraron su abrigo de piel de pantera con voracidad. No podía 
continuar viviendo en medio del terror, podía volverse loca; sus reservas 
saludables se iban agotando a grandes pasos. Y, sin embargo, así 
continuó durante varias semanas, hasta que Geneviéve se presentó a 
hacerle las cuentas de la venta del automóvil. Alex y Guy sumaron con la 
mujer los gastos producidos hasta ese día: la limousine, el entierro, las 
propinas, el sueldo de Ivette, las comidas, el hotel. Una vez sumados los 
gastos le quedaban a Verónica dos mil trescientos dólares. La vieja 
Geneviéve parecía satisfecha de su honestidad, Alex y Guy parecían 
disgustados. 

—Permítame, querida Verónica, que le haga un obsequio. Hoy al pasar 
por la rué Pierre Charron vi un traje absolutamente delicioso. ¡Hecho 
para usted! ¿Quiere venir a probárselo? —invitó Geneviéve, con gesto y 
voz cordiales. 

—¿Un traje?... ¿Cómo es? —preguntó Verónica, atónita. 

—De organza de seda, en un color mandarina muy pálido. Sólo una 
rubia puede llevar esos tonos helados. Es una especie de túnica plisada, 
sin mangas, naturalmente. 

El traje era magnífico, Alex y Guy felicitaron a Geneviéve cuando lo 
vieron sobre el cuerpo de Verónica. La mujer pagó la cuenta y pidió que lo 
colocaran dentro de una caja, envuelto en papel de seda. Tendió los 
brazos y le entregó la caja preciosamente adornada a Verónica. Unos 
momentos más tarde se hallaban reunidos en Fouquet. 



—No siempre va a vivir como una bohemia. Las fiestas no han 
terminado en París —dijo Geneviéve con malicia antes de retirarse y dejar 
a los tres amigos comiendo pastelillos. 

Verónica se quedó pensativa ¿para qué le había comprado aquel traje 
de gala si sabía que estaba apartada del mundo y que se ocultaba en un 
hotel ínfimo del margen izquierdo del Sena? Escuchó a sus amigos. 

—¡No mencionó a Frank ni una sola vez! Eso significa que está en 
contacto con él. 

—Tal vez no debí haber aceptado el regalo —dijo Verónica. 

—No, querida, lo que no debe aceptar es la invitación que prepara — 
exclamó Alex. 

Pasearon hasta llegar a los Inválidos, necesitaban charlar para 
descubrir las intenciones de Geneviéve. 

—Ninguno de nosotros conoce sus orígenes. ¿De dónde salió? No es 
francesa, puede ser rumana o de algún país balcánico —dijo Alex, con 
seriedad. 

—¿No será judía? —preguntó Guy, intrigado. 

—No, querido, conozco bien a mis congéneres —afirmó Alex. 

Verónica sintió el peso de la caja que guardaba el traje de color 
mandarina tierna y pensó que se trataba de la caja de Pandora, escondite 
de todos los males. “No la abriré nunca.” Asustada, escuchó a Alex decir: 

—Olvidaba decirles que me di una pequeña escapada a la Saboya. Para 
mi sorpresa vi que le están poniendo los techos al castillo de Lena, lo que 
indica que los tres tomaron parte en el suicidio de Frank y que es 
necesario ir con sumo cuidado. Tal vez lo más indicado sería que 
Verónica desapareciera de París. Las mujeres le perderían la pista. 

—¿Y adonde ir? —preguntó ella, asustada. 

—Buscaremos algún sitio. Creo que Eddy le daría alojamiento en su 
piso de Ginebra. 

—¿Eddy?... ¿Eddy?... Pero si apenas lo conozco... 

—Eso no importa, querida. Eddy conoce bien a Frank y con eso basta. 

Verónica comprendió que continuaba aprisionada en la red tendida por 
Frank y que jamás lograría liberarse de ella. Estaba atrapada. Recordó a 
Willy Weisberg y una amplia sonrisa le iluminó el rostro. Podía ir a su 



casa, tenía dinero, un abrigo de piel de pantera, unas pulseras de oro, 
botas para la nieve, zapatillas de tacón alto y para la noche el traje de 
organza de color mandarina. Se compraría un par de suéteres y dos 
pantalones, y posteriormente tomaría el tren y llegaría a pedirle disculpas 
a Willy por haberlo dejado plantado unos meses antes. Se sintió salvada. 
Lausanne gozaba de un aire perfumado, haría largas caminatas, 
excursiones y repararía sus nervios quebrantados. Después, con la cabeza 
fría, podría decidir su futuro. Tal vez volvería a ser ella misma. Willy 
estaría encantado de tenerla, amaba reír y amaba sus locuras. Vio que 
Alex la contemplaba con afecto y que Guy se mordía los nudillos de las 
manos con evidente nerviosismo, y les sonrió agradecida. No podía 
engañarlos y desaparecer; eran sus amigos. 

—No se preocupen por mí. Creo que puedo ir a la casa de un amigo en 
Lausanne —les dijo con voz agradecida. 

Alex la detuvo en seco, la miró a través de las primeras sombras de la 
noche y preguntó: 

—¿Cuál amigo? No querrá usted decir con el frívolo de Willy 
Weisberg... 

Verónica abrió la boca, sorprendida; después, con aire incrédulo, le 
preguntó: 

—¿Conoce usted a Willy Weisberg? 

—¡Natürlich! Willy no es el tipo que quiere complicarse la vida con un 
asunto tan sórdido como éste. Conoce hace mucho tiempo al grupo de los 
advenedizos, al que usted acaba de ingresar, y lo evita con cuidado. Willy 
heredó una fortuna de su padre. Lleva una vida regular y cumple con los 
requisitos que le impone la sociedad. Jamás querrá verse mezclado en un 
escándalo. Sus amores clandestinos los maneja con mucha delicadeza. 
Eddy es distinto, hace mucho tiempo que es un peligro público. Vive 
como nosotros a salto de mata —y Alex estalló en una carcajada irónica. 

Verónica comprendió que Frank la había convertido en una 
delincuente. El mundo entero se había cerrado para ella. Alex había dicho 
“el grupo de los advenedizos”, y ella le preguntó qué quería decir con 
aquella frase. 

—Es largo de explicar. Frank decidió hace muchos años pertenecer a un 



círculo que no le correspondía. Arrastró a Eddy, que también anhelaba 
llegar al centro de la sociedad. Usted conoce las ambiciones de los 
esnobs... Nunca imaginé que Frank llegara a tales extremos y menos que 
arrastrara al imbécil de Eddy. Lo único que lograron fue quedarse 
completamente solos... es decir, Eddy, pues Frank volvió a su país y 
tendió un velo espeso sobre su pasado — Alex estalló en una carcajada 
irónica. 

Verónica comprendió que debía seguir sus consejos y prepararse para 
ir a Ginebra; pertenecía ahora al grupo de “los advenedizos”. Recordó las 
maneras de Eddy, su risa extraña y su debilidad, su actitud sumisa frente 
a Frank y el miedo que creyó adivinar en él. “No podré vivir bajo su 
techo.” 

Una vez a solas en su cuarto, recordó que la policía le recomendó 
permanecer en París hasta que el caso de Francisco B. Luengo estuviera 
cerrado. Alex, en su afán de salvarla, olvidaba esa orden. “Si creen que 
Frank se suicidó ¿por qué el caso continúa abierto?” Se estremeció, tal vez 
algún empleado del hotel desconoció el cadáver. Nadie había mencionado 
su pasaporte, cuya fotografía demostraba que el muerto no era Frank. Se 
sentó en la cama, los pasos del pasillo retumbaban adentro de su cuarto. 
“Es la policía...”, se dijo, esperando que la puerta se abriera de golpe. 

Por la mañana salió en busca del director del hotel en el que Frank se 
había alojado. Necesitaba saber cuándo se había registrado y si aquél 
había reconocido el cadáver. En la calle tuvo la desagradable impresión 
de que alguien la seguía. Decidió entrar en un café y observar a los 
pasantes. De pronto descubrió entre los clientes a un argelino al que 
había visto varias veces en los pasillos del hotel. El hombre llevaba un 
grueso gorro de lana verde y blanco, tenía frente a él una taza de café y 
leía absorto un diario. Trató de recordar cómo era ella antes, para 
mantenerse serena; pero su pasado no existía, era otra persona. “He 
reencarnado en una perseguida.” Pagó la modesta suma del café que 
había consumido y salió a la calle. No llevaba rumbo, ya no iría al hotel en 
el que se hospedó Frank. Caminó de prisa. “¿Quién es Frank?... ¿Quién es 
Frank?”, y trató de que su pregunta se ajustara al ritmo de sus pasos. Lo 
recordó en el Beau-Rivage encerrado en su lujosa suite, hablando de sus 



padres, de la carita de Kat, que lo había trastornado. “¿Por qué no lo 
dejaron casarse con Kat?” Si eso hubiera sucedido, Verónica no vagaría 
aterrada por París. “Está loco” y lo vio dando zancadas por las 
habitaciones, haciendo señas soeces y profiriendo blasfemias. “Me 
miraba con tal odio que me paralizaba.” Debía encontrar a Florence, que 
conocía bien a la secta tenebrosa de “los advenedizos”; pero la 
norteamericana había desaparecido sin dejar huella y Alex decía 
desconocer su paradero. Decidió ir al encuentro de Ivette, que se hallaba 
enferma. Subió los seis pisos del edificio, alcanzó las buhardillas y llamó a 
un cuarto de criados. Encontró a la mujer metida en una cama amplia 
que ocupaba casi toda la habitación. Ivette estaba envuelta en chales de 
lana muy viejos. 

—Perdone la señora, tengo gripe... 

—Necesito hablar con usted. Alex me propone ir a Ginebra a casa de 
Eddy, para escapar de Geneviéve —Ivette la escuchó atenta, se colocó un 
inhalador en las narices y aspiró con fuerza. Todo el cuarto olía a 
ungüentos y a eucalipto. Verónica esperó su respuesta. 

—La señora no puede ausentarse de París hasta que el caso de Frank 
quede cerrado. Ayer por la mañana vino Geneviéve, estaba preocupada. 
Me preguntó si Frank no había ido al piso entre las diez y las once de la 
noche de su suicidio. Le dije que no. Ella desea que otra persona lo 
hubiera visto. ¿No ve la señora que son Lena y Geneviéve las últimas que 
lo vieron con vida? Eso afirmó el director del hotel, y por eso la policía las 
interroga con frecuencia. 

Ivette calló. También ella estaba nerviosa, la policía podía identificar al 
muerto y entonces sería el fin para todos. Geneviéve no le proporcionaba 
ningún dato sobre la investigación policiaca. Continuaba fingiendo que el 
cadáver pertenecía a su “querido Frank”. 

—¿Y el pasaporte de Frank? —preguntó Verónica. 

—No lo encontraron —respondió Ivette. 

—Estoy en un apuro, Geneviéve me regaló un traje de organza... 

—Si será zorra. Trata de saber si Frank la visitó antes de desaparecer. 
Tenga cuidado... —Ivette se volvió a la pared, la presencia de Verónica la 
asustaba. “¿Por qué vino?”, le recordaba el horror que habían pasado 



juntas y ese día ella se hallaba muy cansada. Apenas escuchó cuando 
Verónica le expresó su propósito de hablar con el director del hotel en 
que se hospedaba Frank. 

—¿Señora, no sabe usted que Frank se registró esa mañana? El director 
no lo recuerda, el administrador tiene una vaga idea, repite que era de 
piel oscura y corpulento, descripción que concuerda con el muerto... 

—Creía que Frank estaba en ese hotel desde que se marchó del piso... 

—¡No! Entró ese día a la una y media de la tarde —contestó Ivette. 

Continuaban a ciegas, ignoraban los propósitos de Frank. Únicamente 
sabían que Lena y Geneviéve conocían el secreto. Verónica sintió vértigo, 
delante de ella había una trampa tendida por esas gentes, que estaban 
dispuestas a aniquilarla. También Ivette lo sabía. ¿Y quiénes eran esas 
gentes? Frank, el primero, luego sus cómplices, Lena y Geneviéve. Se 
volvió a Ivette, que envuelta en sus chales viejos parecía tan impotente 
como ella. 

—Ivette, ¿qué quieren? —preguntó exasperada. 

—No lo sé. Ese hombre odia a la señora, tal vez quiere callarla para 
siempre. Nunca se librará de él... 

—¿Nunca? 

—¡Nunca! Geneviéve quiere que vaya a trabajar a casa de una 
millonaria conocida suya: Cora Logan. A mí me da miedo ir y me da más 
miedo negarme. Ese suicidio me quita el sueño... 

—No acepte el trabajo —exclamó Verónica. 

Ivette la miró con sus ojos cansados: también ella se hallaba atrapada 
en la misma red y también ella tenía miedo. ¿Cómo negarse? Quería 
explicárselo a Verónica; pero la vio tan aterrada que guardó silencio. 
Jamás se perdonaría el no haber espiado a Frank. Recordó su aire manso 
cuando se dirigía a ella pidiéndole comprensión, recordó sus falsas 
confidencias, acostumbraba llamarla para quejarse de Verónica y de sus 
crueldades para con él, que la amaba ciegamente. Por ella había 
abandonado a “mis hijos, Ivette, a mi esposa; y ella me engaña con el 
primer hombre que se le pone enfrente...”, le decía bajando la voz, 
estremecido por la ira. “En Florencia, se escapó tres días con un 
jovencito, yo me estaba volviendo loco... en Venecia se mudó de hotel sin 



avisarme para pasar dos noches con un turista. ¿Qué hago, Ivette?”... 
“Anoche subió a buscar a Guy”, le dijo una mañana. Ella permaneció 
muda, luego preguntó: “¿Acaso Guy no es homosexual?” Frank la miró 
con ojos inocentes. “¡Y eso qué importa! El chico busca dinero, es joven y 
se excita con facilidad”, le contestó y agregó: “No puedo darle más dinero 
a Verónica, me ha arruinado, aceptó fugarse conmigo por dinero, sólo por 
dinero...” Sus confidencias las acompañaba de lágrimas abundantes y a 
Ivette le daba pena ver llorar a un hombre. Ahora sabía que le había 
mentido en todo, hasta en las lágrimas. ¿Por qué? Preparaba algo que ella 
no previo. Su falta de intuición o quizás su vanidad la hicieron caer en la 
misma trampa que preparaba para Verónica. Sintió miedo, tampoco ella 
se salvaría, quizás los únicos que podían aclarar la niebla que los envolvía 
eran Alex y Guy, que de alguna manera se habían puesto del lado de la 
señora. 

—Dígale a Alex que Geneviéve me ofreció trabajo en casa de esa Cora 
Logan... 

—Se lo diré esta misma noche —prometió Verónica. 

Por la pequeña ventana del cuarto de Ivette se veía el cielo bajo y gris 
surcado de matices rosados. Era increíble que hubiera entrado la 
primavera y que ella tuviera aquel espanto y aquel pesar. “No me 
volverán loca”, se prometió y recordó a Perséfone, que en esos días 
abandonaba las tinieblas para reunirse con su madre y hacer florecer los 
castaños, los prados y los álamos plateados. 

Quizás debería llorar un poco sobre sí misma, así tal vez se licuarían las 
tinieblas que la envolvían. 

Contempló el cielo y volvió al lado de Ivette, se sentó en la orilla de su 
cama y lloró largo rato. La criada la dejó. También ella, si tuviera todavía 
lágrimas, haría lo mismo; pero los años le habían secado ese pequeño y 
misterioso manantial que ayuda a lavar las penas. Estaba seca y sin 
esperanzas, para ella jamás iba a reverdecer la vida. 

—Llore la señora, llore —le dijo, convencida de que las lágrimas de 
Verónica podían producir algún milagro. 

Verónica bajó a buscar pan y unas rodajas de salchichón para comer un 
bocadillo. Una vez de vuelta, preparó con cuidado los emparedados y 



ambas comieron en silencio. 

—¡Sería tan fácil vivir sencillamente! —exclamó Verónica, con aire de 
incredulidad. 

—¡Sí!, pero estamos entre criminales —Ivette soltó la palabra con 
valentía. Era necesario decirlo de una vez para que la señora 
comprendiera su verdadera situación. 

—¿Criminales? —saltó Verónica. 

—Y de la peor especie, criminales de gran categoría social. Contra ellos 
no hay defensa, sería su palabra contra la nuestra y nadie nos creería. Nos 
encerrarían en un manicomio... Geneviéve ahora pertenece a su bando. 
Hoy vino elegantísima, con un abrigo de piel de foca y un traje sastre de 
Chanel, ¡quién lo creyera! La conocí de institutriz en casa de unos 
diplomáticos italianos en donde yo servía de cocinera. En aquellos días 
nos tuteábamos. ¿Sabe?, tenemos la misma edad, sólo que ahora se cuida 
mucho, frecuenta los mejores salones de belleza... Después sirvió de 
camarera con unos norteamericanos, pagaban mejor; allí también yo fui 
la cocinera —confesó Ivette, con rencor. 

Verónica la escuchó boquiabierta, nunca había sospechado que 
Geneviéve hubiera sido sirvienta. Ella la conoció con un grupo de artistas 
fracasados que habían desaparecido. Estaba muy pobre y ella había 
tratado de ayudarla. No, la había ayudado a colocarse en una oficina 
internacional. Cuando volvió a Francia, Geneviéve ya no trabajaba, vivía 
en su lujoso estudio y nunca se le ocurrió preguntar cómo lo había 
adquirido. Fue Ivette la que le contó los orígenes turbios de su actual 
bienestar. 

—Se convirtió en una alcahueta para ricos —agregó Ivette, con voz 
amarga. 

La ventana de la habitación empezó a empañarse con las brumas de la 
tarde, era mejor despedirse, el recuerdo del argelino del gorro verde y 
blanco la hizo ponerse de pie. Ambas optaron por obedecer a Geneviéve. 
Verónica prometió consultar con Alex sobre aquella Cora Logan; besó a 
Ivette y bajó corriendo las escaleras. En la calle se enfrentó al frío y a la 
niebla espesa que subía del Sena. Ya en el hotel, encontró un recado 
urgente de Geneviéve, que había ido a buscarla esa mañana. Le suplicaba 



que la llamara por teléfono. Con la nota en la mano se dirigió a una caseta 
pública para llamar a Alex, que vivía en un cuartucho próximo a la 
Sorbonne. Alex estaba todavía en la cama y prometió ir a verla a las nueve 
de la noche. 

—¿Cora Logan?... ¿Cora Logan? Ya apareció el capitán del equipo — 
exclamó Alex, al enterarse de la proposición que le había hecho 
Geneviéve a Ivette. 

Alex se paseó nervioso por la pequeña habitación de Verónica, parecía 
indeciso, su pequeño chaleco de brocado lanzaba reflejos ardientes y sus 
ojos azules despedían fulgores chispeantes. 

—Querida, tal vez sea más prudente que Ivette trabaje un tiempo en esa 
casa. Después veremos qué podemos hacer por ella y por usted... 

—¿Conoce a esa mujer? 

—¡Hélas! La conocí hace mucho tiempo, pero no la frecuento. ¡Es una 
virago! Será mejor que no vaya usted a Ginebra. Se ve que imaginaron 
que íbamos a recurrir a Eddy... 

Alex guardó silencio. En la pequeña habitación parecía un huérfano 
castigado. Se diría que tenía miedo. Trató de sonreír y miró a Verónica 
con afecto, como si le pidiera disculpas. 

—¿Por qué me miente? Nadie me dice la verdad —gritó la muchacha. 

—Calma, querida, calma. Mientras menos sepa menos peligro corre... 

La palabra “peligro” le produjo vértigo. Era verdad que se hallaba en 
peligro, ¿y por qué? Se lo preguntó a Alex, con temor. 

—No lo sé querida. Son cosas irracionales, usted conoce a Frank. Un 
parecido físico puede ser el origen de su desdicha. Frank odia el charme; 
provoca en él su manía homicida... Si hubiera usted leído Brideshead 
Revisited tal vez entendería. Para él siempre será un placer hundir, 
aterrar y exterminar lentamente a una persona con encanto. Atribuye su 
fracaso inicial a una persona encantadora... No sé, todo es muy complejo 
cuando interviene un tipo como él, con sombras y tinieblas en el 
cerebro... 

Verónica no aceptó la explicación. 

—¡Alex, no diga sandeces! Quiero la verdad. 

—Yo sabía que era usted muy alegre, que carecía de malicia. ¿Por qué 



no trata de ser como era antes? Se ha dejado destrozar por ese simulador. 
Si la viera llorar estaría satisfecho, usted ha permitido que la degrade... 
Creo que deberíamos ir a un cine, pequeña, y comer bombones. Usted es 
la hermana que me faltó. ¿Sabe que mi madre tocaba el clavecín?... (¡Ah!, 
hubiera sido una gran amiga suya. También ella era amiga de los 
desvalidos y de los animales, como usted, querida...) 

—Alex, tengo la impresión de estar en un círculo de dementes. 

—Y lo está. Cuando un demente dirige los destinos de un grupo, éste se 
convierte también a la demencia. 

Alex le contestaba con evasivas y ella se sintió más confusa. Estaba 
perdida, su amigo parecía estar de acuerdo con ella. Se dejó llevar al cine 
y comió los bombones que Alex le tendió con gesto cortesano y afectuoso. 
No llamó a Geneviéve, ahora sabía que ésta la había engañado desde el 
principio. ¿Por qué nunca le dijo que había sido sirvienta? La imaginó 
con un uniforme almidonado y la recordó tomando el té con ella en los 
salones elegantes. Mientras comía los bocadillos le hablaba de las 
ediciones agotadas de sus libros. “Estoy tratando de que reediten esa 
novela mía. ¡Fue un gran éxito, querida Verónica!...” En varias ocasiones 
había tenido la impresión de que su amiga le mentía, pero había tratado 
de engañarse y hacer caso omiso de las exageraciones y contradicciones 
de Geneviéve. Su pasado resultaba confuso: a veces, a través de sus 
charlas parecía pertenecer a principios de siglo, a veces a una casa noble 
arruinada, y otras a un círculo intelectual muy selecto. Nunca habló con 
claridad de su familia o de su país. Verónica ignoraba si alguna vez se 
había casado y cuál era el lugar de su nacimiento. Ahora era muy tarde, 
Geneviéve la tenía en sus manos y ella era impotente para liberarse de su 
poder. 

El conserje nocturno llamó a su cuarto. 

—¡La llaman de larga distancia!... ¡Es su hermano! 

Con verdadero frenesí se puso el abrigo de pantera y bajó de cuatro en 
cuatro los escalones hasta llegar a la estrecha recepción del hotel. “¡Mi 
hermano!... ¡Mi hermano!... ¡Estoy salvada!... ¿Cómo dio conmigo?” Un 
torrente de recuerdos olvidados de su infancia la llenó de alegría, se había 
producido un milagro a pesar de que hacía tiempo que no rezaba. La vida 



sórdida de Frank y los hoteles le habían cerrado las puertas del paraíso de 
su niñez. Cogió el aparato y gritó: 

—¡Tomás! ¡Tomás! ¿Me oyes?... 

—Sí, chiquita, te oigo muy bien —contestó la voz engolada de Frank. 

De golpe, la puerta abierta al paraíso se cerró dejando a Verónica más 
abandonada que antes de que los golpes en la puerta de su cuarto 
anunciaran la llamada de su hermano. No pudo decir ni una palabra. 

—Chiquita, ¿me oyes?, ¿me oyes?... 

-Sí... 

—Estoy desolado. La vida sin ti es insoportable. Me consuela saber que 
Geneviéve se ocupa de ti. No seas locuela y aprovecha su amistad. Me 
preocupas, no puedo dormir... 

Verónica escuchó sus frases melosas y guardó silencio. “¿Qué desea 
ahora?”, se preguntó, paralizada por aquella voz lejana que le urgía una 
respuesta. 

—¿Me escuchas, chiquita?... ¿Me escuchas?... 

-Sí... 

—Promete que vas a ser buena y que no harás ninguna locura. Promete 
que obedecerás a Geneviéve. 

—Lo prometo... 

—¿Nos veremos alguna vez?... Te empeñas en guardar silencio... Yo 
ando como un fantasma, me siento muerto, ¡muerto sin ti! 

—¿De dónde llamas? 

—De México, chiquita. Eres una ingrata, esta conferencia me cuesta 
una millonada. Trata de ser buena con la pobre Geneviéve. Te quiero, te 
llamaré un día de estos. 

Verónica colgó el aparato. Frank la había llamado para ordenarle que 
obedeciera a Geneviéve. El miedo volvió a embargarla, si pudiera volver a 
su casa y olvidar que alguna vez salió de ella para enfrentarse al mundo 
dejaría de estar aterrada. Su madre tenía razón: “El mundo es peligroso, 
muy peligroso...”, les repetía a ella y a su hermano. Se preguntó cómo 
había conquistado Frank a Geneviéve, el dinero no justificaba la actitud 
hostil que su amiga había asumido para con ella. “No me gustan las 
intrigantes...”, le había dicho la última tarde que se vieron. “El pobre 



Frank obraba siempre de buena fe”, agregó con dureza. Tal vez había 
hecho con Geneviéve lo que hizo con Ivette: presentarle quejas y 
calumnias contra ella. “En verdad que Frank es hábil para la intriga.” Lo 
recordó escabullándose de los hoteles, hablando con los desconocidos de 
las playas o de las terrazas de los cafés, que más tarde la evitaban como si 
fuera una apestada. ¿Qué se proponía? Deseó que amaneciera para correr 
en busca de Alex. Él era distinto, poseía una pequeña y cálida corriente de 
afecto, era como estar cerca de un niño abandonado. Alex la quería, 
recordó su pequeña estatura y su risa pedante. “Esconde su ternura”, se 
dijo y pensó que Alex había sido más desdichado que ella, tan pequeño, 
tan inhábil, tan desamparado. Buscaba refugio en Guy, en ella y era él 
quien los protegía a los dos. En realidad era más fuerte que el enorme 
Frank, siempre llorando miserias y desdichas, siempre temeroso de ser 
estafado o de que la gente se acercara a él por su dinero. “Alex es incapaz 
de matar una mosca.” También le quedaba Ivette. 

Al escuchar a Verónica, Ivette decidió aceptar el trabajo en casa de 
Cora Logan. Era más prudente obedecer, Alex velaba por ambas y sabía 
mejor que ellas de lo que se trataba. Más tarde ya verían cómo separarse 
de aquel grupo de “malditos”. Era evidente que Geneviéve y Frank 
estaban en contacto directo. Verónica debía hacer lo que le ordenaran si 
no deseaba correr un riesgo aún más peligroso del que ya corrían ambas. 

—Alex desistió de enviarme a Ginebra... 

—Razón de más para que la señora haga lo que Frank y Geneviéve 
desean. Dejaré correr algunos días —afirmó la vieja, envolviéndose en sus 
chales usados. 

Los vapores de eucalipto trajeron a la memoria de Verónica las 
meriendas familiares en los bosques vecinos de su casa. El aire abanicaba 
las ramas largas y tristes de los árboles mientras ella y su hermano 
jugaban en la hierba. Una tarde encontraron una quijada de burro. “Con 
esta quijada mató Caín a Abel”, le explicó Tomás, examinando aquel 
hueso largo y blanco en el que se insertaban unos dientes poderosos. La 
idea del crimen la dejó suspensa y corrió a refugiarse con su madre. 
Ahora entre Ivette y ella se hallaba aquella arma mitológica autora del 
primer asesinato. Sintió que iba a correr a refugiarse en los brazos de la 



vieja Ivette, que la contemplaba ensimismada, como si ella también 
hubiera visto el arma de Caín. 

—Somos sus cómplices... —dijo Ivette, con voz cansada. 

La culpa cayó sobre las dos como una cortina de tinieblas. Ninguna de 
ellas lograba explicarse cómo habían aceptado aquella situación que las 
convertía en delincuentes, y optaron por encerrarse en sus pensamientos 
sombríos. 

—Me iré a tomar confesión —anunció Verónica. 

—También lo haré yo... 

Las dos sabían que no obtendrían la absolución, pero al menos 
descargarían sus conciencias. Tal vez así ahuyentarían el rostro terrible 
del cadáver de la Vallée de Chevreuse. 

Pocos días después, Geneviéve se presentó en el hotel para reclamarle a 
Verónica que no la hubiera llamado. Venía sonriente, enfundada en su 
abrigo de visón, con el rostro cuidadosamente maquillado y las manos 
enguantadas. Besó con efusión a Verónica y la llevó a un salón de té. Se 
instaló en una mesa y con gesto seguro abordó el tema de su amistad con 
Cora Logan, una mujer riquísima, viuda de un millonario inglés, que 
habitaba un palacete en la rué de Varenne. Cora Logan era inteligente, un 
poco extravagante, escogía a sus amigos con cuidado y ella, Geneviéve, 
había tenido que suplicarle para que invitara a Verónica a un souper 
íntimo que daba el viernes por la noche, después del estreno en un teatro 
de moda. 

—Le hablé de su trágica situación, pequeña Verónica. 

—No debió hacerlo... 

—¿Qué dice? Cora es una mujer muy importante, puede resolver su 
situación —replicó Geneviéve, con un gesto de disgusto. 

Verónica observó sus dientes pequeños, ligeramente encimados. “Mi 
madre decía que eran dientes de hipócrita”, pensó, sin escuchar el 
torrente de palabras atropelladas que salían de boca de su amiga para 
convencerla de la necesidad de asistir a aquel souper. “Conozco tu juego, 
ya no me engañas”, se repitió Verónica. 

—La llevaré al peinador para que le arregle esos magníficos cabellos 
rubios —dijo Geneviéve, acariciándole el pelo. 



—Detesto que me toquen la cabeza —exclamó Verónica, retirándose 
con un gesto brusco de rechazo. Antes hubiera creído en el afecto de la 
mujer metida en un precioso traje negro adornado con un broche de 
diamante. Sonrió y preguntó con malicia. 

—¿Diamantes?... 

—No, querida, zircones —respondió Geneviéve, soltando una risa 
discreta. 

-¿Y Lena? 

—En la Saboya, reponiéndose de la pena que le produjo la muerte de 
nuestro querido Frank. 

—Se hicieron muy amigos, ¿verdad? 

—Sí, él era un niño grande y ella no ha crecido, de manera que 
congeniaron como dos escolares. 

—Dos escolares... —repitió Verónica, que empezó a reír a grandes 
carcajadas. 

Geneviéve la miró con reproche y se mantuvo seria y severa. 

—Perdone, Geneviéve, pero no puedo evitar reírme. ¡Frank un escolar! 
He descubierto que es viejísimo y además muy mala persona... 

—No hable mal de un muerto. Es de mal gusto. Tal vez Frank no fuera 
muy joven, pero todavía le quedaban algunos años por vivir... 

—Por eso no se preocupe, los vivirá aunque sea en el infierno —y 
Verónica continuó riendo. 

Le repugnaba que Geneviéve insistiera en la muerte de Frank. Ante la 
mirada de indignación de su amiga, Verónica recordó a Alex y a Ivette y 
aceptó asistir al souper de Cora Logan. No podía volver con su hermano, 
estaba casado y su cuñada no le perdonaría jamás el escándalo que había 
provocado al haberse fugado con Frank, fuga que se convirtió en fuga 
conjunta. Además, el hombre se le había adelantado y temía vivir en la 
misma ciudad que él. Se iría a Nueva York, ésa era su única salida. 
Obedecería mientras preparaba su fuga a Norteamérica. 

El viernes por la noche se encontró en los suntuosos salones de Cora 
Logan. El lujo interior del palacete era inesperado: muebles oscuros 
cubiertos de sedas brillantes, cortinajes espesos, alfombras que apagaban 
cualquier ruido y que daban la sensación de caminar sobre plumas. 



Bargueños incrustados de nácar, objetos de porcelana con aves dibujadas 
en oro, enormes divanes cubiertos de almohadones de brocado, espejos 
profundos, oscuros, enmarcados en oro, la dejaron sin habla. En un 
rincón, en una especie de nicho formado por cortinajes pesados, se 
hallaba Cora Logan. A su espalda una gran cantidad de candelabros con 
los cirios encendidos le daban reflejos parpadeantes y dorados. Cora 
Logan, sentada en una silla de madera negra y patas muy cortas, parecía 
indiferente al asombro que despertaba. Verónica se dejó examinar por 
sus pequeños ojos azules. Cora Logan le tendió una mano suntuosamente 
enjoyada. 

—Usted es la pequeña Verónica —dijo con una voz sin modulaciones, 
como si fuera una voz inmóvil. 

—Y usted es Cora Logan... Mucho gusto, señora. 

Geneviéve hacía las presentaciones y parecía muy agitada, giraba entre 
los muebles con gran afectación, reía y se inclinaba ante la dueña de la 
casa, con servilismo. Sólo había otros tres invitados, todos ellos hombres 
de edad madura, vestidos de esmoquin y que hablaban con aire divertido 
con la dueña de la casa. En otro extremo del salón había otra mujer 
solitaria, delgada, con los labios maquillados cuidadosamente y el cabello 
negro untado a la cabeza como un casco brillante. 

—Es Pascaline. Vamos a saludarla —le dijo Geneviéve, para apartarla 
de Cora y de sus invitados. Verónica se dejó conducir. Pascaline, al 
contrario de Cora, llevaba un traje negro largo y escotado que desnudaba 
con exageración su espalda, sus hombros y sus brazos largos y angulosos . 

—Pascaline, Verónica... —dijo Geneviéve, con voz solícita. 

La mujer tendió con lentitud una mano larga y huesuda y Verónica 
notó que su piel era más oscura que la de Cora Logan. La mujer inclinó 
apenas el cuello, en el que llevaba atada una minúscula cadenilla de plata 
que hacía juego con los anillos y las pulseras, de plata también, que 
adornaban sus brazos y sus dedos. 

—¿Es esta Verónica?... ¿El gran descubrimiento del pobre Frank? — 
preguntó la mujer, con aburrimiento. 

Geneviéve optó por reír. En efecto, aquella chica vestida con el traje de 
organza color mandarina tierna era Verónica. 



—¿Se divierte en París, querida? —preguntó la mujer vestida de negro, 
fijando sus enormes ojos negros en los de Verónica. 

Ésta notó el maquillaje pesado que llevaba la mujer en las pestañas y el 
borde de los párpados. 

—No sé... No sé si me divierto —dijo confusa. 

—¡Una lástima! ¡Una verdadera lástima! 

—Verónica se encuentra un poco fuera de lugar —explicó Geneviéve. 

—¿Falta de mundo?... —preguntó Pascaline, sin mirarla, y enseguida 
agregó—: Geneviéve, Cora quiere hablar con usted... 

Verónica volvió la mirada hacia el otro extremo del salón, en el que se 
hallaba la dueña de la casa. Desde esa distancia, su traje de brocado rojo 
con hilos de oro llameaba al resplandor de los candelabros. Geneviéve se 
precipitó a cruzar el salón y acercarse a la anfitriona, que habló con ella 
unos minutos. 

—¿Le gusta Cora? Pobre amiga, es siempre tan melancólica... —suspiró 
Pascaline. 

—¿Por qué?... Bueno, soy una indiscreta —se excusó Verónica. 

—No, no se preocupe por su indiscreción. Adoro a los indiscretos, me 
ponen al corriente de muchas cosas que ignoro. 

Verónica se sintió incómoda, la mujer seguía hasta sus menores 
movimientos con una mirada fija que la llenaba de turbación. Pensó que 
debía ser italiana o de algún país que no era precisamente Francia. 

—¿Es usted italiana? —le preguntó, esbozando una sonrisa. 

—No. Soy turca, querida. ¿Sabe dónde está Turquía? 

—Más o menos... No tengo talento para la geografía —se excusó 
Verónica. 

—Por ahí, en un lugar del mapa. Si tiene tiempo alguna vez, búsquelo, 
se divertirá... 

Verónica se sintió incómoda bajo la mirada imperturbable de 
Pascaline, que tensa la miraba sin pestañear. Vio sus uñas teñidas en rojo 
y observó las arrugas que le rodeaban los ojos. No pudo contestar nada a 
sus palabras despectivas; su presencia inmóvil la paralizó. A su alrededor 
se movían algunos lacayos provistos de bandejas enormes en que ofrecían 
copas de champagne y bocadillos de caviar. Escuchó reír a Geneviéve. 



—En efecto, los chinos son un pueblo dotado para las artes y el 
comercio. ¡Extraña combinación! Son deliciosos —escuchó decir con aire 
declamatorio, que quería ser mundano. 

Un hombre grueso de cabello muy rizado rió de su frase, bebió otra 
copa de champagne y corrió a refugiarse cerca de Cora Logan que se 
mantenía apartada e impasible como un viejo ídolo. La vio fumar en una 
boquilla enorme: “Esta mujer parece salir de una película de Hollywood 
de los años treinta”, se dijo Verónica, observando desde lejos a la dueña 
de la casa. 

—¿No le gusta Cora? —preguntó Pascaline. 

—Sí, debe haber sido una belleza... 

—¿Una belleza? En efecto, Cora Logan fue una gran belleza y sobre 
todo una gran cabeza. Su mente es matemática, perfecta, no se equivoca 
nunca —afirmó Pascaline. 

Verónica se vio reflejada en un espejo oscuro y se dio cuenta de que 
permanecía de pie, nadie le había ofrecido un asiento y se sintió aún más 
incómoda. 

—¿Por qué se ruboriza usted? —preguntó Pascaline. 

Geneviéve cambiaba de sitio, su traje color avellana barría la alfombra 
con su pequeña cola. “Me parece que es aquel traje mío que tanto le 
gustaba”, se dijo Verónica, asombrada por el descubrimiento. Geneviéve 
también llevaba el mismo perfume que ella había usado en el pasado: 
Carnet de Bal, de Revillon. Observó sus espaldas curvadas y sus cabellos 
canosos, mientras se acercaba a Pascaline. El nombre de Eddy la hizo 
sobresaltarse. 

—¡Oh, Eddy, sí! Qué ¿no va a venir? —preguntó, inclinándose sobre 
Pascaline. 

—Claro que vendrá. Necesita dinero. Anoche Cora lo llamó por teléfono 
—dijo Pascaline, con despego. 

La mujer se volvió a Verónica, que de pie escuchaba la conversación. 

—¿Conoce usted a Eddy? 

—Lo vi una vez. 

—¿Qué opina de él? 

—Nada... Es decir, recuerdo que me habló de Scott Fitzgerald. 



—Pobre Eddy, es patético. Conoció a ese escritor de lejos hace 
muchísimos años. Creo que nunca se lo presentaron, simplemente 
coincidieron en el mismo hotel.. 

—¡Es absurdo! —gritó Geneviéve, que no tuvo tiempo de agregar ni una 
palabra más, pues en ese momento aparecieron bajo la alta puerta del 
salón tres personajes: Alex, con su persistente chaleco de brocado rojo, su 
monóculo y un gesto despectivo en los labios; Rory, metido en un traje 
gris raído, con sus ojos saltones inyectados de sangre, y Eddy, que no se 
había despojado de su enorme abrigo de pelo de camello, con solapas 
exageradas y de un vuelo tan amplio como si fuera una capa. Verónica los 
contempló asombrada, resultaban fuera de lugar en aquel lujo de 
brocados, cortinajes y objetos dorados. Los demás invitados los 
contemplaron con indiferencia. Verónica tuvo la impresión de hallarse 
dentro de una opereta. “Opereta de maleantes”, se dijo con malicia. 

Eddy se desprendió del grupo, cruzó el salón de prisa, llegó al rincón 
donde se hallaba Cora Logan, la tomó en brazos y la besó con ostentación 
en la boca. Cora se dejó besar. Eddy repitió el beso muchas veces, se diría 
transportado por la pasión. Separaba a Cora, la contemplaba unos 
instantes y repetía el beso íntimo. 

—Darling, darling, te echo tanto de menos... ¡Lástima que seas tan 
endiablada! —repitió varias veces. 

Los invitados contemplaron la escena sin sorpresa. Era visible que 
Eddy gozaba de privilegios de los que ellos carecían. Alex y Rory no se 
dignaron saludar a nadie, esperaron con paciencia su turno para saludar 
a Cora Logan, que los aceptó con condescendencia. 

—Sabía que no faltarían a la cita —les dijo con su voz inmóvil. 

—¡Me muero de sed!... ¡Me muero! —contestó Rory, echando mano a 
su marchita corbata negra de mariposa. 

Sin ocuparse de los demás, Rory se precipitó sobre un criado, vació 
varias copas de champagne y lanzó una mirada ansiosa a su alrededor. 
Alex se acercó a él, se colocó con cuidado su monóculo, miró con 
desprecio a los escasos invitados y aceptó con gesto glacial una copa de 
champagne. Verónica corrió a su lado. 

—Preciosa, es un placer encontrarte aquí —le dijo, al mismo tiempo 



que hacía una inclinación y le besaba la mano. 

Rory se dirigió al ángulo que ocupaba Cora Logan, la miró con sus ojos 
enrojecidos y le gritó: 

—¡Qué feliz eres, Cora Logan! Tienes lo que siempre deseaste, creo que 
debes compartir algo con tus viejos amigos. Recuerda que te sacamos del 
Soho... ¿Te enfada que te lo recuerde? Sí, veo que te enfurece; pero ¿qué 
hubieras hecho sin nosotros? Los sudamericanos tenemos ¡genio! Eras 
sólo una ratita mestiza, te tocamos con nuestra varita mágica y mírate 
ahora: ¡una reina! Lamento que tu Corte no sea todo lo brillante que 
mereces... —y Rory señaló con un gesto a los tres invitados. 

Eddy coreó su discurso con una risa entrecortada y Alex guardó un 
silencio solemne. Cora Logan permaneció impasible. 

—Rory, espero que no objetes mi presencia —dijo Pascaline, sonriendo. 

—Tú estás perfecta. Me encanta tu cinismo; aunque yo estoy harto de 
los cínicos... ¿Quién trajo aquí a la inocente Verónica? ¿Qué hace aquí 
esta criatura? ¿No sabes, Cora Logan, que Frank B. Luengo murió? Tú 
nunca olvidarás lo que hizo por ti. ¿Verdad Cora? Frank era una persona 
que estaba siempre en el lugar exacto. ¡Muy oportuno!, y rico como 
Cresus... Parece que llegó a arruinarse, pero supo rehacer su fortuna. Su 
vida fue grandiosa y su muerte demasiado humilde. Verónica, tú que eres 
su semiviuda ¿qué opinas de él? ¿Qué opinas? —repitió Rory. 

—Nada... —contestó Verónica, sorprendida. 

—¡Esta criatura es divina! No opina nada de Frank, esa terrible 
persona, ese chico endiablado, insoportable, caprichoso... —gritó Eddy, 
sacudido por la risa. 

—No hay nada que opinar sobre un difunto —afirmó con seriedad Alex, 
saliendo en defensa de Verónica, que permanecía silenciosa y atontada. 

—Yo sí tengo algo que opinar: ¡Frank era un pequeño monstruo! Me 
hizo la vida imposible en Lausanne. ¡Qué berrinches! Cora sabe cómo se 
revolcaba sobre sus cientos de camisas de seda. Ella lo vio, también lo vio 
en el barco. ¡Qué muchacho más histérico! —y al decir esto Eddy volvió a 
reír con regocijo. 

—Me disgusta que hablen de un pasado tan remoto —sentenció Cora 
Logan. 



Las palabras de Cora amedrentaron a Eddy y a Rory. Verónica vio que 
sus mejillas pálidas se tornaban encarnadas, ambos tomaron copas de 
champagne y las bebieron con precipitación. Eddy tropezó con un lacayo 
y la bandeja que éste llevaba cayó al suelo estrepitosamente. 

—¡Eddy, contrólate! —le ordenó Cora Logan. 

La cena fue servida en el gran comedor iluminado por varias decenas 
de candelabros distribuidos con arte sobre las consolas negras y los 
muros de laca azafranada. Verónica contó a los invitados, eran diez 
incluyéndose ella misma. Eddy presidía una de las cabeceras y Cora la 
opuesta. Verónica se hallaba sentada a la derecha de Eddy, que hablaba 
sin cesar, no para ella sino para toda la mesa. A la derecha de Cora se 
hallaba el hombre de labios gruesos, cabellos rizados y cuerpo corpulento. 
Lo observó devorar la comida llena de especias orientales y sudar 
copiosamente. Geneviéve llevaba una conversación ridicula y mundana, 
se volvía inquieta a sus vecinos esperando su aprobación. Alex no 
pronunció una sola palabra, se diría aburrido; de vez en cuando le 
lanzaba una mirada cómplice a través de su monóculo. Pascaline la 
observaba con terquedad, su rostro de músculos inmóviles estaba cerrado 
a la conversación. Las imprecaciones de Eddy, a medida que bebía, 
subían de tono y de volumen. Los cabellos renegridos de Cora Logan, 
sujetos en un suntuoso peinado, brillaban al otro extremo de la mesa. Sus 
gestos eran precisos y sus ojos azules a veces se fijaban en Eddy, lo 
contemplaban unos instantes para apartarse enseguida y volver a su 
plato. 

—¡Por tu primer marido! —le gritó Eddy, levantando su copa. 

Cora Logan sonrió, levantó la suya y dio un pequeño sorbo. Los demás 
imitaron su gesto. 

—¡Por tu segundo y actual marido! —gritó Eddy, levantando su copa y 
riendo estrepitosamente. Cora Logan sonrió con una sonrisa indescifrable 
y levantó su copa para dar otro pequeño sorbo. Los demás la imitaron. 
Rory no pudo levantar la suya y cayó de bruces sobre la mesa. 

—¿Te encuentras mal? —le preguntó Alex, con aire inquieto. 

—Rory siempre se encuentra mal —comentó Cora, con frialdad. 

Al terminar los postres Alex ayudó a Rory a llegar al salón de fumar. 



Allí le dio varias tazas de café. Verónica lo vio abandonar el salón. Su 
ausencia la inquietó, no deseaba quedarse sola entre aquellos extraños. 
Lo vio reaparecer con dos saleros en la mano; vertió sal en una taza de 
café, y obligó a Rory a beberlo. Dos lacayos lo ayudaron a sacar a Rory del 
salón. Verónica trató de seguirlo. 

—No se mueva, querida, enseguida vuelvo... Ivette está aquí... —le 
susurró casi al oído. 

Cora Logan fingió no darse cuenta de nada; sin embargo, se dirigió por 
primera vez a Verónica. 

—Gracias, Verónica, me ha enviado usted a una cocinera envidiable... 

—¿Tienes aquí a la vieja Ivette? Tú, mi amada Cora, no dejas jamás un 
hilo suelto —le gritó Eddy con alegría. 

Pascaline tomó una mano a Verónica. 

—Pequeña, como el pobre Frank la dejó a usted sin recursos, queremos 
que trabaje para nosotros. ¿Qué le parece? 

Verónica trató de liberar su mano. ¿Trabajar para ellos? ¡De ninguna 
manera! Pero debía ser cortés, las mujeres le daban miedo. 

—No puedo... No tengo permiso de trabajo... —balbuceó. 

—¡Niñerías! Se lo podemos conseguir en dos minutos. Yo tengo una 
boutique muy selecta. Geneviéve tenía razón, usted es la criatura ideal 
para estar allí, me servirá de adorno. ¡Tiene usted clase, querida! 

La repentina amabilidad de Pascaline la intranquilizó. ¿Qué se 
proponía esa mujer de cabellos untados y mirada fija? Prefirió guardar 
silencio, ni aceptar ni negar, bajó la cabeza y deseó intensamente que 
aquella fiesta horrible terminara. Vio entrar a Rory dando traspiés 
acompañado de Alex, y pensó pedirle a éste que la llevara a su hotel; pero 
en ese instante Eddy empezó otro discurso disparatado. 

—¡Alex!, ¿por qué no trajiste a Guy, tu valet de chambre? Estoy seguro 
de que Cora lo hubiera adorado... 

—¿Cómo es? —preguntó Pascaline, con aire divertido. 

—¡Encantador! Y además muy útil... —explicó Eddy, con voz 
tartajeante. 

—Era muy amigo de nuestro querido Frank... —agregó Eddy con 
malicia. 



—Alex, tráelo alguna vez —ordenó Cora Logan. 

La voz impersonal de la mujer vibró unos segundos en medio del 
silencio del enorme salón de fumar. Sus invitados permanecieron quietos, 
parecían personajes surgidos de un pasado reciente. Había algo 
fantasmal en aquella reunión, algo artificial, como si cada uno de los 
huéspedes jugara un papel ya representado muchos años antes por los 
verdaderos protagonistas de alguna comedia que Verónica ignoraba, pero 
que al mismo tiempo conocía a través de la literatura, del cine y de los 
periódicos de la década de los años veinte. “Son todos unos impostores”, 
se dijo, al tiempo que los observaba; sin embargo, cada uno de ellos 
parecía sumergido en una tragedia personal que los unía para 
pulverizarlos, ya que era la misma tragedia para todos. ¿Por qué insistían 
en Scott Fitzgerald? Pascaline había dicho que Eddy apenas había 
conocido al escritor desde lejos, en cambio Alex la urgía para leerlo. La 
clave existía en las páginas de Tender is the Night, ella había buscado la 
novela sin hallarla. Decidió ir a la biblioteca pública. “Ahí debo 
encontrarla”, se dijo, contemplando aquella fiesta fúnebre. Podría decirse 
que los amos de aquel palacete habían muerto y que ahora eran los 
criados los que repetían sus gestos, sus palabras, sus maneras. Pascaline 
estaba a su lado observándola. 

—¿Desde cuándo vive Cora en este palacio? —le preguntó Verónica, con 
aire inocente. 

—No lo sé... ¿Le resulta importante saber la fecha exacta? —le preguntó 
la mujer, mirándola hasta el fondo de los ojos. 

—Ya le dije que soy muy indiscreta... 

Pascaline no le contestó, en ese momento dos lacayos conducían a 
Eddy al vestíbulo, seguidos por Alex y Rory. 

—Mire borracho... —dijo con tono despectivo Pascaline. 

Verónica corrió a unirse con sus amigos. Encontró a Eddy, lívido, 
poseído por un hipo incontenible que lo sacudía de los pies a la cabeza. Se 
había saturado de alcohol y se diría moribundo. 

—¡Que los lleve el Rolls! —era la voz de Cora Logan. 

El grupo salió al patio embaldosado en el que esperaba un enorme 
automóvil negro. Los criados acomodaron a Eddy y luego ayudaron a 



montar a los demás. Alex dio al chofer la dirección del pequeño hotel 
vecino a la Sorbonne. Eran las dos de la madrugada cuando acomodaron 
a Eddy en la estrecha cama de Alex. Rory ocupó la única silla y Alex y 
Verónica se sentaron a los pies de la cama. Ambos estaban abatidos. Eddy 
vomitó con violencia varias veces, después pareció sentirse mejor, levantó 
un poco la cabeza y exclamó: 

—¡Cría cuervos y te sacarán los ojos!... El que le da perlas a los cerdos... 

—Calla y descansa un rato —le ordenó Alex. 

—No descanso. Mañana le sacaré dinero a Cora... Tú sabes, Alex, que 
me utilizó; lo sabes... 

—Sí, sí, sí, lo sé muy bien —contestó el hombrecito, tratando de calmar 
a Eddy que parecía próximo a un ataque de locura. De pronto se enderezó 
en la cama y empezó a reír a carcajadas. 

—El viaje fue infernal. ¡Qué país espantoso! ¡Qué calor!... Frank y Cora 
me convencieron... Alex, tú sabes que yo fui siempre un niño obediente. 
Tienen la culpa mis padres... A los niños hay que educarlos en la 
desobediencia, sólo así pueden librarse de personajes tan funestos como 
Cora y Frank; pero lo único que me decían era: “Eddy, obedece; Eddy, 
obedece”. Yo les tenía pavor. ¡Pobres viejos!, tal vez no eran tan malos, tal 
vez sólo eran monos amaestrados: mi madre con sus polvos, sus 
coloretes, sus alhajas y mi padre con sus corbatas y su bastón... —Eddy se 
echó a reír. 

—Duerme y deja tranquilos a tus padres —le ordenó Alex. 

—¿Dejarlos tranquilos? ¿No ves adonde me condujo su educación? ¡Al 
barco! Menos mal que Frank pudo callar el escándalo. El regreso fue aún 
peor, una cena de negros. Míralos a los dos ahora y mírame a mí, siempre 
aterrado. ¿Y así quieres que perdone a mis padres? Rabioso tenía que 
obedecer aún sus órdenes más estúpidas... ¡Hasta que me cansé! Ahora 
Cora me acusa de despilfarro. ¿Cuál despilfarro? Ella se quedó con la 
parte del león... Cora me recuerda a una institutriz que me pellizcaba 
como una bruja cuando la desobedecía. Mis padres nunca me creyeron... 
Y él, Frank, el gran muchachito, se parece a un chofer de mi padre. ¡Era 
un perverso!... Nunca pude quejarme, le creían a él. ¿Quién puede 
creerme, Alex? 



—Yo te creo, Eddy, pero trata de dormir —le suplicó Alex. 

—Tengo mucho frío, Alex. ¿No tienes algunas pastillas? Me estoy 
muriendo —murmuró Rory, encogiéndose en la silla como si tuviera 
calambres. 

—No, no tengo ninguna pastilla. 

—Dale alguna, ¡canalla! —gritó Eddy. 

—¡Sois imposibles! Deberían guardar algún pudor, aquí está Verónica 
—reclamó Alex, indignado. 

—¡Ah!, la viudita del histérico. ¡Pobre, también a ella la acostumbraron 
a obedecer! —dijo Eddy. 

Verónica permaneció muda contemplando aquella escena 
incomprensible. Eddy se enderezó en la cama y fijó sus ojos asombrados 
en la muchacha. 

—¿Verdad que a ti te acostumbraron a obedecer? Eres una niña muy 
bien educada —gritó Eddy. 

Verónica hizo una señal de asentimiento. 

—Te diré algo, pequeña obediente. Había una vez un gran hotel 
llamado el Beau-Rivage. Allí pasaba yo muchas temporadas, me habían 
expulsado de Inglaterra. Por desobediente, ¿sabes? Un amigo me siguió; 
era un pederasta, muy snob, muy chichiteux, como decía Frank. A mí me 
gustaba jugar y me iba todas las noches a Ginebra. Mi amigo venía 
conmigo y bailábamos... ¿Te gusta el cuento? —y Eddy se echó a reír. Alex 
trató de interrumpirlo, pero lo calló de un manotazo. 

—¡Alex!, si el cuento apenas empieza. Una noche me asomé por la 
ventana del comedor para mirar a un chico más joven que yo. Acababa de 
llegar y se había hecho amigo de mi amigo. Lo miré durante largo rato, 
estaba cenando con sus padres. Eran iguales a los míos. Tú sabes que 
todos los sudamericanos estamos hechos del mismo barro. Su madre era 
una vieja puta y su padre un viejo cornudo. ¡Qué horror!, mi madre me 
espera en Ginebra, vino a buscarme, no desiste... Ya le dije que si no se va 
a casa me suicido. Ella me amenaza con desheredarme; no me extrañaría, 
ya me desheredó mi padre. “¡Sí, sí, sí, soy maricón!”, le grité en su lecho 
de muerte. Quería que le constara, pues siempre le tuve miedo. Pero eso 
sí, nunca tuve hijos, no quise hacer desdichados. Hay que ser honrado. 



¿Estás de acuerdo? Cuando Frank me dijo en ese horrible piso en que 
vivías: “Tengo cuatro hijos”, tuve ganas de matarlo. Me dijo que su madre 
no quería que su dinero pasara a manos del Estado. “¿Y qué te importa, 
niño perverso, adonde vaya tu dinero después de muerto?”, le pregunté. 
“¡Eddy, Eddy, no seas cruel conmigo! Mi pobre madre deseaba nietos, 
una seguridad...”, sollozó. Frank llora mucho... 

Eddy guardó silencio, Verónica lo escuchó aterrada. Después le pidió: 

—Eddy, cuéntame de la carita... 

—¿Cuál carita?... ¡Ah, la carita! Entonces te contó algo. Él me pidió esa 
noche en tu piso que nunca te dijera nada. ¡Valiente perjuro! Es un 
histérico. ¿Verdad, Alex? 

—Calla de una vez. Me estás poniendo nervioso y estás asustando a esta 
chica —gritó Alex. 

—Alex, lo único que la puede asustar es la mentira. Déjame que le siga 
contando el cuento. Mira, Verónica, aquella carita era preciosa. 
Pertenecía a una chica, una flapper que se iba a bailar a Ginebra con 
nosotros. Tenía trajes divinos, era muy coqueta, bailaba el charlestón 
como una campeona de Norteamérica. Ya no hay chicas como ella, 
pertenecía a “the lost generation”. ¡La generación perdida! Así la bautizó 
Scott Fitzgerald. Una noche Kat se asomó por la ventana del comedor del 
Beau-Rivage para ver a Frank. Todos sabíamos que lo habían expulsado 
del colegio de Inglaterra por libertino y ella era muy curiosa. Cruzó unas 
miradas con Frank y luego se fue con nosotros a bailar a Ginebra. Por la 
noche, al llegar a su habitación, se encontró a Frank, que cayó de rodillas 
frente a ella, se abrazó a sus piernas y la besó toda la noche... ¡Era un 
chico muy vicioso! Terrible en verdad. Por la mañana Kat lo echó de su 
cuarto y desde ese día Frank la espiaba, la perseguía, la acorralaba. ¿Así 
hizo contigo?... 

Verónica asintió. 

—Bueno, si Kat iba al bar, él se colocaba detrás a mirarla. En esos días 
Scott Fitzgerald tenía un drama terrible: acababa de encerrar a Zelda, una 
mujer ¡divina! y loquísima, en el manicomio. No hablaba con nadie. A Kat 
le gustaba sentarse a la barra a la hora en la que Scott iba a beber su 
whisky. Estaba muy pálido y ensimismado en su tragedia. Su hija, Scotty, 



lo esperaba en su habitación, era muy chiquita y muy dominante y él sólo 
pensaba en ella y en Zelda. Imagina cómo sería la persecución de Frank y 
sus escándalos para que hasta Scott se diera cuenta de la situación. A 
Frank le daban ataques de histeria, pateaba, desgarraba sus camisas de 
seda, gritaba. Pobre, tenía celos de Kat... 

Te recomendé que leyeras Tender is the Night. En ese libro salimos 
Frank y yo. Por mi parte estoy encantado, Scott me inmortalizó. Frank, 
por su parte, está furioso. Odia a Scott. 

—¿Y qué pasó con Kat? —preguntó Verónica, desconcertada. 

—¿Con Kat?... Lo que pasa con todas las chicas malas. Su hada 
protectora se enfadó con ella por mala y la convirtió en una rana horrible 
—y Eddy empezó a reír con carcajadas violentas. 

—Si ya terminaste el cuento, hazme el favor de dormir un rato. Estoy 
exhausto —le suplicó Alex. 

—Desde que Scott lo puso en la novela, Frank optó por su primer 
nombre: Arturo, y escogió su segundo apellido. 

—¿Oye, Alex, ahora cuál apellido usa? —preguntó Eddy, con voz 
infantil. 

—No estoy seguro, me parece que el de Arturo F. Bartlet —contestó 
desganado Alex. 

—¡Ah!, se quitó el apellido de su madre: ¡Luengo! Qué chico terrible... 

Rory se había quedado dormido en el suelo. Verónica se sintió 
mareada, el pasado de Frank era demasiado extraño y tortuoso para 
seguirlo en una sola noche inconexa y saturada de alcohol. No entendía 
nada. Eddy se había dejado caer sobre la almohada para contemplar el 
techo sucio de la habitación. 

—The lost generation... —repitió. 

Cerró los ojos y pareció dormir unos minutos, después se volvió a 
buscar a Alex. 

—Alex, mira, tengo la lengua llena de lodo —y la sacó para enseñársela 
a su amigo. Volvió a cerrar los ojos y murmuró—: Trataré de dormir... Soy 
una vieja carroña muy cansada... 

Sus manos pálidas descansaban sobre las sábanas, inertes, iguales a su 
rostro, que en esos momentos aparecía terso como el de un niño. Alex 



aprovechó aquel momento para conducir a Verónica a su hotel. 
Caminaron en silencio. La madrugada daba tintes azules y rosados a los 
perfiles de las casas. Se diría que ambos andaban por una ciudad 
desconocida y encantada. 

—Alex, ¿quiere buscarme Tender is the Night y Brideshead Revisited? 

—Cuando abran las librerías —contestó Alex, con voz metálica. 

Al llegar a su cuarto se sintió mal: “Soy una imbécil”, se repitió una y 
otra vez. ¿La explicación de la conducta despiadada de Frank y sus 
arranques de histeria se debían a que era homosexual? ¿Era eso lo que 
Eddy había querido decirle o era simplemente una broma? Se cubrió el 
rostro con las sábanas. Estaba ofendida y sintió que le ardían las mejillas. 
Si Frank era homosexual, era diferente de los demás homosexuales, ya 
que lo consideraban un malvado. Hablaría con Alex, él era distinto, era 
honesto, serio y le tenía afecto. El mismo Eddy condenaba a Frank. 
Recordó a Kat. ¿Quién era Kat? ¿Qué hacía aquella Kat entre Frank y 
Eddy? “Kat era la más puta de todos”, había dicho Eddy la noche en que 
los visitó en el piso amueblado. Olvidó al inglés que corría tras Eddy, 
estaba confusa, había caído en un mundo anticuado y fantasmal. Recordó 
a Cora Logan, otra incógnita. ¿Por qué conocía a Frank? Éste nunca la 
había mencionado. Tal vez Cora Logan era Kat, en cuyo rostro inmóvil se 
reflejaba un pasado turbulento. La mujer no sólo era enigmática sino 
temible. Sus amigos perdían el control frente a ella. Eddy se convertía en 
un ser desesperado y Rory se llenaba de un odio extravagante: “Eras sólo 
una pequeña rata mestiza”, le dijo esa noche antes de caer en coma. Debía 
hablar con Alex, aunque temía que no le dijera nada. “Mientras menos 
sepas menos peligro corres”, le dijo unos días atrás. Estaba perdida. 
Recordó a Frank hablando de las mujeres de su pasado con un despego 
atroz; hablaba de la intimidad de aquellas mujeres con una grosería 
helada. Sin embargo, en la carrera desenfrenada por los hoteles nunca 
tuvo tiempo para reflexionar en sus palabras. Lo recordó destruyendo 
teléfonos y haciendo señas obscenas y se cubrió el rostro con las manos. 
Eddy lo conocía bien: era un histérico, un... homicida, dudó antes de 
atreverse a decir esa palabra. “Estoy marcada por la infamia.” Escondió la 
cabeza en la almohada y pensó con gratitud en Eddy. ¿Cómo sabía que a 



ella también la habían educado para obedecer? Era Eddy quien le había 
revelado su verdadera situación y su destino, también él estaba perdido. 
Lo recordó en casa de Cora Logan, estaba exasperado. El grupo entero 
pertenecía a un pasado abolido, a una generación desaparecida. La mano 
feroz de Frank lo había arrastrado a aquel mundo fantasmal. En casa de 
Cora Logan la atmósfera era tan irrespirable como la de un sepulcro 
sellado. Los personajes buscaban playas y lugares perdidos, hasta la 
música era la música con la que habían bailado sus padres: un jazz 
melancólico que brotaba de los rincones y que hizo que de los ojos 
enrojecidos de Rory brotaran algunas lágrimas: “Entonces éramos todos 
tan guapos”, dijo, después de escuchar durante algunos minutos. Por la 
cara de Cora Logan pasó el esbozo de una sonrisa: “A mí no me interesa 
ser guapa”, dijo con su voz exacta. “Tú querías ser rica. ¿Verdad, 
darling?”, preguntó Eddy, que también se había dejado mecer por aquel 
jazz moribundo. “La belleza sirve para muy poco”, aseguró Cora, fijando 
sus ojos celestes y ligeramente oblicuos en los de Verónica. “Es un adorno 
que pocos saben apreciar”, concluyó. “¡Los bellos están malditos!, dice 
Fitzgerald”, gritó Eddy, con su voz aguda. “¿Lo dices porque la belleza es 
un crimen o porque incita al crimen?”, preguntó Cora, con indiferencia. 

“Por las dos cosas, darling”, contestó Eddy, tirándole un beso con la 
punta de los dedos. Ahora desde su cuarto de hotel, Verónica reconstruía 
la parte secreta de la cena de Cora Logan. Supo que aquellos personajes 
no se habían reunido para conversar, sino por un motivo urgente que ella 
desconocía. Se trataba de algún asunto grave que los concernía a todos, 
menos a aquellas tres comparsas que hablaban de Singapur y a 
Geneviéve, que trataba de actuar como si perteneciera al grupo íntimo de 
amigos. Ella no pertenecía a su pasado. Nunca frecuentó las playas ni los 
hoteles elegantes; había sido una simple sirvienta. Cora Logan, Alex, 
Frank, Rory y Eddy habían sido comparsas de personajes desaparecidos. 
Lo había dicho Pascaline. Husmeaban las vidas brillantes de los astros del 
cine, los multimillonarios y los escritores de moda. “Merodeaban”, se dijo 
Verónica. Y sin embargo guardaban una infinita nostalgia por aquellos 
años dorados de la “generación perdida”. Por eso Eddy amaba a 
Fitzgerald, el único cronista de su juventud perdida. 



A la una de la tarde llegó Geneviéve a buscarla. Estaba disgustada con 
Rory y con Eddy. 

—¡Qué manera de comportarse, es increíble! —exclamó, despojándose 
de sus guantes. 

Verónica la escuchó sin ningún respeto: “Habla mal de los invitados, 
igual que una criada”, se dijo. Le lanzó una mirada a la mujer que sentada 
a la orilla de la cama parecía haberse posesionado de la habitación. 

—Usted, Geneviéve, acaba de llegar a ese grupo. ¿Por qué los juzga con 
tanta dureza?... 

Geneviéve se irguió airada ¿cómo se atrevía Verónica a corregirla? Se 
arregló la toca de visón y afirmó con altanería. 

—Querida, hace muchos años que conozco a Cora Logan. 

—¿Usted?... ¿Antes o después de los diplomáticos italianos? —preguntó 
Verónica, con gesto desafiante. 

—Antes. Cora Logan me recomendó con ellos. Veo que Ivette es una 
serpiente... 

—¿Ivette?... ¿Qué tiene que ver Ivette? Me lo dijo Frank —mintió 
Verónica. 

—Pobre querido Frank, las circunstancias lo obligan a ser desleal — 
contestó Geneviéve, con descaro. 

—¿Cuáles circunstancias? 

—Su riña con Cora. Tal vez eso fue lo que le provocó el suicidio. Los 
esfuerzos de la pequeña Lena resultaron inútiles. 

Verónica guardó silencio. Ignoraba la amistad entre Frank y Cora 
Logan. En realidad ignoraba toda la vida crapulosa de Frank. La noche 
anterior Eddy había tratado de revelarle parte de las andanzas de aquel 
hombre enigmático y sombrío y ella se había llenado de terror. Pensó que 
ahora Geneviéve vería en ella el mismo miedo que vio Eddy. 

—¡Me alegra que haya muerto Frank! —dijo con voz cínica. 

—¡Verónica!, es usted muy dura. Sí, muy dura. Si el pobre Frank la 
escuchara —suspiró Geneviéve, cambiando de voz. 

—No puede oírme, está muerto. 

Geneviéve se puso de pie, trató de moverse dentro de aquel cuarto 
estrecho, consultó su reloj pulsera y con un gran sobresalto se volvió a su 



amiga. 

—¡Dios mío!, olvidé a qué venía. Cora la espera a comer hoy y ya son 
cerca de las dos de la tarde. Por favor vístase usted de prisa. 

—No pienso ir —aseguró Verónica, con firmeza. 

—¿Qué dice? Le ruego que venga... 

Verónica permaneció inmóvil en su cama. Sus ruegos resultaron 
inútiles. 

—Espero que no se arrepienta de perder esta oportunidad, querida —le 
dijo Geneviéve, antes de partir. 

Verónica la vio salir de su cuarto y se puso en pie de un salto: “¡Debo 
escapar a Nueva York!”, recordó. Se vistió de prisa, iría enseguida a la 
embajada de los Estados Unidos: “Es tarde, ya debe estar cerrada... ¿Por 
qué no fui temprano? Iré mañana”. Pensó en Florence, era 
norteamericana, la buscaría, tal vez ella le diría la verdad sobre su 
situación. Pero ¿cómo encontrarla? Era necesario recurrir a Alex. Salió de 
prisa rumbo al hotel de su amigo, se encontró a Guy, los demás habían 
ido a casa de Cora Logan. Guy se había negado a ir, la mujer le producía 
miedo. 

—¿Miedo por qué, Guy? 

—No sé, tal vez por lo que hizo. No quiero que me controle. Alex me ha 
contado todo... 

—¿Y qué hizo? 

Guy la tomó del brazo y la sacó del hotelito para llevarla a un cafetín 
situado a espaldas del Pantheon. Ocuparon una mesa pequeña y Verónica 
vio en sus ojos unas chispas de malicia dichosa. Parecía feliz, la miraba 
con regocijo, se frotaba las manos y no cesaba de preguntar. 

—¿De verdad no sabe usted quién es Cora Logan? —como si revelarle la 
identidad de la mujer le produjera una dicha inesperada. 

Verónica se limitaba a negar con la cabeza, en espera de la confidencia: 

—No sé, no sé... 

Guy se echó a reír, dio varias palmadas para llamar al camarero, pidió 
dos bocadillos de jamón y café caliente. Colocó los codos sobre la mesa, 
apoyó la barbilla sobre ambas manos y confió en voz muy baja: 

—Cora Logan es la esposa de Eddy —hizo una larga pausa para 



observar el efecto de sus palabras sobre el rostro de Verónica, 
sobresaltado por la sorpresa, y sonrió con satisfacción. Había logrado el 
efecto deseado. 

—Se casaron hace muchos años, cuando ella enviudó en Ceylán, es 
decir, en el barco que la llevaba a Ceylán. Iba con su primer marido, un 
viejo inglés millonario que había vivido en las Colonias. Ella es mestiza y 
parece que era ¡muy sexual!, eso me dijo Alex... —Guy se echó a reír con 
picardía. Verónica lo escuchaba boquiabierta; pero se sentía aliviada, al 
fin sabría la verdad. 

—¿Su marido murió en la travesía?— preguntó. 

—¡Calma, Verónica! Su marido murió en la bañera de su cabina de 
lujo... Se ahogó... 

—Se ahogó... —repitió ella, sintiendo que un ser malvado pasaba cerca 
de ella. Un ser invisible y poderoso. 

—Cora heredó su fortuna y luego se casó con Eddy. ¡Pobre Eddy! Había 
sido muy rico pero su padre lo desheredó. Estaba arruinado. Frank 
también, su familia había perdido casi todo su dinero. ¿Lo sabía usted? 

—No. Yo no sé nada —contestó ella, asombrada de que Frank 
apareciera mezclado en aquella historia. 

—Pues estaba arruinado y no quería volver a su país. El primer marido 
de Cora le dejó la mitad de su fortuna. Tuvo suerte. ¿Verdad? —y al decir 
esto Guy dio un gran mordisco a su enorme bocadillo de jamón. 

—Rory descubrió a Cora, dice que era muy bella, muy sexual. Eddy dio 
el dinero para vestirla y cuando lo expulsaron de Inglaterra, la invitó a 
Francia. Rory y Eddy pensaban casarla con un millonario, sólo 
encontraron al viejo Logan, que pasaba una temporada en la Riviere. El 
pobre idiota se había pasado la vida trabajando en las colonias inglesas y 
estaba viejo y podrido en dinero. Cuando lo descubrieron, Eddy llamó a 
Frank, que se había instalado modestamente en una ciudad alemana. 
Éste contaba con su buena presencia y su sangre fría, parece que su papel 
fue decisivo en la boda de Cora. Le hizo la corte, la perseguía, lloraba, le 
hacía escenas de celos; al final, muy caballero, aceptó su derrota frente a 
Logan. ¿Ve usted?, encajó el golpe con nobleza y el viejo le tomó 
admiración y afecto. Después de todo sólo era un muchacho menor que 



Cora... 

—¿Y lo nombró su heredero? No lo creo... 

—No, Verónica. Él no lo nombró su heredero, fue Cora quien le cedió la 
mitad de la fortuna en agradecimiento... —Guy fijó sus ojos castaños en 
Verónica y terminó su bocadillo. 

—Perdone, Guy, o me habla usted con claridad o nunca entenderé nada 
—dijo ella, disgustada. 

Guy pidió un vaso de vino y lo bebió con parsimonia. Verónica no se 
daba cuenta de que lo que tenía que decirle le resultaba muy difícil, las 
palabras se negaban a salir de su boca. La miró con fijeza, vio sus ojos 
ansiosos y su actitud de espera y se impacientó con aquella mujer tan 
increíblemente torpe de entendimiento. 

—Usted no es nada lista. ¿Qué quiere que le diga? ¿Que debe usted 
obedecer a Cora? ¡Pues bien, la debe obedecer!... Y yo también. Ese 
canalla de Frank nos ha embarcado en este bote, de la misma manera que 
embarcó al pobre Logan y luego lo... bueno, se ahogó en la bañera del 
trasatlántico... 

—¿Quiere decir que Frank mató a Logan? —preguntó aterrada 
Verónica. 

—¡Al fin! Sí, él y Eddy embarcaron en el mismo barco, fue Frank quien 
planeó todo... Al menos eso me ha dicho Alex, y los pocos amigos que 
conocen el asunto. ¡Eddy es un pobre diablo! ¿Lo imagina usted 
sumergiendo al viejo Logan en la bañera durante varios minutos? 
Además de cobarde, Eddy fue siempre muy endeble; en cambio, Frank es 
atlético, muy fuerte y con gran sangre fría cuando no le dan los ataques 
de histeria. Logan también era alto, pero estaba viejo. Lo sorprendió en la 
bañera, charló con él y de pronto ¡paf!, le hundió la cabeza y la mantuvo 
bajo el agua hasta que dejó de moverse... Salió muy tranquilo. Cora se 
encargó de dar la versión a las autoridades del barco: ella estaba en el 
camarote y no escuchó nada, seguramente el viejo sufrió algún vértigo, 
algún desmayo. Así, ¡paf!, los millones pasaron a sus manos y luego la 
mitad a las de Frank. El pobre Eddy se casó con ella en Hong Kong, le 
tocaron migajas... 

Verónica escuchó la historia como en un sueño. ¿Guy trataba de 



burlarse de ella, de aterrarla? Tal vez sólo le gastaba una broma terrible, 
lo miró con extrañeza. ¿Por qué le contaba aquel crimen? 

—Usted no me cree, Verónica, y alguien tenía que decirle la verdad. 
¡Frank es un monstruo! Pobre Eddy, ha sido su víctima, nunca pudo 
librarse de Cora, tampoco Alex, por ser amigo suyo. Eran ricos, ¿sabe?, y 
ahora están en manos de la Logan. En cuanto a Rory... el pobre se droga. 
También Eddy, aunque se controla. No podemos decir que es un adicto, 
más bien un di lettanti... La verdad es que todos ellos se drogaron de 
jóvenes, fue una ocurrencia de Frank, por eso lo expulsaron del colegio 
inglés. Frank se cuida mucho. ¿No notó usted que comía demasiados 
caramelos? — Guy se echó a reír. 

Era verdad, Frank llevaba siempre caramelos en los bolsillos de su 
americana. Verónica recordó que después de una de sus crisis de histeria 
devoraba dulces con verdadera fruición. 

—Tal vez estaba drogado cuando se ponía histérico... —dijo en voz baja. 

—No, cuando se le pasa el efecto. Yo le cuento lo que me ha dicho Alex. 

—¡Claro!, todo sucedió antes de que usted naciera —contestó ella, 
vencida por una fatiga desconocida, pues acababa de perder la última 
esperanza de salvación que le quedaba. La malicia había desaparecido de 
los ojos del muchacho, que inclinado jugaba con el papel blanco de la 
mesa y parecía avergonzado de sus revelaciones. 

—Lo siento, Verónica. Me indigna que sea usted tan crédula. ¿Cómo no 
se dio cuenta? 

—¿Cuenta de qué?... 

—De Frank. Alex y yo nos lo preguntamos todos los días... 

—No sé, estaba tan empeñada en sobrevivir a su brutalidad que sólo 
pensaba en eso. Nunca entendí nada, ahora tampoco; sólo tengo miedo. 
¿Sabe que me llamó por teléfono? 

—Sí, lo sé. También llamó a Cora para pedirle que se ocupara de usted. 
No está tranquilo, teme que usted se haya dado cuenta de algo y hable. 
Cora también le tiene miedo a usted, el secreto hasta ahora había 
quedado dentro del pequeño círculo de íntimos, ¡y, ya ve, hay rumores! 
Eddy a veces habla demasiado con sus amigos de aventura y es Cora la 
que debe callarlos con dinero. Por ejemplo, Bruno. Era un camarero, robó 



a Eddy, bueno eso sucedió al final. Eddy no pudo reclamarle nada, le 
había hecho confidencias y aquél chantajeaba a Cora. Eddy le contó el 
asunto del viaje a Ceylán y estaba dispuesto a arruinar a Frank. Me 
pregunto por qué lo haría, tal vez desea que lo maten. Pobre Eddy, está 
muy cansado, nunca se repuso del disgusto... Yo lo entiendo. ¡Qué 
estúpido fue Bruno! Digo esto porque usted conoce su final. Él nunca 
había visto a Frank, pero parece que una vez a solas con él supo quién 
era. Me imagino que el propio Frank se lo dijo. ¿Usted que opina? 

—¿Yo?... No sé de que me habla... 

Guy se inclinó sobre la mesa, la miró con seriedad y dijo casi en un 
susurro: 

—Del hotel del Lago Mayor. ¡Pobre Bruno!... 

Verónica perdió el color, pensó que iba a desmayarse. El cafetín giró a 
su alrededor con velocidad. 

—Entonces ¿es verdad? —preguntó casi sin voz. 

—Es verdad. Morir degollado... ¡Pobre Bruno! —insistió Guy, en voz 
muy baja, inclinado sobre ella. 

¿La estaba acusando de complicidad en el crimen? Lo miró aterrada. 
Aquella noche ella cayó en un sueño pesado, apenas recordaba unos 
alaridos, una lucha y el ruido de la lluvia que caía. Antes de llegar al hotel 
había tenido la seguridad de que esa noche iba a saber la verdad y que su 
pesadilla tocaría el fin. Fue una noche extraña, creyó vivir dentro de una 
película, como si ella no fuera ella sino un personaje reflejado en una 
cinta cinematográfica. Ella no participó en el asesinato. 

—Yo... yo sólo escuché algo, por la mañana vi que Frank tenía una 
herida en el labio. No supe nada... 

—Hable en voz baja. Alguien puede oírla y acabará en la cárcel —le dijo 
Guy, con seriedad. Un silencio sombrío cayó sobre los dos, Guy estaba 
nervioso, se volvía a cada instante hacia la puerta del cafetín, estaba 
poseído por el terror, tampoco él podía escapar del círculo de Frank. 

—¿Conoció usted a Bruno?... 

—Sí, el año pasado. Ya hacía mucho tiempo que había terminado con 
Eddy. No era joven, tendría unos treinta años, estaba dispuesto a arruinar 
a Cora. Él me envió con Alex, pero me negué a ayudarlo cuando conocí a 



Alex. ¡Estúpido! No le hubiera sucedido nada si Cora no llama 
urgentemente a Frank. ¿Sabe que nunca había vuelto a Europa?... 

Guy calló, por su rostro pasaron ráfagas de miedo. La cara de Bruno 
pareció surgir sobre la suya como una fotografía superpuesta. Verónica 
volvió a ver a aquel hombre vestido de negro diciéndole: “Las mujeres 
desnudas siempre están en peligro”. Hubiera querido preguntarle a Guy 
acerca de aquellas palabras que la habían sobrecogido de terror. ¿Acaso 
sólo deseaba asustarla? No dijo nada. “Mientras menos sepa menos 
peligro corre”, le había dicho Alex. Ahora se hallaba completamente 
vestida y, sin embargo, se sintió en un peligro peor que aquella noche. 
¿Por qué Guy le relataba la serie de crímenes cometidos por Frank? El 
jovenzuelo le despertó sospechas, recordó a Frank reprochándole que le 
hubiera cedido el cuarto de criados: “¿No sabes que estos delincuentes 
siempre son soplones de la policía?”, le había gritado furioso una 
mañana. 

—Guy, ¿usted trabaja para la policía? —le preguntó en voz muy baja. 

—No... pero creo que desean atraparme desde lo que sucedió en la 
Vallée de Chevreuse. ¿Por qué? 

—No sé, tengo miedo. ¿La policía cree que el muerto es Frank?... 

Guy apoyó el rostro sobre ambas manos, reflexionó unos instantes 
antes de responder; también a él le preocupaba la policía. 

—Me parece que por el momento han aceptado que sea Frank el 
muerto. ¿No recuerda que todos identificamos el cadáver? Frank está 
ahora muy tranquilo en su país. Parece que allá goza de muy buena 
reputación. Desde acá no pueden suponer que Arturo F. Bartlet sea 
Francisco B. Luengo. ¿Comprende? Si hubiera sospechas recaerían sobre 
nosotros y sobre Lena y Geneviéve, que fueron las que le pusieron la 
celada al amigo de Bruno. También él deseaba dinero, mucho dinero a 
cambio de su silencio, para eso vino desde Italia. Frank abandonó su piso 
cuando supo que el hombre estaba en París, y con la ayuda de las dos 
mujeres se dedicó a cazarlo. Eddy no se mezcló en el asunto. ¡Pobre 
Eddy!, estaba aterrado por lo del Lago Mayor, trató de disuadir a Frank, 
pero éste no lo escuchó. Alex, Eddy y yo pensamos en usted y fuimos a 
hacerle compañía... 



—¡Dios mío, que pesadilla interminable! ¡Estoy perdida!... 

-¡Calle!... 

—Pero... ¿por qué mata? ¿Está loco?... 

—Por dinero. Frank es dinero. Su primer crimen lo cometió cuando se 
vio arruinado. Si usted le estorba la buscará para matarla. 

—¿Por qué me buscó antes? —gimió Verónica. 

—Necesitaba un motivo para volver a Europa: Inventó el gran amor, el 
mejor álibi. ¿Ya tiene todo claro? 

—Perdone, Guy, pero estoy sumida en una confusión horrible... 

Abandonaron el café y caminaron cabizbajos; había oscurecido y 
ambos tuvieron la certeza de que caminaban en el infierno. “Estoy 
perdida, perdida...”, se repitió Verónica hasta llegar a la puerta de su 
hotelucho. 

—Es una pena que haya caído usted en este círculo. Yo tampoco sé 
cómo escapar; deberíamos planear algo juntos. Hoy me negué a ir a casa 
de Cora Logan, usted sabe que quiere conocerme... 

Ella lo escuchó con miedo, podía ser una trampa, no podía confiar en el 
jovenzuelo que le había revelado el horror. Trató de no mirarlo. 

—Sí, sí, habrá que hacer algo... —dijo con voz débil. Recordó que 
deseaba la dirección de Florence, era mujer y podía ayudarla. Se la pidió 
al muchacho, éste dudó unos segundos y después con aire decidido le 
apuntó la dirección de Rory y de Florence en un trozo de papel que 
arrancó de su agenda. La pareja vivía en el barrio de la Bastilla. 

Una vez a solas en su habitación cayó derrumbada sobre la cama. No 
tenía ninguna esperanza. Le quedaba el recurso de acudir a la policía y 
revelar aquel secreto que pesaba sobre ella. Pero ¿le creerían? Ivette se 
había mostrado escéptica: “Es su palabra contra la nuestra”, le había 
dicho. 

¿Acaso Ivette no trabajaba ahora a las órdenes de Cora Logan? La vieja 
criada había depuesto las armas. “Escuche, la señora, la mayoría de los 
crímenes quedan impunes, lo leí en una gaceta policiaca”, le había dicho 
la última vez que se encontraron. En realidad a la policía le interesaban 
bien poco dos homosexuales chantajistas. ¡Ésa era la verdad! Fijó la vista 
en el muro sucio del cuarto... ¿y en cuanto a Logan? ¡Bah! Logan había 



sido asesinado veinte o treinta años atrás en un barco de lujo en las 
proximidades de un país oriental. No existía ningún testigo, existían sólo 
los verdugos: Frank y Cora. Los demás eran sus cómplices y por miedo 
atestiguarían en su favor. A ella la acusarían de loca, para librarse del 
escándalo y del peligro. “¡Nada que hacer!... ¡Nada!” ¿Por qué se portó 
tan estúpida con Guy? Quedaban muchos cabos sueltos, el muchacho sólo 
quería ayudarla diciéndole la verdad. “¡La verdad fulmina!”, se dijo, 
paralizada por las palabras de Guy. Sintió que jamás volvería a dormir. 
Frank era un vampiro que le había secado la fuente del sueño. Temía 
cerrar los ojos y ser asesinada. Ahora se lo podía confesar a sí misma, no 
estaba loca, Frank era un homicida. “La he dejado sola, no ofrece 
peligro”, le había dicho a Geneviéve, según le confesó esa tarde Guy. Era 
verdad, la había dejado absolutamente sola. Únicamente podía recurrir a 
los cómplices de Frank, que ahora eran los suyos. “Me iré a Nueva York”, 
decidió. Ignoraba la decisión de Frank. 

Al mediodía, en casa de Cora Logan se discutió la suerte de Verónica. 
La anfitriona escogió para sus invitados un menú especialmente rico en 
platillos exóticos rociados con tés de aromas distintos y bebidas selectas. 
El gran comedor presentaba un aspecto solemne y Alex, Eddy y Rory, a 
pesar de la fatiga de la noche anterior, estaban allí comiendo sin apetito el 
banquete que les ofrecía Cora para agradecer su obediencia. 

Los biombos negros y dorados colocados a espaldas de Cora Logan 
producían el efecto buscado: lujo solemne y dignidad principesca 
alrededor del rostro compacto e impasible de Cora Logan, que lucía un 
tocado hecho con pequeñas placas de oro, algunas de las cuales le cubrían 
parte de la frente. Un traje de brocado de oro la hacía brillar como a un 
ídolo. La suntuosidad desplegada impresionó a sus modestos huéspedes. 
Los lacayos se movían alrededor de Cora, con reverencia, y Geneviéve no 
podía apartar sus ojos de la figura resplandeciente de la mujer que 
presidía la enorme mesa. En la cabecera opuesta un Eddy maltrecho 
hablaba poco. Alex y Rory guardaban gestos de ironía. 

—Verónica debe quedar en libertad para irse o quedarse en París — 
opinó Alex, soltando una pequeña risa convulsiva. Los ojos impenetrables 
de Cora Logan cayeron sobre la figura minúscula de Alex, que con aire 



despreocupado manejaba con destreza los palillos de marfil que hacían 
las veces de cubiertos. 

—Creo que la muchacha no vale nada; pero no puedo dejarla ir, se lo 
prometí a Frank —cortó la voz inmóvil de Cora. 

—Querida, yo opino que debemos abandonarla a su suerte. Sola se 
ocupará en defenderse y nos olvidará. Mientras menos sepa de nosotros 
será mejor. Es muy astuta y ella misma tendrá que recurrir a nosotros — 
dijo Geneviéve, ansiosa. 

—Me parece muy injusto. La muchachita está bajo un choque nervioso, 
yo podría invitarla a mi casa y convencerla de que no corre ningún peligro 
—se precipitó a decir Eddy, que deseaba ayudar a Verónica. 

—¡Imposible! La discusión está terminada. Pascaline se ocupará de ella 
—contestó Cora Logan, con su voz inmóvil. 

Pascaline se volvió a Cora, hizo un gesto de aprobación y continuó 
comiendo. Aquel asunto empezaba a aburrirla; Eddy era un viejo 
sentimental y Geneviéve una vieja oportunista. Los miró a ambos con 
despego y guardó silencio. 

—Cora, haces muy mal en retener a Verónica. Acabará enterándose de 
todo —gritó Rory, empujando con violencia una preciosa escudilla de 
porcelana de color azafrán con vetas de oro que contenía agua perfumada 
para enjuagarse. 

—¡Rory, cálmate! —le ordenó Alex, con voz despótica. 

Nadie hizo caso a las palabras de Rory. Cora inició una conversación 
banal sobre la primavera que empezaba a entrar en la ciudad con las 
primeras golondrinas, según había leído en los diarios de la mañana. Sus 
amigos la escucharon con fingido interés. ¿Qué les importaba a ellos 
aquel cambio? Sus vidas continuaban suspendidas en el mismo tiempo 
inmóvil producido por el crimen de Ceylán, y su único interés era 
sobrevivir a las calamidades económicas producidas por aquel asesinato 
que había destrozado sus vidas. Una música suave de jazz olvidado se 
esparcía por el gran comedor de muros tapizados de seda. Habían sido 
víctimas de un espejismo juvenil: todos ellos habían deseado entrar en el 
círculo dorado en el que se movían los elegidos de los años veinte y el 
despertar había sido brutal. Ahora era muy tarde para retroceder: 



estaban en las manos de aquella mujer que presidía la mesa. Con voces 
abatidas comentaron la llegada de las golondrinas, y las aves dibujadas en 
oro sobre los biombos negros parecieron cobrar vida y agitarse; estaban 
más vivas que los personajes que se agrupaban alrededor de la mesa 
suntuosa. 

—¿Cuándo vuelves a Ginebra? —preguntó Cora Logan. 

—En dos o tres días... —repuso Eddy, con aire vacilante. 

—¿Por qué no mañana? París está carísimo para ti —y al decir esto 
Cora fijó sus ojos azules en la figura patética de Eddy. 

—Quisiera ver las golondrinas en las Tullerías, siempre me han dado 
suerte... Además, no tengo ganas de enfrentarme a mi madre. ¿Les dije 
que se ha instalado en Ginebra? Pobre mujer, me persigue con sus llantos 
y he llegado a aborrecer las lágrimas —se apresuró a contestar Eddy, con 
voz de niño. 

—También yo aborrezco las lágrimas, Eddy —advirtió Cora Logan, con 
severidad. 

Eddy la miró durante unos instantes y de pronto rompió a llorar. Todos 
guardaron silencio, escuchaban sus sollozos con aparente indiferencia; 
aunque, a decir verdad, Alex y Rory tuvieron que contenerse para no 
romper a llorar. 

—No llores, Eddy... —dijo Alex, tratando de aparecer indiferente. 

—Sí lloro... No necesito la compasión de nadie... Yo sólo soy el 
culpable... —sollozó Eddy, con la voz rota. 

Cora lo miró con rabia y los demás callaron. La casa entera parecía un 
mausoleo fúnebre, cuajado de joyas y de muebles preciosos, que 
constituían la tumba de la juventud perdida de Eddy y de sus amigos, 
convertidos todos en fantasmas atrapados por un pasado que habían 
querido brillante. Su deseo por entrar en el círculo elegido los había 
marginado para siempre. Estaban más solos que Verónica, cuya suerte 
dependía de su grupo solitario. Se habían convertido en reliquias de un 
pasado tumultuoso; giraban sobre ellos mismos repitiendo sus gestos y 
tratando de sepultar los únicos hechos importantes de sus vidas. Cuando 
abandonaron la casa de Cora Logan, iban cabizbajos, se enfrentaban otra 
vez a la calle y a los invisibles testigos de sus crímenes. Ninguno de ellos 



estaba de acuerdo en incorporar a Verónica a su círculo cerrado y 
agónico. 

—Es una estupidez de Cora... —exclamó Eddy. 

—¡Es una crueldad inútil! —gritó Alex. 

—Cora siempre fue malvada y los malvados son estúpidos. ¡Pagará su 
estupidez! —sentenció Rory, que caminaba con dificultad. 

Los tres amigos acababan de deshacerse de Geneviéve, que debía 
comunicarse esa misma noche con Frank. “Está muy inquieto”, les había 
anunciado Cora, que temía el enojo de su amigo, ya que era susceptible y 
podía encarnizarse con ella. 

Esa noche cenaron con Verónica en La Coupole, y se cuidaron de 
decirle que su suerte estaba decidida. Eddy trató de animar la charla, 
quería alegrar a Verónica, que parecía muy abatida. 

—¡Alex!, antes despreciábamos este lugar bohemio. ¡Qué chusma! — 
gritó Eddy, levantando una ceja y lanzando una mirada despectiva a su 
alrededor. 

—Eddy, bájate de las nubes. Eres el mismo inconsciente que conocí, 
sólo que ya no eres joven —le dijo Alex. 

—Los que nacimos jóvenes morimos jóvenes y los que nacieron viejos 
mueren viejos. ¿Verdad, linda? Tú me comprendes —aseguró Eddy, 
dirigiéndose a Verónica, que le regaló una sonrisa. 

Alex estaba triste, su vida había sido un error permanente y ahora era 
demasiado tarde para corregirlo. Escuchó con paciencia la charla de Eddy 
y cuidó de que Rory se mantuviera erguido, ya que a cada instante parecía 
que iba a caer sobre la mesa. 

El aspecto de sus dos amigos acabó por deprimirlo: alguna vez habían 
sido alegres y cometido locuras inocentes, hasta que se incorporó al 
grupo Frank. Él era el autor de su ruina. Él y Cora habían planeado el 
crimen y habían sacado las ventajas, ellos continuaban atados al 
asesinato como a una maldición. Eddy estaba convertido en un viejo 
patético, incapaz de deshacerse del glorioso recuerdo de su juventud. 
Miró a Verónica y pensó: “Le harán lo mismo a esta inconsciente”. 
Verónica le recordaba en algo a Mikel. La muchacha esparcía un encanto 
especial, era un ser indefenso e inerme. 



—Eddy, ¿a quién te recuerda Verónica? —preguntó Alex, fingiendo 
indiferencia. 

Eddy reflexionó unos instantes, miró con curiosidad a la muchacha y 
luego exclamó: 

—A muchas chicas inglesas... 

—O a un chico inglés —le contestó Alex, con una intención maliciosa. 

—¡Ya caigo! ¡A Mikel! ¿Cómo no se me ocurrió antes? Tienes muy mala 
fe, no debes compararla con él. ¡Qué horror! Ese niño terrible de Franklo 
llevó al fondo del abismo. Lo que es asombroso es que Mikel no se haya 
dado cuenta de que era un títere movido por los hilos con los que lo ató 
nuestro amigo. ¡Muchacho malvado!... Oye, preciosa, no te dejes asustar 
por este viejo judío. Ya sabes que los judíos siempre están deprimidos, los 
pobres padecen delirio persecutorio —y Eddy se echó a reír con la 
animación que sólo le producía el vino. 

—¡Por favor, no hablen del pasado! Nos queda un porvenir que puede 
resultar brillante. Acudiré a mi familia, ella vendrá a rescatarme —afirmó 
Rory. 

—No digas tonterías. Escribe un libro diciendo la verdad en vez de 
inventarte orígenes aristocráticos. No desciendes de los conquistadores. 
¡No nos aburras, Rory! —suplicó Eddy. 

La luz blanca del restaurante marcaba las arrugas en los rostros de los 
tres amigos, les volvía el tinte terroso y mostraba con precisión las 
imperfecciones de sus dientes. Alex era el mejor conservado: no había 
perdido el cabello y mantenía los dientes intactos, por eso le gustaba reír. 
Al despedir a Verónica en la puerta de su hotel, no le dijeron que Eddy 
partía para Ginebra al día siguiente, ni que Cora Logan les había 
prohibido frecuentarla. 

Verónica pasó dos semanas en una soledad completa. No entendía por 
qué la habían abandonado sus últimos amigos. Varias veces trató de 
llegar a la embajada norteamericana para pedir un visado, pero la certeza 
de que la seguían la hizo retroceder. El miedo se fue apoderando de ella 
hasta inmovilizarla. No dormía, se sentía cercada por enemigos invisibles 
que podían asesinarla en cualquier momento. Llamaba a Alex y se 
encontraba con la invariable respuesta: “El señor ha salido”. ¿Por qué se 



negaba a verla? Guy también había desaparecido y le era imposible 
comunicarse con Ivette. Decidió ir en busca de Florence. Llegó de noche 
al edificio donde vivía la norteamericana. Escogió la oscuridad para evitar 
a Rory, ya que deseaba hablar a solas con la mujer. La pareja tenía en un 
apartamento dos cuartos amueblados, interiores y sucios. Florence la 
recibió con afecto. ¿Cómo había dado con ella? Verónica se dejó caer en 
una cama y se cubrió el rostro con las manos. 

—¡Ayúdeme! Necesito irme de aquí. Alguien me sigue a todas partes, se 
lo juro, no estoy loca... —Florence la contempló en silencio. Llevaba una 
bata muy usada, desteñida a fuerza de lavarla. Los cabellos rubios los 
tenía sembrados de canas, la mirada fija y la boca caída hacían de 
Florence la imagen viva del estupor y la desolación. Era tímida y la 
costumbre del rechazo físico constante la había paralizado; temía 
acercarse a la joven y hacerle un cariño para demostrarle su simpatía, 
Verónica podía retroceder con un gesto de repugnancia como lo hacía 
Rory, incluso era capaz de acusarla de sentimientos obscenos. La escuchó 
repetir: 

—¡Ayúdeme! No puedo seguir aquí... Quiero irme a Nueva York. Allí 
trabajaré, podré perderme entre la multitud... 

—¿A Nueva York? —preguntó Florence, decidiéndose a hablar. 

—Sí... pero cada vez que me encamino a la embajada se me aparece un 
argelino con un gorro de lana verde y blanco —sollozó Verónica. 

Florence se sentó en el borde opuesto de la cama y reflexionó unos 
minutos, debía decirle la verdad a aquella chica extraviada, aunque los 
demás se vengaran de ella. 

—Verónica, no le han dicho la verdad. No puede marcharse de París. Si 
intenta ir a otro país se lo impedirán, usarán cualquier método, cualquier 
trampa. Es mejor que calle y espere hasta que vayan a buscarla... 

—¿Quiénes? —gritó Verónica. 

—Ellos, los amigos de Frank, sus guardianes. Si desobedece le sucederá 
algo grave... 

Verónica la escuchó sin dar crédito a sus palabras. ¿Por qué no era libre 
de ir adonde quisiera? ¿Quiénes eran ellos para impedírselo? “Presentaré 
una queja ante la policía”, dijo atropelladamente y luego se echó a llorar. 



Florence le habló con paciencia. Debía ser sensata, comprender que era 
testigo de varios crímenes y un testigo es siempre una amenaza para el 
culpable. Ella, Florence, no podía hacer nada, sólo aconsejarla para que 
aceptara las condiciones de Cora y de Frank, como lo habían hecho los 
demás. Verónica seguía sin aceptar su dependencia de aquel grupo. 

—Florence, ¿no puede usted decirles que jamás diré nada? Le juro que 
olvidaré todo lo sucedido, yo sólo quiero vivir tranquila en algún rincón 
del mundo... ¡Dios mío!... ¿y quién está encargado de vigilarme? 

—Cora Logan —contestó Florence, con decisión. 

—Cora Logan... La cómplice de Frank. ¿Y los otros, qué dicen? 
¿Ninguno está dispuesto a ayudarme?... 

—Todos están de su parte, querida Verónica, pero no pueden hacer 
nada. Son unos pobres cobardes, carecen de independencia, no tienen 
dinero y además tienen miedo de la policía. Cora Logan goza de poder 
para acusarlos de cualquier cosa. Ninguno de ellos tiene un pasado 
limpio, todos han cometido pequeños delitos, se han asociado con chicos 
del hampa, alguna vez se han drogado. Otros, como Eddy, han seducido a 
menores. Comprenda que el mundo de los homosexuales es muy 
doloroso, viven casi fuera de la ley y, claro, temen a Cora Logan y a Frank, 
que tienen dinero y poder suficiente para eliminarlos... 

Florence hablaba con lentitud, estaba muy cansada y ya ni siquiera le 
guardaba rencor a Rory por haberla engañado y haber vendido su casa 
sólo para adquirir drogas. Sentada en el cuarto amueblado no esperaba 
nada, la muerte le resultaba algo tan irreal como su propia vida. La 
desdicha continua y la degradación constante a la que se hallaba 
sometida la habían hecho olvidar su pasado. Su juventud y sus ideales 
políticos le resultaban absurdos. Apenas recordaba los días de sol cuando 
preparaba tartas de frutas en su casa de madera y cortinillas blancas. Era 
increíble que alguna vez hubiera sido joven y hubiera tenido una casa. 
Ahora no comía legumbres, había olvidado su sabor; tampoco probaba la 
fruta perfumada, se alimentaba apenas de bocadillos de salchichón y de 
café caliente. No veía nunca las vitrinas en las que se exponían los trajes 
de la nueva moda, hundida en su viejo abrigo caminaba un rato por 
cualquier calle y regresaba al cuarto amueblado a no esperar nada. ¡Si ella 



pudiera huir con Verónica a Nueva York!... Miró a la joven y creyó 
reconocerse en sus cabellos rubios y sedosos y en sus piernas largas y 
delgadas; también ella alguna vez fue guapa. El recuerdo de Alian, su 
marido, le vino a la cabeza. “My Alian”, se dijo en voz alta y recordó su 
risa, sus pantalones de pana marrón y su entusiasmo por el Partido 
Comunista. Eran los tiempos heroicos del Partido. Alian venía de la 
Unión Soviética, lo encontró en una reunión de jóvenes escritores, era un 
teórico brillante. Más tarde, en los años treinta, se produjeron las 
escisiones... “Cuando murió ya no tenía esperanzas”, se dijo pensativa. 
Quizás ahora ella se sentía como él... “¡No, no, no!, Alian nunca se 
degradó. En la soledad escribió sus reflexiones, lo acompañaban algunos 
camaradas que al igual que él dudaban”... Escuchó la voz de Verónica. 

—¿Por qué se ha quedado usted tan callada, Florence? 

—No sé, pensaba en mi marido, era un idealista. ¡Pobre Alian, si me 
viera! —y Florence dejó correr unas lágrimas amargas que enrojecieron 
sus ojos apagados. Las lágrimas salían con dificultad y recorrían el 
camino marcado por ellas en su rostro aterrado. 

—Cuénteme algo sobre él... 

—Era mucho mayor que yo. Había estado en la Unión Soviética durante 
la Revolución, después se desilusionó y nunca pudo recobrarse, era como 
si lo hubieran dejado desnudo, sin futuro. Escribía algunos artículos, su 
último libro fue acogido con violencia por sus antiguos camaradas. 
Aceptó sus críticas, pero ya no era el mismo, entonces sólo le preocupaba 
yo. Conocí a muchos escritores mientras viví con él... 

—Florence, dígame, ¿conoció usted a Scott Fitzgerald? 

—¡Claro! Fuimos a una fiesta y de pronto bajó la escalera la pareja más 
bella que he visto. ¡Oh, eran irreales! Alian me dijo: “Mira, son Scott y 
Zelda, su mujer. Lástima que sean tan locos, tan terribles...” Zelda llevaba 
un traje rojo azafrán y sus cabellos rubios resplandecían. Pensé que eran 
dos hermanos. Después los dos bailaron y los demás los contemplamos. 
Sí, eran muy hermosos, ya no existen parejas poseídas por aquel amor 
contagioso, que invitaba a amar y que contribuía a embellecerlos aún 
más... 

—¿Eddy los conoció? 



—¿Eddy? Sí, ¡pobre Eddy!, los conoció desde afuera. Los rondaba, 
estaba fascinado por ellos; pero nunca perteneció a su círculo, que era 
muy estrecho. Yo creo que ser bello es una catástrofe, atrae desdichas... 
Cuando Scott estaba en la derrota, el padre de Frank recurrió a él para 
que lo ayudara a salvar a su hijo. Scott estaba en contacto con los mejores 
psiquiatras de Suiza, que tenían en tratamiento a Zelda, y le pidió ayuda. 
¡Pobre Zelda, duró lo que dura una bella mariposa! También Scott... 
Fíjese, querida, que murió antes que Alian, y era mucho más joven... 

—Florence, ¿quién era Kat?... ¿Era Zelda o era Cora? 

Florence, abrió muchos los ojos, miró a Verónica con incredulidad y 
movió la cabeza con un gesto de rechazo. 

—¿Zelda? —gritó. 

—¿O Cora Logan? —preguntó Verónica. 

—¿Cora Logan? ¡No, no! Cora Logan todavía andaba en los aledaños 
del grupo. Eddy trataba apenas de colocarla con un rico. No, Verónica, 
Kat era Eddy. ¿No lo sabía? Eddy era un frívolo, se disfrazaba de chica, se 
ponía pelucas y trajes franceses y se iba a bailar a Ginebra con un 
homosexual riquísimo. Un judío, célebre en Inglaterra por su ingenio y su 
posición social. El escándalo hizo que expulsaran a Eddy de Inglaterra; se 
instaló entonces en Lausanne. Lo siguió su amigo y ambos iban a 
Ginebra. ¿Qué le hizo pensar que fuera Cora Logan? —preguntó 
asombrada. 

—No sé... Frank me repitió muchas veces que la carita que vio en el 
Beau-Rivage cambió su vida. Fue su gran amor. Afirmaba que era la chica 
más bonita que jamás había visto; pero nunca me dijo quién era y yo 
pensé que podía ser Cora, es decir, cuando la conocí y supe que estaban 
tan ligados... Ahora que usted habló de Zelda y de su belleza se me 
ocurrió que podía ser ella. Eddy no pudo ser jamás la carita más bella que 
Frank conoció... —de pronto Verónica se echó a reír... 

—¿Por qué se ríe? ¿No cree que Kat fuera Eddy? 

—¡Pobre Eddy, nunca pudo ser guapo y menos guapa! —repuso 
Verónica, tratando de contener la risa y de reponerse de la impresión que 
le produjo la confidencia de Florence. Recordó el rostro de Eddy y por 
muchos estragos que le hubiera hecho el tiempo nunca pudo ser 



hermoso. Florence la contempló unos segundos y repuso: 

—Rory me ha contado que Eddy era muy gracioso, un joven alocado, 
siempre dispuesto a hacer travesuras. Frank perdió la cabeza por él, le 
parecía muy a la moda... Cuando Eddy quiso deshacerse de él ya era 
tarde. Frank posee una inteligencia diabólica, se aprovecha de todos sus 
amigos, los convierte en sus cómplices y luego los maneja a su voluntad. 
¡Pobre Eddy!, cometió el error de llamarlo para que lo ayudara a casar a 
Cora con un viejo millonario y desde entonces lo controla a distancia. 
También destruyó a Mikel, que no aceptó ser su amante, vivía en otra 
dimensión. 

—Frank quería introducirse en los altos círculos sociales ingleses 
gracias a Mikel, pero fracasó y durante años dedicó sus esfuerzos y su 
dinero a destruirlo. Él lo inició en el alcohol y las drogas, por eso usted 
debe ir con cuidado. Quizá será mejor que obedezca a Cora Logan, su 
alma gemela. Ella ha prohibido que la veamos... Ni Alex, ni Rory, ni Eddy 
se atreven a desobedecerla. ¿Comprende ahora su verdadera situación? 

—Empiezo a comprender... —contestó Verónica, en un susurro. 

—Sería peor que escapara usted a Nueva York... Aunque ¡cómo me 
gustaría ir con usted!... 

—Podríamos intentarlo. 

—Ahora no. Hay que esperar, querida... Las mujeres que no somos 
como Cora y que entramos en este círculo estamos perdidas... Perdidas 
para siempre. Dicen que ha cambiado la moral, no es cierto. A las mujeres 
que se equivocan, como nosotras, nos marcan con la letra escarlata y es 
inútil huir. Yo no tengo salvación, no la tengo. Tampoco tengo 
esperanzas... ¿Le parezco muy patética? 

Florence dio unos pasos por el cuarto desaliñado, se movía sin rumbo, 
a nadie le interesaba y nadie sabía de su existencia. Sus conocidos la 
habían olvidado y sus amigos la despreciaban. Sabía que corrían rumores 
infamantes acerca de su persona difundidos por Cora Logan y que adonde 
quiera que fuera la perseguiría su biografía escandalosa. Esperaba que en 
cualquier momento Rory la echara a la calle; entonces ella iría 
directamente al Sena, para desaparecer sin dejar huella. Su única ilusión 
era que nadie nunca más volviera a recordar que alguna vez existió 



Florence Newton. En vano había tratado de encontrar un trabajo pata 
rehabilitarse. A las dos o tres semanas era despedida sin ninguna 
explicación y ella sabía que Frank o Cora habían intervenido. Miró a 
Verónica con compasión, la muchacha acababa de entrar en aquel círculo 
y su vida ya estaba amurallada. Quizás hizo mal en hablarle tan 
brutalmente y, sin embargo, era necesario que supiera la verdad. 

—¿No ha visto usted a Guy? —le preguntó a la joven, con voz cordial. 
Verónica movió la cabeza. 

—No, no lo he visto... 

—Creo que lo mandan a Perú. Pascaline va a abrir allí una boutique y 
quiere que él y otro amigo suyo se encarguen de ella. Es un pretexto para 
alejarlo de París. El muchacho se sentirá allá muy perdido, dependerá 
sólo de su acompañante y nosotros no sabremos nunca más de él... 

—¿Guy en Perú?... No, nunca más sabremos de él —contestó Verónica, 
que había perdido todo su instinto de conservación. 

La atmósfera del cuarto se hallaba cargada de humo y de malos 
presagios. En ese momento también ella supo que estaba perdida y que 
era inútil ofrecer resistencia. Decidió abandonar la habitación; pero no 
quiso dejar sola a Florence. 

Las dos mujeres salieron a la calle en busca de un bistrot. Ya era tarde y 
Verónica decidió ir a los Campos Elíseos. Deseaba procurarle algún 
pequeño placer a aquel desecho humano llamado Florence, en el cual se 
veía reflejada. Durante la cena hablaron de cosas triviales, tácitamente 
ambas rehusaron hablar del drama sórdido que vivían. “¿Hasta cuándo 
romperé el maleficio?”, se preguntó Verónica varias veces. Era muy tarde 
cuando depositó a Florence en la puerta de su edificio. Ella volvió al hotel 
en donde la esperaba, rondando los pasillos, el argelino del gorro verde y 
blanco. 

Verónica volvió a su tiempo de soledad y silencio. Sabía que debería 
esperar a que Cora Logan levantara el castigo. Recordaba como en un 
sueño maléfico la noche en que corría a la orilla del Lago Mayor en espera 
de encontrar al final de la carrera la palabra “fin”. En los días incoloros 
del hotel de la orilla izquierda del Sena no existía ni principio ni final, las 
semanas eran iguales: el mismo terror presidía sus noches y sus días, su 



vida se había quedado fija en un punto inamovible. Olvidó lo que 
significaba la palabra “dicha” y no era capaz de saber lo que significaba la 
palabra “desdicha”. En las calles se cruzaba con gentes atareadas en reír, 
en sentarse en las terrazas de los cafés o en las entradas de los cines. Le 
parecía irreal que la gente acudiera a ver algo tan banal como una 
película. En el cinematógrafo los carretes de la película corrían en orden y 
las acciones se sucedían hasta desembocar en un final dichoso o 
desdichado; en cambio, su película se había quedado en una foto fija, en 
la que ella, Verónica, aparecía inmóvil sentada en el borde de una cama 
de resortes vencidos, esperando. ¿Qué esperaba? Lo ignoraba. ¿Cómo 
había empezado aquel filme de horror? Le buscaba principios, el más 
persistente era el de ella abandonando la casa paterna en el día de su 
boda. “Sí, ahí empezó esta película”, se repetía asombrada. Antes el 
mundo giraba y la dicha corría por las habitaciones, se asomaba a las 
ventanas, le ofrecía risas y música y un afecto tibio y envolvente la 
acompañaba en todas sus andanzas. “Esta chica ve todo color de rosa, se 
llevará un frentazo”, repetían las hermanas de su madre. El “frentazo” la 
había paralizado en el borde de aquella cama asquerosa. “Debo provocar 
a la palabra fin”, se dijo, hundiendo la cabeza en la almohada olorosa a 
cabezas extrañas. Pero ningún gesto rompía el maleficio y ella no lograba 
reconocerse en la protagonista del principio del filme. “¿Cómo terminan 
las historias de delincuentes?”, se preguntó una y otra vez tratando de 
recordar alguna que se ajustara al guión que alguien había escrito para 
ella; pero no encontró ningún final que se ajustara al desarrollo de la 
historia. Esperaba que el rostro atroz del muerto de la Vallée de 
Chevreuse se levantara de sus sombras para acusar a sus asesinos; era 
increíble que aceptara su muerte equivocada. ¿Y los otros dos, qué 
esperaban para decir la verdad de lo ocurrido? Recordaba los zapatos de 
Frank, manchados de sangre, y trataba de visualizar la bañera del 
trasatlántico de lujo: “Frank lo mantuvo debajo del agua hasta que dejó 
de moverse”. En cambio, Frank se movía por todo el mundo. Lo imaginó 
en los restaurantes de lujo, inclinado sobre su madre, en las salas de los 
cinematógrafos, en las fiestas, en los trenes de lujo desde donde dirigía su 
destino. La existencia de la policía le produjo un sobresalto: “¿Para qué 



sirve?... Tal vez para castigar a los inocentes”, se dijo con terror. No le 
gustaba pensar en Geneviéve, le resultaba imposible que nadie se 
preguntara de qué vivía aquella mujer que había sido su amiga y cuyo 
bienestar era sospechoso. La imagen de Cora Logan se le había vuelto 
borrosa, era como si la viera a través de un cristal empañado de sangre. A 
Pascaline la había olvidado y a Ivette no podía llegar. Sintió pena por 
Eddy, era normal que su conducta resultara tan disparatada, el miedo lo 
obligaba a beber, a reír y a aquellas crisis de desesperación que él trataba 
de ocultar bajo una careta, cada vez más constante, de frivolidad. Rory se 
entregaba con más valor a su situación. Estaba encadenado a varios 
crímenes y era demasiado débil para destruir aquellos lazos, prefería 
destruirse a sí mismo y destruir a Florence. Alex era el más valiente. ¿El 
más valiente? Lo recordó metido en su cama miserable, paralizado por 
una depresión que jamás lo iba a abandonar. Sólo el miedo los obligaba a 
dejarla sola. Pobres imbéciles, por jugar una broma y casar a aquella 
aventurera habían hipotecado sus vidas a un crimen que no cometieron. 
¿Y ella?... Cuando Guy llamó con precipitación a la puerta de su cuarto, 
no se sorprendió. El muchacho traía un traje nuevo, zapatos italianos, 
camisa impecable y un gesto trágico. 

—Verónica, me voy mañana a Perú. No quería ir, pero es 
absolutamente necesario. ¡Cuento con usted! Le escribiré a lista de 
correos. Si lo dejo de hacer es que algo malo me ha sucedido, entonces 
quiero que usted entregue esta libreta a la policía —dijo con nerviosismo. 

Sacó de su bolsillo una agenda muy usada y la entregó a Verónica. Ésta 
la cogió sin saber qué hacer con aquella libreta de tapas de cuero azul. 

—¡Guárdela donde nadie la encuentre! Ella es mi tabla de salvación o 
mi venganza. Si yo caigo, caerán todos conmigo... 

Guy ocupó una silla, tenía los ojos abiertos por el espanto, miraba a 
Verónica suplicante, mientras ésta continuaba atontada con la agenda en 
la mano y sin saber qué hacer o qué decir. 

—No me la puedo llevar, me la encontrarían. Si usted se halla en 
peligro ¡úsela! —la voz del muchacho temblaba de emoción. 

—¿Y Alex, qué dice?... 

—Nada, tiene órdenes de no verme. Sé que está demolido, ya no se 



levanta... Sólo veo a Jaime, ¿lo recuerda?... 

El nombre le recordaba a Verónica algo muy remoto que ya había 
olvidado. 

—No, no lo recuerdo... —contestó. 

—¡El amigo del imbécil de Beto! El viejo amigo de Frank, al que usted 
conoció en Florencia —Verónica recordó sus días italianos y a la pareja 
que apareció a la salida de un cine. Los había olvidado por completo. 
“Florence me dijo que pertenecían a una secta”, se dijo sin sorpresa. 

—¿Y Jaime, qué hace? 

—Volvió a París. Irá conmigo a Perú. No me gusta; parece estúpido, 
pero es muy astuto. Me parece muy extraño que Beto le haya permitido 
venir solo. A veces creo que es como yo, un pobre diablo; no sé... 
Verónica, tengo miedo, me siento en peligro. Si desaparezco nadie 
preguntará por mí. Le suplico, no olvide entregar mi agenda —repitió 
Guy, que sudaba copiosamente. 

—¿Por qué no la entrega usted mismo? Tal vez entonces no lo enviarían 
a Perú... 

—¿Yo?... ¡Verónica, yo tengo antecedentes en la policía! La agenda me 
pertenece y yo iría a la cárcel. ¿No me comprende? He cometido 
pequeños delitos, nada grave, créame. 

—¿Y en la agenda está Frank? 

—Estamos todos, hasta Bruno y su amigo —afirmó Guy, en voz muy 
baja. 

—Entonces nos detendrán a todos —dijo ella aterrada. 

—No, Verónica, no tenga miedo. Prométame que si no le escribo la 
entregará inmediatamente. ¿No se da cuenta de que le dejo una garantía? 

Verónica guardó en su bolso de mano la agenda que le quemaba las 
manos. El pobre Guy continuaba siendo el mismo, deseaba ayudarla. 
Unas lágrimas cálidas rodaron por las mejillas de la muchacha y vio que 
Guy también lloraba. Después de un rato le preguntó por Ivette. 

—Está en casa de la Logan, pero no he podido verla —contestó el chico. 

Ésa fue la última vez que Verónica vio a Guy. El muchacho no le 
escribió jamás; pero no tuvo valor para presentarse ante la policía y 
entregar la agenda. 



Esa misma noche, una vez a solas, estudió con detenimiento las 
páginas de la libreta, en ellas figuraban por orden alfabético los nombres 
de muchas personas conocidas. Algunos de ellos estaban marcados con 
un asterisco, otros con dos y pocos con tres. Otros llevaban una pequeña 
cruz. En vano trató de descifrar lo que significaban aquellas contraseñas, 
su imaginación se negó a ayudarla a descubrir el misterio. Frank tenía 
tres asteriscos, Alex dos cruces, Eddy un asterisco, Rory un asterisco. Ella 
una pequeña cruz inscrita en tinta negra. 

Dos años más tarde, cuando ya vivía en un cuarto amueblado de la rué 
Mont D’Alambert, la agenda de Guy desapareció misteriosamente. Para 
ocultarla había levantado el fondo de un maletín, la había colocado y 
luego vuelto a pegar. Su desaparición le produjo un enorme sobresalto y 
creyó notar en Pascaline una mirada de burleta cuando ella envolvía con 
esmero los regalos de Navidad. La boutique era pequeña y selecta y ella, 
vestida de negro al igual que Pascaline, la atendía mecánicamente. 
Observaba a su patrona y de vez en cuando aludía a su posible regreso a 
su país. Pascaline volvía a ella sus enormes ojos de acerina que la 
petrificaban y con voz lenta repetía lo mismo. 

—Querida, quítese esa idea de la cabeza. ¿Qué puede hacer en un país 
como ése? 

Ella hubiera deseado preguntarle: “¿Cuándo permitirá Frank mi 
regreso?” La pregunta estaba vedada, ya que Frank había muerto en la 
Vallée de Chevreuse. Su tiempo continuaba inmóvil y ella continuaba 
esperando el milagro de que volviera a correr con fluidez. Pascaline 
guardaba una distancia que ella no trató de franquear jamás. Al contrario, 
la aceptaba con beneplácito, como aceptaba su frialdad. A veces 
Geneviéve se presentaba en la boutique para comprar algún perfume y 
charlar con ella unos minutos. 

—Querida, está muy pálida, debería tener más cuidado, consultar a un 
médico —le aconsejaba con voz mimosa. 

—Sí, lo intentaré... 

—Le vendrían bien unas vacaciones. ¿No cree? 

—Sí, me vendrían muy bien. 

Geneviéve sabía que Verónica ganaba lo justo para pagar el alojamiento 



y las comidas en los bistrots más baratos de la ciudad y sus comentarios 
acerca de las vacaciones sólo irritaban a su amiga. “Si yo tuviera las 
manos manchadas de sangre como las tienes tú, podría ir a todas las 
playas del mundo”, pensaba Verónica, mirando iracunda a Geneviéve. En 
repetidas ocasiones trató de alternar con las personas que frecuentaban la 
boutique o con desconocidos que encontraba en los cafés, pero siempre 
surgía un equívoco, un incidente inesperado o un problema que alejaba 
para siempre al futuro amigo o amiga. “Ha intervenido Geneviéve, o 
Pascaline...”, se decía, resignada nuevamente a la soledad que la rodeaba. 
Su única esperanza continuaba siendo la de escapar a Norteamérica. De 
noche, a solas, recordaba las amplias calles de Nueva York barridas por 
un viento helado y vivificador. Allí la nieve caía en torbellinos suaves y los 
hoteles estaban bien calentados. La Quinta Avenida se había convertido 
para ella en la séptima maravilla: la imaginaba amplísima, como una 
calzada de luz en donde todos los milagros eran posibles. Varias veces 
soñó con los leones de piedra de la Biblioteca, estaban espolvoreados de 
nieve y, sin embargo, los árboles del jardín lucían esplendorosas ramas 
floridas. Eran como el león de la mgm que aparecía para mostrar después 
un filme en el que todo, hasta la dicha, era posible. “Debo irme antes de 
hacerme vieja”, se repitió durante mucho tiempo. Después, cuando 
descubrió una gran cantidad de canas entre sus cabellos rubios cambió la 
frase: “Debo ir antes de morirme”. La reconfortó el recuerdo de su padre, 
que desde muy joven tuvo canas en sus cabellos rubios. “Eso lo hacía 
aparecer aún más rubio.” Sin embargo el espejo le devolvía una imagen 
parecida a la ya olvidada imagen de Florence, a la que había perdido de 
vista cuatro años atrás. Se enteró por Pascaline de que Florence partió 
para Holanda como institutriz de unos niños ingleses, pero no estaba 
muy segura de que esa fuera la verdad y perdió su rastro para siempre. 
Cuando alguna vez se atrevía a preguntarle a Pascaline por ella, la mujer 
la miraba con severidad. 

—Ignoro su suerte. Creo que le dije que alguien me dijo que se fue a 
Holanda. Yo no la conozco. 

Geneviéve la reprendió por su curiosidad. 

—Verónica, nunca dejará usted de ser una indiscreta. Si Pascaline 



conoció alguna vez a esa mujer la ha olvidado. ¿Comprende? 

—No, no comprendo nada... 

Geneviéve, un poco cambiada, había llegado a una edad en la que todos 
los cambios importantes ya se efectuaron y continuaba siendo una vieja 
elegante y colmada de pedantería. Su ascensión social era 
deslumbradora, se codeaba con gentes del “set internacional”, hablaba 
con más elocuencia, se había mudado a un lujoso piso en la avenida 
General Monoury y recibía visitas con frecuencia. Sus invitados eran 
personajes selectos, ante los cuales Geneviéve desplegaba anécdotas y 
nombres de amigos del pasado; entre los que pretendía, figuraban el 
encantador Evelyn Waugh y el hermoso y malogrado Scott Fitzgerald. 
Cuando Fitzgerald volvió a figurar entre los escritores de moda, 
Geneviéve relató una y otra vez un episodio de la vida de Scott, del que 
pretendía haber sido testigo: durante la celebración de una fiesta íntima 
lo había visto bajar una escalera acompañado de Zelda y había quedado 
deslumbrada. “Es la pareja más hermosa que jamás he visto. ¡Lástima 
que se abatiera sobre ellos la tragedia!”, exclamaba. Geneviéve, sin 
ningún pudor, se apoderaba de las memorias de la pobre Florence, así 
como de los recuerdos de Eddy: “¡Oh, qué bello estaba Scott, tan pálido! 
Acostumbraba sentarse en el bar del Beau-Rivage, se negaba a hablar con 
nadie. ¿Sabe, querido?, en esos días Zelda se hallaba en el sanatorio...” Y 
agregaba de prisa: “Yo pasaba allí una temporada con mis padres, era una 
niña, por supuesto, pero siempre fui sensible a la belleza”. Verónica no 
asistía a sus veladas, era Pascaline la que le hacía la crónica de la vida 
social de Geneviéve. Verónica la escuchaba con indiferencia, le molestaba 
que interrumpieran sus pensamientos que se reducían a uno solo: 
“¿Habrá guardado mi hermano las fotografías en donde estamos juntos?” 
Era importante que lo hubiera hecho. Aquellas felices cartulinas blancas 
con ella y su hermano riendo, significaban algo muy profundo. Nadie 
pensaba en la importancia de una fotografía, en su misterio. De alguna 
manera las personas quedaban apresadas para siempre. Así, las 
fotografías que para la mayoría de la gente eran banales, para ella eran un 
talismán al que asirse en el naufragio: si estaban juntos en aquellas 
cartulinas estarían juntos para siempre. Al menos una parte de ellos 



mismos que se había fundido en el otro yeso era indestructible. “Por eso 
nuestros padres nos retrataron siempre juntos”, se repetía por las noches 
sin mirar los muros extraños de su cuarto amueblado. Tenía la seguridad 
de que ella, Verónica, había existido hasta que fue tomada la última 
fotografía con su hermano; después, una sombra producida por la foto y 
parecida a ella había actuado durante algunos años, había tomado parte 
en hechos banales y su paso no había dejado ninguna huella en nadie, ni 
siquiera en ella misma, que sólo se reconocía en las fotografías junto a su 
hermano. Se guardaba muy bien de confiarle esta convicción a Pascaline, 
ni siquiera era capaz de decírselo a Alex, cuando éste la visitaba en París, 
durante sus regresos de Grecia, en donde el viejo pasaba casi todo el año. 

—Verónica, todavía no entiendo por qué aceptó ser amiga de Frank. 
¿Podría explicármelo ahora que ha pasado el tiempo? —acostumbraba 
decirle Alex, mirándola con afecto. 

—No lo sé... ¿Y ahora para qué saberlo? Es tarde, Alex, y Frank se ha 
convertido en una sombra... 

—Es usted una perdedora nata. No puedo reprocharle nada. Soy como 
usted. Si alguno de nosotros hubiera sido como Lena, estaríamos en ese 
castillo en la Saboya al que nunca se ha dignado invitarnos Geneviéve, a 
pesar de que el techo lo sacó de aquel piso en el que usted soportaba a ese 
¡histérico! 

—¿Ha visto a Lena?... 

—La vi este verano en Mikonos. No me reconoció. ¡Claro! Iba con una 
jovencita rubia, vive con ella. Ya sabe, querida, que Lena es ¡muy 
espiritual! —y Alex se echó a reír para mostrar sus dientes intactos. 

—No me recuerde ese techo, es la prueba de la complicidad de 
Geneviéve en el “suicidio” de Frank —recordó Verónica, que todavía no se 
acostumbraba a lo que le había sucedido y atendía con impaciencia su 
liberación para ir a reunirse con su hermano. 

—Sí, querida, el suicidado es Frank. ¡Qué ironía! Estamos presos y no 
seremos libres hasta que Frank haya muerto —dijo Alex, con amargura. 

Frank había logrado envejecer con honores. Vivía en su país rodeado de 
lujo y de respeto. Viajaba continuamente, pero evitaba acercarse a su 
“vieja y querida Europa... No, no deseo verla sometida al desorden de esta 



última generación”, afirmaba con melancolía. Su circuito era América del 
Sur, Hawái, las islas Filipinas y Australia. Vivía retirado en una enorme 
casa construida en las afueras de la Ciudad de México. En su soledad lo 
acompañaban a veces algunos amigos escogidos para los que recitaba a 
Shakespeare. Era famoso por su brillante pasado; la gente solicitaba su 
presencia como se solicita un buen diccionario, ya que durante su larga 
vida se había rodeado de las personas más ilustres de este siglo. Entre sus 
amigos extranjeros contaba con Greta Garbo, de la que daba detalles 
extraordinarios, como si la hubiera conocido íntimamente; Alain 
Rothschild; el pobre Irving Thalberg; Scott Fitzgerald; Hemingway; Ezra 
Pound; lord Mountbatten, hasta llegar al presidente Kennedy, al que 
decía haber conocido en Inglaterra, “cuando el viejo Kennedy era un 
simple embajador de los Estados Unidos perdido en el arduo protocolo 
inglés”. Sin embargo, Frank era modesto y enemigo irracional de la 
publicidad. Su colección de pintura era objeto de admiración y de giras 
artísticas a Buenos Aires, Santiago de Chile, Sidney y algunas ciudades 
menos famosas. Le sucedía lo que les sucede a los grandes de la tierra, no 
sólo levantaba admiración, sino también envidias mezquinas. Él 
conservaba una calma digna y manejaba su prestigio con reserva. Nunca 
nombró a su amiga Cora Logan, con la que mantenía una comunicación 
telefónica constante, ya que evitaba escribirle cartas. 

—Cuando Frank haya muerto hablaré —dijo Verónica. 

—¿Y hablará usted para quién, querida? 

Verónica lo miró sobresaltada. 

—¿Cómo que para quién? Algún día habrá que decir la verdad, alguien 
querrá saberla —afirmó. 

—Querida, a nadie le interesa la verdad. Nadie desea oírla. ¿Usted cree 
que si existiera ese alguien no hubiera yo hablado hace muchos años?... 
¿O Eddy?... ¿O no lo hubiera hecho el pobre Rory? La gente escucha lo 
que desea escuchar y cree lo que le conviene creer, ¡no sea niña! 

Tres meses después de aquella entrevista, Alex y Verónica volvieron a 
reunirse, esta vez en Ginebra, durante los funerales de Eddy. Cora Logan 
invitó a los sobrevivientes de su grupo a hacer el viaje con ella; Pascaline, 
Ivette, Geneviéve y Verónica partieron en el mismo tren que ella. Cora 



Logan iba de riguroso luto; su toca de viuda era fastuosa y a través del 
espeso velo negro apenas se podían distinguir los estragos causados por 
esos últimos años. Desde hacía tiempo sufría de depresiones nerviosas, 
había perdido el gusto por la vida y, según murmuraba Geneviéve, se 
refugiaba en las drogas. Al volver del funeral de su marido, Cora Logan 
anunció su retirada del mundo. Cerró su palacete de la rué de Varenne y 
se marchó al Oriente, en busca de un gurú al que había conocido en París. 
Necesitaba paz y reposo. Ivette quedó al cuidado de la casa cerrada. Cora 
entonces dedicó sus esfuerzos a enviar cartas enormes en las que 
predicaba la paz, la serenidad y el amor. 

—¡Cora es admirable! —repitió muchas veces Geneviéve. 

—Ya podía aconsejar menos y pagar más —refunfuñaba Ivette. 

Pascaline se instaló en un piso en el Faubourg Saint Honoré, en el que 
Verónica ocupó nuevamente el cuarto de servicio. Le urgía encontrarse 
con Alex ahora que Cora Logan había desaparecido de París. 

Habían transcurrido trece años y estaba muy cansada. Deseaba ir a la 
comisaría a denunciar el caso antes de que fuera demasiado tarde. Le 
escribió una carta urgente a Alex. “Llegaré en noviembre, querida 
Verónica”, fue la respuesta. Para Verónica unos meses no significaban 
nada y esperó con paciencia. Mientras menos cosas le sucedían más de 
prisa corría el tiempo. Una vez reunida con Alex, le expuso su plan: 
confesar todo. Ivette también lo deseaba. Ella, la encargada del palacete 
de Cora Logan, tenía cierta autoridad. Alex la escuchó sorprendido. 

—Verónica, el suicidio de Francisco B. Luengo está cerrado hace 
muchos años. Cora Logan le compró a Eddy en sus últimos años todas las 
cartas y los papeles que podían comprometerla. Una vez muerto revisó el 
piso y recogió las pocas pruebas que podían perjudicarla. Ya ve que no 
tenemos nada. Rory ha muerto. Florence ha desaparecido. De Guy no 
sabemos nada. ¿Podemos ir a la comisaría a atestiguar que Arturo F. 
Bartlet es Francisco B. Luengo? Se reirían de nosotros. Además, ¿a quién 
le importa que años atrás se haya suicidado un hombre en la Vallée de 
Chevreuse? ¡A nadie! Es decir, le importa al suicidado y prefiero no 
pensar en lo que le sucedería a usted... 

—Alex, pero sabemos que fue un asesinato... 



—Sí, querida, un asesinato múltiple —y, al afirmar esto, Alex se señaló 
a sí mismo y señaló a Verónica. 

Ambos callaron, debían olvidar para siempre aquel suicidio. Debían 
olvidar la desaparición de Guy, la de Florence, que jamás regresó a su 
casa natal. Debían olvidar también la muerte trágica de Rory y la muerte 
solitaria y miserable de Eddy, para continuar viviendo. Quedaban ellos 
dos e Ivette. En el otro bando estaban Frank, Pascaline, Geneviéve y Cora 
Logan, que hacía sentir su presencia a través de emisarios extravagantes. 
Todos ellos gozaban de una gran fortuna y de un gran prestigio. ¿Qué 
podían hacer Alex y Verónica, dos desclasados cuya inoportuna existencia 
resultaba sospechosa para las personas de bien? “Esperaré a que muera 
Frank, entonces seré libre”, se repitió Verónica, durante un tiempo. 
Estaba acostumbrada a esperar; creía que era posible liberarse y su amiga 
Ivette compartía la misma ilusión. Cuando un emisario de Cora Logan se 
presentó para reclamar la presencia de la vieja cocinera cerca de su 
patrona, Ivette la fue a visitar. Estaba llorando: 

—Señora Verónica, yo pensaba morir en Bretaña, en mi país natal... — 
sollozó Ivette. 

A Verónica le dio un vuelco el corazón en el momento de ver 
desaparecer a la cocinera en compañía de un hombre de espesa barba 
negra, vestido con una túnica amarillenta con franjas doradas y turbante 
de brocado. En el aeropuerto nadie prestaba atención a ella y a 
Geneviéve, que contemplaban la partida de la sirvienta. 

—Ivette es una ingrata, le debe una lealtad mínima a Cora —murmuró 
Geneviéve. 

Verónica tuvo la certeza de que jamás volvería a ver a su vieja cocinera. 
Ahora quedaba ella sola en manos de las mujeres que la atemorizaban; 
sólo se le ocurrió escribirle a Alex. Estaba acostumbrada al miedo, se 
podría decir que era su estado natural. El miedo la obligaba a rebajarse, a 
tratar de disimular su existencia, a pasar las noches en vela y los días de 
pie en una boutique que la convertía en autómata. No deseaba nada ni 
exigía nada tampoco. En sus horas de dicha imaginaba su próxima 
liberación, pero Alex le rompía en mil pedazos esa imagen feliz. 
“Verónica, querida, es imposible hacer nada. Lo que sabemos lo sabemos 



para siempre. Si hubiéramos actuado a tiempo...” La complicidad en el 
crimen los había anulado a todos, salvo a los criminales. La vida pequeña 
y misteriosa de Alex también se había ido apagando. Tampoco él tenía 
esperanzas, los cuerpos de los asesinados le pesaban y cuando Verónica le 
proponía denunciar los asesinatos, él reculaba con terror. Terror que no 
se confesaba ni a sí mismo. Sin embargo, la simple vista de un agente de 
policía lo hacía perder el color. Verónica se lo reprochó varias veces. 
“¿Por qué les tiene usted tanto miedo si no cometió los crímenes?”, 
acostumbraba preguntarle al verlo reaccionar con aquella violencia 
visible frente a los policías. “Por eso mismo, querida, porque nunca 
podría probar mi inocencia. ¡Ah!, mi inocencia. No estoy tan seguro de 
ella, he callado los crímenes y he aceptado dinero por mi silencio. 
¡Dinero! ¡Bah!, unas miserables monedas... La verdad es que es el miedo 
el que me paralizó siempre... Y, querida Verónica, ¿para qué? Si es igual 
que yo esté vivo o muerto, si el día en el que desaparezca nadie sabrá 
nunca que existió Alex Lenz... Pobre de mi madre. Ella pensó que yo tenía 
talento y lo único que he tenido desde que conocí a Francisco ha sido 
miedo. ¿Sabe que me perdí durante algún tiempo en la América del Sur? 
Sí, allí empecé a pintar, monté una pequeña exposición. ¡Grave error! 
Francisco me escribió inmediatamente, es decir, me envió un mensaje y 
Cora Logan los billetes de regreso a Europa. Entonces estalló la Guerra 
Mundial y Cora Logan nos recogió a Rory, a Eddy y a mí para llevarnos a 
Lisboa... pasábamos la mitad del año en Portugal y la otra mitad en 
Suiza...” Verónica lo escuchaba absorta. “¿Cuál será el final de esta 
película?”, continuaba preguntándose. En el Lago Mayor creyó que iba a 
encontrar la palabra “fin”. Se equivocó. La película continuaba rodando 
en un tiempo cada vez más sin sentido y cada vez más sórdido. Ya no 
buscaba la palabra “fin”, sólo la esperaba con impaciencia. El recuerdo de 
su hermano le hablaba de su pasado. ¿Había existido alguna vez su casa? 
Con la frente pegada a los vidrios del cuarto de servicio, Verónica veía 
desfilar su infancia. “Ésa era una película distinta, feliz...” Con asombro 
se daba cuenta de que en ese filme no existía el terror, ni el miedo a un 
final terrible. Se negó a ver la reposición cinematográfica de Los 
hermanos Karamazov porque en la historia había un asesinato. Tampoco 



leía las noticias sobre las mujeres quemadas vivas por los chulos del 
“milieu”, noticias que la dejaban temblorosa. “Ellas sabían... sabían...”, se 
repetía colocada en un ángulo de la boutique de Pascaline, o en la 
humedad de sus sábanas heladas. “Esta película no tiene fin...”, se dijo 
desesperanzada y después de contemplarse en el espejo de su habitación. 
De pronto le pareció descubrir detrás de ella el rostro rubio de su 
hermano. Lo que había esperado durante trece años empezó a suceder en 
las librerías y en las marquesinas de los cines: el nombre de Scott 
Fitzgerald invadió la ciudad como un viento primaveral, un viento que la 
llenó de esperanzas y que le anunció que el fin había llegado. La película 
esperada por ella llegó con estrépito a París y levantó comentarios 
favorables. Toda la ciudad hablaba de El gran Gatsby. A ella le palpitaba 
el corazón con violencia, debía ir a verla, era su película. Intentó hablar 
de ella con Pascaline; pero vio que la mujer se ponía de mal humor, y 
desistió. Se le ocurrió pedirle a Geneviéve que la acompañara al cine, y lo 
hizo. 

—No me interesa ese hombre. ¡Era un pobre diablo! ¡Un burguesito! — 
contestó Geneviéve, con ira. Ella iba a preguntarle “¿Y entonces por qué 
pretende usted que fue su amigo?” Pero juzgó más prudente guardar 
silencio. Una noche se arregló lo mejor que pudo y se dirigió a un cine de 
los Campos Elíseos. Hizo cola con paciencia. Contempló a los jóvenes que 
la rodeaban y se volvió a repetir que eran muy diferentes de los jóvenes 
de su generación. Ocupó su butaca y contempló la película con verdadera 
avidez, esperaba una señal de esperanza, algún gesto de complicidad de 
alguno de los actores; pero la película estaba equivocada: Daisy no tenía 
el cabello castaño oscuro y además lloraba. “Yo era tan delgada como 
ella”, se dijo con disgusto. La película la dejó muy deprimida y abandonó 
la sala abrumada. Junto a ella salían en tropel los jóvenes comentando a 
Scott Fitzgerald, a quien acababan de descubrir. No pudo reprimirse y se 
dirigió a un grupo pequeño de muchachas y muchachos. 

—Magnífica película, ¿verdad?; aunque el final es terrible. ¡Dios mío, 
terrible! Cuánta maldad y siempre queda impune. Fitzgerald lo sabía. 
Estudió bien a los seres humanos... ¿Saben?, yo conocí a algunos de sus 
personajes... 



Los jóvenes la miraron con curiosidad, uno de ellos preguntó excitado. 

—¿A Gatsby? 

—No, no... 

—¿A Daisy? —preguntó una jovencita que lucía blue jeans. 

—No. A personajes secundarios... A Fra... bueno, muy secundarios, eso 
es lo terrible. Ya ven, un personaje insignificante puede crecer hasta 
convertirse en un verdugo y deshacer la vida de muchos... —contestó, 
tratando de hablar con alguien que no fuera ella misma. 

Los jóvenes la contemplaron con asombro, no entendían lo que quería 
decirles la desconocida y ella optó por alejarse de prisa. 

—Está chiflada... —comentaron al verla huir entre la gente que 
caminaba por la gran avenida. 

Verónica se escabulló entre los transeúntes, debía controlar el llanto 
que le subía del pecho como una tempestad. “¡Gatsby!... Si hubiera 
conocido a Gatsby no tendría que volver a la casa de Pascaline, que me da 
tanto miedo”, se dijo mientras buscaba un taxi. ¿Por qué si estaba escrito 
su encuentro con personajes de Fitzgerald debían ser Francisco y 
Campion? Scott Fitzgerald fue injusto con ella, debió matar a Francisco 
en su novela. Entonces Frank hubiera muerto y Eddy, Alex, Rory y ella 
hubieran podido ser felices. Recordó a Ivette, ¿qué culpa podía tener 
aquella pobre vieja? “Scott lo dejó vivo... vivo...”, se repitió con 
desesperación. También fue injusto con Gatsby. ¿Por qué eligió matarlo a 
él? “¡Mató al amor!”, se dijo con tristeza, una tristeza tan profunda que le 
impidió regresar a su casa en donde la esperaban los libros de Scott 
Fitzgerald y de Evelyn Waugh. Tenía subrayadas muchas páginas y 
acostumbraba releerlas. Waugh también había condenado a Sebastián a 
un final terrible y había dejado intacto a Anthony Blanch, el mestizo 
sudamericano, judío y alguna otra raza. Los escritores les cambiaban los 
nombres, buscaban nombres similares para evitarse complicaciones; y 
aunque todos sabían que Anthony Blanch era Arturo F. Bartlet, se 
cuidaban de decirlo por escrito. “Mikel, es decir Sebastián, fue la primera 
víctima de Frank...”, se dijo dando vueltas por el Faubourg Saint Honoré. 
Recordó, con estremecimiento que Eddy y Alex le habían encontrado 
parecido con Sebastián. “Los escritores son fatídicos, ellos escribieron mi 



destino... No pidieron mi opinión”, se dijo con lágrimas en los ojos. 
¿Cómo escapar a Frank si había visto en ella a una nueva encarnación del 
pobre Mikel? Era demasiado tarde para dirigirse a Evelyn o a Scott y 
pedirles que cambiaran los destinos de sus personajes. Ahora todo estaba 
escrito y era inútil rebelarse. “Está escrito, está escrito...”, se repitió. Casi 
al amanecer subió a su habitación, buscó con ansia los libros de Evelyn 
Waugh y de Fitzgerald y los hojeó nerviosamente. Quería encontrar algún 
detalle que le indicara que podía salvarse todavía. Volvió las páginas para 
buscar al padre de Frank en su encuentro con Fitzgerald, encontró la cita 
con rapidez: 

El señor Pardo y de Ciudad Real, un guapo español de cabello gris y 
porte noble, con todas las marcas de la riqueza y del poder se paseaba 
frenético de arriba abajo, en su suite del hotel de Trois Mondes y contó 
la historia de su hijo con la misma falta de compostura que una mujer 
borracha. 

—Ya no sé qué hacer. Mi hijo es un corrupto. Estaba corrompido en 
Harrow, en Rings College Cambridge. Está incorregiblemente 
corrompido. Y ahora que bebe se nota más y más cómo es y provoca 
escándalos continuos. He ensayado todo. Hice un plan con un amigo 
doctor, los mandé juntos a una gira por España. Cada noche le 
inyectaba a Francisco una dosis de cantárides y los dos se iban juntos a 
un burdel de categoría. Durante una semana pareció que esto iba a 
funcionar, pero el resultado fue nulo. Por fin, la semana pasada, en 
este mismo cuarto, más bien en ese baño —señaló el baño— hice que 
Francisco se desnudara hasta la cintura y le di de golpes con el 
rebenque... 

Exhausto por sus emociones, se sentó. 

—Eso fue una estupidez. El viaje a España resultó inútil también, 
señor. Debo decirle que en estos casos no podemos prometer nada. 
Podemos hacer algo en el caso de la borrachera con la cooperación 
adecuada. Primero tengo que ver al chico y ganarme su confianza, para 
ver si se da cuenta de su problema. 

El chico con el que Dick se sentó en la terraza tenía alrededor de 



veinte años, era guapo y estaba siempre alerta. 

—Me gustaría conocer su manera de pensar —dijo Dick, y continuó 
—: ¿Piensa que su situación empeora y desea corregirla? 

—Supongo que lo deseo, soy muy desdichado —dijo Francisco. 

—¿Piensa que es provocada por la bebida o por la anormalidad? 

—Pienso que la bebida es causada por lo otro —se quedó quieto 
unos momentos. De repente, con una malicia irreprimible, rió diciendo 
—: No tiene remedio. En Kings College me llamaban la Reina de Chile. 
Ese viaje a España lo único que logró fue que la vista de una mujer me 
produzca náuseas. 

Dick lo paró en seco. 

—Si usted es feliz en medio de este desastre no lo puedo ayudar y 
estoy perdiendo mi tiempo. 

—No. Hablemos, desprecio tanto a los otros —había algo viril en el 
muchacho pervertido y ese algo se había convertido en una resistencia 
activa contra su padre. Tenía la mirada típicamente descarada que 
asumen los homosexuales al discutir el tema. 

—Usted gastará su vida en esto y sus consecuencias y no tendrá 
tiempo ni energía para cualquier otro acto social decente. Si quiere 
enfrentarse al mundo tiene que empezar por controlar su sensualidad, 
sobre todo la bebida, que es la que la provoca. 

Dick hablaba automáticamente, ya que había abandonado el caso 
diez minutos antes. 

Hablaron amablemente durante una hora acerca de la casa del 
chico en Chile y sobre sus ambiciones. Fue lo más que Dick pudo 
entender a una personalidad como la de Francisco, desde un ángulo 
que no fuera el patológico. Comprendió que el encanto le permitía a 
Francisco cometer sus delitos y para Dick el encanto tenía una 
existencia independiente... 

Verónica cerró el libro Tender is the Night. Conocía esos párrafos de 
memoria; sin embargo, los releía continuamente en busca de algún 
indicio que se le hubiera escapado en la lectura previa. El hotel de Trois 
Mondes era el Beau-Rivage. Por Alex supo que después de esa escena con 



Fitzgerald, Francisco convenció a su madre de encerrar a su padre en el 
manicomio, pues ya preparaban el matrimonio de Cora y el viaje a 
Oriente. La familia de Francisco se había arruinado, es decir, había 
perdido parte de su fortuna, así lo confirmaba Evelyn Waugh en 
Brideshead Revisited cuando vuelve a ver a Anthony Blanch empobrecido 
y apartado de la sociedad. Se repitió la frase de Fitzgerald: “Comprendió 
que el encanto le permitía a Francisco cometer sus delitos...” Imaginó que 
Scott no previo la magnitud de los delitos que Francisco preparaba con 
frialdad. “¿Por qué utilizó justamente la palabra ‘delitos’?”, se preguntó a 
solas en su habitación. Tal vez los escritores tenían el don de la 
adivinación. Alex le había contado que en esos días Fitzgerald andaba 
muy abatido y que carecía de voluntad para redimir a nadie; había 
gastado demasiadas energías tratando inútilmente de redimir a 
incurables. El jovenzuelo Francisco no le mereció más atención. Las 
apariciones de Luis Campion, o sea Eddy, eran más frecuentes, Eddy 
podía darle la pista que buscaba para que el rompecabezas de su vida 
quedara armado para siempre. Convencida, abrió nuevamente el libro: 

Sentado en la veranda en donde estaba Francisco, flotó un fantasma 
del pasado. Un hombre ondulante y muy alto se desprendió de los 
arbustos y se acercó a él y a Francisco con una débil resolución. Dick le 
dio la mano con aire distraído mientras pensaba: “Dios mío, he 
alborotado a toda una nidada”, y trató de recordar el nombre. 

—Es usted el doctor Diver ¿verdad? 

—Es usted el señor Dumphrey ¿verdad? 

—Sí, Royal Dumphrey. Tuve el placer de cenar en su precioso 
jardín... 

—¡Claro! —y tratando de enfriar el entusiasmo del señor 
Dumphrey, Dick empezó una cronología impersonal y agregó—: Eso 
era en mil novecientos veinticuatro o veinticinco... 

Royal Dumphrey se dirigió a Francisco de una manera directa e 
íntima, pero este último, avergonzándose de él, se unió a Dick tratando 
de cortarlo... 


Verónica sabía que Royal Dumphrey era el amante de Eddy, el judío 



inglés que lo había seguido hasta la Riviera y más tarde a Lausanne y que 
llevaba una vida alegre y despreocupada, como la de todos los esnobs 
mundanos. En ese instante, Verónica descubrió que Francisco siempre 
había tratado de disimular su homosexualidad frente a las personas a las 
que le interesaba seducir o convencer de su inocencia o de su impotencia 
para corregir su conducta sexual. “¡Se avergonzó del amigo de Eddy!... 
¡Deseaba causarle buena impresión a Fitzgerald!” Era claro que Dick 
Diver era el nombre adoptado por el escritor para disfrazarse de médico 
en la novela. También era claro que Francisco había querido convencerlo 
de su desdicha. ¿Su desdicha? No. Deseaba borrar pistas, pues ya 
preparaba su entrada triunfal en el mundo con el crimen de Logan, y 
necesitaba aparecer como un jovenzuelo desvalido. Con Alex, ella había 
establecido las fechas exactas y todo coincidía de una manera 
escalofriante. “Y dicen que el crimen no paga... Yo he visto que el crimen 
es lo único que paga en este mundo”, se dijo cabizbaja. El mismo Scott 
era más cruel con el indefenso Eddy. “Era tan terrible, que dejaba de ser 
terrible para convertirse sólo en alguien deshumanizado”, decía de Eddy. 
Abrió el libro en un pasaje donde el escritor hablaba de su amigo: 

La voz del hombre del monóculo y de la botella surgió de pronto desde 
el cielo por encima de Rose Marie. 

—Es usted una nadadora estupenda. 

Ella no contestó. 

—¡Jolly good! Mi nombre es Campion. Aquí hay una señora que 
dice que la vio en Sorrento la semana pasada y quisiera conocerla. 

Ella miró a su alrededor tratando de disimular su disgusto. Rose 
Marie vio que el grupo que no estaba tostado por el sol la estaba 
esperando. Sin ganas se levantó y fue hacia ellos... 

Por Alex sabía que el grupo que no estaba tostado por el sol era el de 
Eddy y sus amigos, “los advenedizos”, ya que todos los amigos de Scott y 
Zelda se dedicaban a dorarse bajo el sol de la Riviera. Era un hecho que 
Fitzgerald había sido el autor de la moda de tostarse bajo el sol. Verónica 
continuó la lectura: 



—¿La conspiración? —preguntó Rose Marie, entendiendo a medias—. 
¿Pero hay una conspiración? 

—Querida, no lo sabemos —dijo la señora Abrams, con la risa 
convulsiva de las mujeres gordas. 

—Nosotros no estamos en la conspiración. Nosotros somos la 
galería... 

El señor Dumphrey, un joven afeminado de cabello rubio, hizo 
notar: 

—Mamá Abrams es una conspiración. 

Campion le sacudió el monóculo diciéndole: 

—Royal, no seas terrorífico. 

Rose Marie los miró incómoda, deseando haber venido con su 
madre. No le gustaba ese grupo, especialmente al compararlo con 
aquel otro que estaba en el otro extremo de la playa... 

Verónica sabía que el grupo sentado en el otro extremo de la playa era 
el de Scott Fitzgerald. Le pareció terrible que por entrar en aquel círculo 
selecto Eddy se hubiera prestado a convertirse en un juguete en manos de 
Frank, y en el cómplice de un crimen espantoso. Era un débil y el escritor 
así lo había descrito en un pasaje que Verónica releyó: 

Ella se detuvo al ver a una figura sentada en la gran escalera blanca de 
la entrada. Entonces se dio cuenta de que era Luis Campion y que 
estaba llorando. Lloraba con sollozos profundos y ahogados, 
sacudiéndose como una mujer transida por el llanto. 

—¿Lo puedo ayudar? 

—Nadie me puede ayudar. Lo sabía. Sólo puedo culparme a mí 
mismo. Siempre es igual... 

Como de costumbre, Eddy no culpaba a nadie sino a sí mismo. 
Verónica lo había visto llorar algunas veces. Pobre Eddy, ahora era 
demasiado tarde para decirle el afecto que le había tenido. “Él lo sabía y 
siempre quiso ayudarme”, se dijo antes de cerrar el libro. Meditó largo 
rato, Fitzgerald no entendió a Frank, lo juzgó banal e intrascendente, no 
supo descubrir el mal que yacía activo en aquel jovenzuelo. Buscó 



Brideshead Revisited y lo abrió febrilmente. 


[...] cuando terminamos la tortilla de huevos y comíamos la langosta 
Newburg, llegó el último invitado. 

—Querido, no pude llegar antes, estaba comiendo con mi absurdo 
tutor. Le pareció muy extraño que lo dejase, le dije que tenía que 
cambiarme. 

Era alto, delgado, de piel oscura, ojos grandes y descarados. 
Nosotros íbamos vestidos de tweed y calcetines de lana. Él llevaba un 
traje untuoso color chocolate a rayas blancas muy vistosas, zapatos de 
ante, corbata grande de mariposa. Arrojó sus guantes de cuero 
amarillo al entrar a la habitación. Parecía medio francés, medio 
americano y medio judío: completamente exótico. Éste era y nadie 
necesitaba decírmelo: Anthony Blanch, el esteta por excelencia. El 
modelo perfecto de la iniquidad desde Cherwell Edge hasta Somerville. 
Me lo habían señalado en la calle muchas veces, cuando caminaba con 
su manera peculiar: a trancas, como un pavo real. 

Verónica visualizó a Frank, era asombroso el parecido físico con 
Anthony Blanch: “el modelo perfecto de la iniquidad”. Evelyn Waugh lo 
había conocido mejor que Fitzgerald. 

[...] después de la comida se colocó en el balcón con un megáfono que 
sorprendentemente había aparecido en el bric a brac de Sebastián y en 
tonos lánguidos recitó pasajes de The Waste Land a la multitud de 
estudiantes que iban a las regatas... Después, entrando con ligereza en 
el cuarto exclamó: 

—¡Cómo los he sorprendido! ¡Todos los remeros son Grace Darling 
para mí! 

Al despedirse de Sebastián le dijo: 

—Querido, me gustaría clavarte muchas flechas afiladas y dejarte 
como alfiletero —Dirigiéndose a mí me dijo: 

—Me parece perfectamente brillante de Sebastián haberte 
descubierto. ¿Dónde te escondes? Vendré a tu guarida... 



Verónica supo que en ese momento Frank había decidido ponerle el 
cerco a Sebastián, abordar a todos sus amigos, interponerse entre ellos y 
el jovencito inglés, hasta llegar a su familia para destruirla. Continuó 
leyendo: 

[...] todo el curso había visto más a Anthony Blanch de lo que deseaba. 
Vivía ahora entre sus amigos, pero nuestros encuentros se debían más 
a su deseo que al mío, ya que le tenía bastante horror; era apenas 
mayor que yo, pero parecía estar cargado con la experiencia del judío 
errante. En realidad era un nómada sin nacionalidad. 

Habían tratado de hacerlo un inglés en su infancia. Estuvo dos años 
en Eton y durante la primera guerra desafió a los submarinos para 
alcanzar a su madre en la Argentina... cris cros alrededor del mundo 
viajaba con su madre, con el valet, con la criada, los dos choferes y el 
segundo marido. Cuando volvió la paz regresaron a Europa, a hoteles y 
a villas alquiladas, estaciones termales para tomar las aguas, casinos y 
playas. A la edad de quince años, lo disfrazaron de chica y lo llevaron a 
jugar a la gran mesa del Jockey Club de Buenos Aires; él cenaba con 
Proust y con Gide, era muy amigo de Cocteau y de Diaghilev. Él mismo 
nos contaba que lo habían curado de la droga en California y de un 
complejo de Edipo en Viena. A veces parecíamos todos unos niños 
junto a él... Sus vicios florecían menos para perseguir el placer que 
para escandalizar y en medio de sus exhibiciones rebuscadas me 
recordaba a un niño vagabundo al que vi una vez en Nápoles, 
gesticulando con gestos obscenos y explícitos delante de un grupo de 
turistas ingleses... Así es que el salvaje que nosotros habíamos domado 
se hallaba todavía vivo y listo a saltar en él. Era cruel también, a la 
manera de los niños que dejan baldados a los insectos... 

Una noche me invitó a cenar y me desconcertó saber que íbamos a 
cenar solos... 

A Verónica le maravillaba leer estos párrafos. Waugh decía en unas 
cuantas palabras lo que ella era incapaz de explicar: el salvaje, los gestos 
obscenos, su necesidad de dejar caer nombres conocidos y pretender que 
pertenecían a amigos suyos, eran característicos de Frank. Evelyn Waugh 



lo situaba en Argentina, a diferencia de Scott, que lo hacía aparecer 
chileno. Si estos dos escritores se habían ocupado de Frank, significaba 
que era un personaje fuera de lo normal. ¿Por qué había tenido que 
encontrarlo en su vida? Verónica continuó leyendo cómo Anthony Blanch 
bebió cuatro cocktails en el bar para escandalizar a los estudiantes y cómo 
acercaba su rostro para hablar con el escritor. Recordó la peculiar manera 
que tenía Frank de acercar su rostro al suyo, cuando decía algo con 
intención de escandalizarla. ¡Mírame a los ojos!, le ordenaba. Al salir del 
bar, Anthony Blanch le cuenta al narrador cómo veinte estudiantes 
ingleses fueron a buscarlo a su cuarto para acusarlo de vicios contra 
natura. Entre los estudiantes se encontraba uno llamado Bob Mulcaster, 
un amigo de Sebastián, al que Anthony Blanch acusa: 

—Vino a Le Touquet en Pascuas y parece que de alguna manera 
extraña yo le dije que se quedara. Perdió una suma ridicula en las 
cartas y como resultado pensó que yo debía pagarle las comidas. 
Bueno, Mulcaster estaba en este grupo que me puso en “mercury”. 

—Querido, podré ser invertido pero no soy insaciable. Vuelve 
cuando estés solo... 

Lo amenazaron con darle una paliza y echarlo a una fuente y 
Anthony Blanch les contestó: 

—Queridos grillos, si supieran algo de la psicología sexual sabrían 
que nada me daría más placer que ser maltratado por ustedes, niños 
rollizos. Sería un éxtasis de lo más perverso, si cualquiera de ustedes 
quiere ser mi socio en el placer vengan y agárrenme; pero si sólo 
quieren satisfacer algún impulso más oscuro de su libido y desean 
verme bañar, vengan, queridos bellacos, a la fuente. Entonces, caminé 
con ellos y ninguno se me acercó. Me metí en la fuente y fue muy 
refrescante. Adopté algunas posturas hasta que se dieron vuelta y se 
alejaron cabizbajos. Escuché decir a Mulcaster: “De todas maneras lo 
pusimos en mercury”. ¿Sabes, Charlie?, eso lo seguirán diciendo 
dentro de treinta años, cuando todos estén casados con mujeres flacas 
de pelos lisos como gallinas y tengan hijos cretinos parecidos a los 
cerdos, como ellos: emborrachándose en la misma mesa del club, 



vestidos con los abrigos del mismo color y todavía cuando se mencione 
mi nombre dirán: ¡Lo pusimos en mercury una noche! Y sus hijas, 
como aves de corral, se echarán a reír y pensarán que su padre fue 
¡muy hombre!... ¡Oh, la fatigue du Nord! 

No era la primera vez que Anthony había sido bañado, yo lo sabía; 
pero parecía que el incidente lo trabajaba, ya que volvió a hablar de 
esto durante la cena. 

—Bueno, no puedes imaginar que una cosa tan desagradable le 
suceda a Sebastián. ¿Verdad? 

—No, no puedo imaginarlo —le dije. 

—No, Sebastián tiene ¡charme! —levantó su copa para verla a la luz 
de la vela y repitió—: ¡Such charme! ¿Sabes? Sebastián tiene una 
palabra buena para todos, tiene encanto... Veo que te ha cautivado 
completamente. Bueno, no me sorprende. Claro que no lo conoces 
desde hace tanto tiempo como yo. Estuve en la escuela con él, no me 
creerás pero en ese tiempo la gente decía que era una putita. Bueno, 
sólo chicos malvados que lo conocían bien; todos los demás lo querían 
mucho, incluyendo a los maestros, claro. Supongo que los otros le 
tenían envidia. Él nunca se metía en problemas, a todos los demás nos 
pegaba de la manera más salvaje, pero nunca a Sebastián. Lo estoy 
viendo a la edad de quince años, todos los otros chicos tenían granos. 
Bob Mulcaster estaba verdaderamente escrofuloso, pero no Sebastián. 
Sólo tenía un grano muy terco en la nuca, Narciso con una pústula. Él y 
yo éramos católicos, de modo que íbamos juntos a misa. Pasaba tanto 
tiempo en el confesionario que yo me preguntaba qué tenía que decir, 
ya que nunca hacía nada malo; nada completamente malo. Por lo 
menos nunca lo castigaron, tal vez sólo era charming a través de la 
rejilla del confesionario. Abandoné la escuela bajo un nubarrón, no sé 
por qué le llaman nubarrón, me parecía a mí más bien una luz 
inoportuna... Fue desconcertante lo observador que había sido mi 
tutor. ¡Las cosas que sabía de mí, y que yo pensé que nadie conocía, 
excepto Sebastián, que estaba al corriente! Fue una lección para mí: no 
fiarme nunca de los hombres suaves o de los charming niños de 
escuela. ¿Cuál de los dos me acusó?... Quiero presentarte Charlie con 



muchos amigos míos. Le he hablado a Cocteau de ti y está 
deslumbrado. ¿Ves, mi querido Charles? Tú eres esa cosa única: ¡un 
artista! ¿Y quién te reconoce? El otro día le dije a Sebastián: Charles es 
un artista, dibuja como un joven Ingres. ¿Sabes lo que me contestó? Sí, 
mi oso de peluche también dibuja muy bien, pero, claro, más moderno. 
¡Qué encantador, qué divertido! Claro que los que tienen encanto no 
necesitan cerebro... Te traje aquí, Charles, y me está costando muy 
caro para hablarte de mí mismo, y resulta que sólo hablo de Sebastián. 
Es extraño porque no hay ningún misterio en él, excepto el que haya 
podido nacer en esa familia tan siniestra. No sé si conoces a su familia. 
Bueno, no creo que te permita jamás conocerla. Es demasiado astuto. 
Son verdaderamente aterradores. ¿Nunca has sentido algo aterrador 
en Sebastián? 

—No, no... 

—Quizás me lo imagino; es que a veces se parece tanto a ellos... 

Verónica continuó leyendo la descripción de la familia de Sebastián, 
que para ella era una escalofriante lección de perfidia. “¿Por qué odiaba 
así a Sebastián?”, se preguntó pensativa. Estaba decidido a aniquilarlo y 
empezó a destruirlo con calumnias corrosivas, Alex, Eddy y Rory le 
repitieron una y otra vez que Sebastián era un ser indefenso, que confió 
siempre en Frank, como confiaba en todos sus amigos y que jamás 
sospechó que mientras tanto él dedicaba sus esfuerzos a deshonrarlo. Por 
eso Eddy le tenía miedo; también él era incapaz de destruir a una persona 
con la lengua o de hacerle un daño premeditado. Eddy estaba contento 
consigo mismo y aceptaba sus fracasos con simpleza, era tan distinto de 
Frank, como puede serlo un alegre perrito de una cobra agazapada bajo 
un árbol. Con lancetazos de veneno había empezado la destrucción del 
infeliz Sebastián. Necesitaba leer y releer a Evelyn Waugh para conocer a 
su indescifrable enemigo. Continuó leyendo la descripción de la familia 
de Sebastián: 

El hermano mayor es algo arcaico, salió de una cueva que ha sido 
sellada por siglos. Su cara parece la cara de Sebastián esculpida por un 
azteca... Julia, la hermana, bueno, tú sabes lo que parece. ¿Quién no la 



conoce? Su fotografía aparece en los periódicos con la regularidad de 
los anuncios de las píldoras purgantes. Tiene una cara florentina del 
cuatrocientos perfecta. No tiene nada de inocente, tan alegre, tan 
correcta, tan poco afectada. Me pregunto si es incestuosa, aunque lo 
dudo, sólo quiere ¡poder! Debería existir una inquisición especial para 
quemarla. Hay otra hermana que todavía está en el colegio. No se sabe 
nada de ella, excepto que volvió loca a su gobernanta y ésta se tiró al 
río hace poco. Estoy seguro de que es abominable. Pero cuando llegas a 
los padres te encuentras ante un pozo sin fondo. ¡Querido, qué 
pareja!... En Venecia, la madre llegó a todas las fiestas envuelta en una 
especie de capullo de gasa, como si tomara parte en una obra céltica o 
fuera una heroína de Maeterlinck; e insistía en ir a la iglesia... Bueno 
era una figura de risa ese año... tiene alrededor suyo a un grupo de 
presos esclavizados y flacos para su uso personal y exclusivo. Les 
chupa la sangre... Nunca escapan una vez que ella les ha hincado los 
dientes. Es brujería, no existe otra explicación... 

—Como ves, no podemos culpar a Sebastián si a veces parece un 
poco insípido. Tú no lo culpas ¿verdad, Charles? Con esos orígenes 
pantanosos. ¿Qué puede hacer excepto posar como una criatura 
sencilla y charming. Sobre todo que tiene el último piso vacío... 

Después de releer el enorme párrafo, dedicado a la destrucción de 
Sebastián, a Verónica no le asombró que Charlie, el narrador, no hubiera 
dormido esa noche. A ella le parecía escuchar las entonaciones de voz de 
Frank, sus gestos, sus pausas, sus miradas oblicuas, todo dicho de una 
manera casual y sibilina. Frank había nacido muy viejo, en su persona no 
quedaba ninguna huella indicadora de su infancia. “Entonces, ya era viejo 
y ducho en el mal” se dijo, y compadeció a Charlie, que acababa de 
conocer a Sebastián. Y de pronto se le apareció Anthony Blanch, para 
destruir la incipiente amistad entre los dos jovencitos. “Lo dejó solo”, se 
dijo y recordó que se había jactado con Geneviéve de haberla dejado sola 
a ella. Ésa era la mejor manera de deshacer a una persona. “¿Cómo lo 
sabía Frank si en aquella época todavía era estudiante?” Se le ocurrió 
pensar que el mal era una vocación, un conocimiento perverso del 



hombre, y sintió que nunca podría romper el hechizo lanzado contra ella 
como no pudo romperlo Sebastián. Sin embargo, debía encontrar la 
salida de aquel cuarto estrecho y solitario en el que se hallaba confinada y 
continuó leyendo: 

—Sebastián, ¿Anthony conoce a alguien de tu familia? —preguntó 
Charlie. 

—Charles, qué raro estás hoy. No, no creo que los conozca — 
contestó Sebastián. 

—¿Ni conoció a tu madre en Venecia? 

—Creo que lo mencionó alguna vez, pero lo he olvidado. Mamá 
estaba viviendo en casa de algunos primos nuestros italianos, los 
Foglieri, y Anthony apareció con su familia en un hotel. Hubo alguna 
fiesta que dieron los Foglieri a la que Anthony y su familia no fueron 
invitados. Sé que mamá comentó algo cuando le dije que Anthony era 
amigo mío. No entiendo por qué quería ser invitado a una fiesta de los 
Foglieri, la princesa está muy orgullosa de su sangre inglesa y sólo 
habla de eso. Bueno, nadie objetó a Anthony; bueno, no demasiado. 
Fue a su madre a la que consideraron difícil... Pero ¿por qué tanto 
interés? 

—Quería saber cuánta verdad había en lo que Anthony me dijo 
anoche. 

—Creo que ni una palabra. Ese es su gran encanto —dijo Sebastián. 

—Tú piensas que eso es encantador, yo creo que eso es diabólico. 
¿Sabes que pasó toda la noche tratando de ponerme en contra tuya y 
casi lo logra? 

—¡Qué tonto!... 

También Charlie consideraba diabólico a Frank. Había pocas personas 
que merecieran ese adjetivo. Lucifer es la imagen de la soberbia y Frank, 
llevado por la soberbia herida, decidió la destrucción de Sebastián. Una 
fiesta que para la víctima carecía de importancia determinó el odio 
continuado y su pérdida. “¡Ah, si la madre de Sebastián pudiera saber que 
tuvo que pagar con la sangre de su hijo el hecho de que sus familiares 
encontraran difícil a la madre de Frank!...”, pensó Verónica, aterrorizada 



y buscando cuál era la ofensa mortal que ella le había inferido a su 
amante. Frank se creía merecedor de gloria, dinero y dueño de las vidas 
de sus amigos y conocidos, y ¡ay de aquel que osara ignorar sus 
privilegios! Después de reflexionar sobre Sebastián y la fiesta de los 
Foglieri, Verónica continuó leyendo Brideshead Revisited: “Me escribió, 
dice Sebastián, parece que Anthony ha tomado un piso en Munich, tiene 
un affaire con un policía”. 

Verónica cerró el libro. Sabía que fue entonces cuando Eddy decidió 
llamarlo para que le hiciera la corte a Cora y lo ayudara a casarla con el 
millonario. Frank estaba arruinado, su familia había perdido gran parte 
de su capital y Frank no dudó en matar a Logan para vengar a la fortuna, 
como antes exterminó a Sebastián para vengar una ofensa social... 
Amaneció, por la ventana entró la primera luz de la mañana y Verónica 
todavía ignoraba por qué se hallaba en aquel cuarto de criados, por qué 
no podía abandonarlo. Era presa de un carcelero invisible que paseaba 
por las páginas de dos novelas y por las calles de cualquier ciudad, 
mientras ella debía estar quieta y debía callar. ¿Por qué? Sabía que nunca 
iba a encontrar la respuesta... A Bob Mulcaster lo había descrito como a 
un sablista, sólo porque era amigo de Sebastián, “verdaderamente es un 
bulto caído del carro de la Historia”, se dijo, tratando de encontrar una 
condena para aquel individuo poderoso que atropellaba a sus semejantes 
sin ningún escrúpulo. Pero cambió de idea y se echó a reír. ¡Estaba loca! 
Ella era la que se había caído del tren y permanecía olvidada al lado de las 
vías férreas. Se dio cuenta de algo que ya sabía: Verónica había dejado de 
existir. Era apenas un viejo maniquí uniformado de negro colocado 
detrás de un mostrador y así iba a continuar para siempre... De pronto 
recordó a un ser vibrante que entraba en los teatros, a los cafés o cruzaba 
las calles levantando miradas y se dijo “entonces, estaba viva, no había 
sido tocada por los dedos de la muerte llamada Frank...” Alguna vez vio 
una película: La muerte en vacaciones de Frederich March, era un 
hombre con una capa negra. El hombre entraba en un salón, cogía una 
flor y ésta se secaba en su mano; así se había secado Sebastián, Logan, 
Eddy, Rory, Florence, Guy y ella, y supo que su suerte no iba a cambiar 
jamás porque se había decidido en el salón de los Verdía. Ésa era la 



película que buscaba cuando corría a la orilla del Lago Mayor la noche en 
la que Frank buscaba a Bruno. Ya no necesitaba hallar la palabra “fin”. 
Esa palabra estaba en el caminillo del jardín de los Verdía, la mujer 
vestida de blanco se lo había dicho; pero ella se negó a escucharla y ahora 
era tarde, demasiado tarde... “Esa mujer lleva el traje de su última 
comunión”, había dicho Ted y la mujer había desaparecido en su 
automóvil después de transmitirle su mensaje. Pensó que aquella 
aparición no era real, se había introducido en la fiesta con el único 
propósito de anunciarle el peligro que la acechaba. ¿Por qué no la 
escuchó? “Nadie escucha los presagios y nadie acepta las visiones 
mágicas” y se dejó caer sobre su cama de sirvienta. Dentro de poco debía 
presentarse ante Pascaline, colocarse atrás del mostrador y olvidar que 
alguna vez había sido Verónica... Alex era el último testigo de su 
existencia, “le escribiré, le escribiré...”, se dijo mientras se lavaba la cara 
antes de dirigirse al mostrador. 



MI HERMANITA 
MAGDALENA 
(1998) 



La desdicha empezó en mi casa con la desaparición de mi hermanita 
Magdalena. No sé por qué digo desdicha. Es difícil escoger las palabras 
que definen las vidas y las situaciones, sobre todo cuando la complejidad 
de los hechos y de los personajes escapan a la imaginación de una mente 
provinciana y medianamente dotada como es la mía. Quiero decir que no 
estábamos preparados para la catástrofe que se abatió sobre nosotros. Mi 
hermanita era lo que se llama “la alegría de la casa” y también “las niñas 
de los ojos de mi padre”. Fue en la noche de un domingo lluvioso. Se 
habían ido a Cuernavaca y nosotros nos habíamos quedado en la casa con 
Marta y con Loreto, las dos muchachas que se criaron en la casa de mi 
madre, allá en Chihuahua, pues nosotros no éramos de la capital. Éramos 
norteños. 

Desde ese domingo lluvioso los árboles se hicieron menos verdes, el 
agua menos fresca y el cielo menos azul y más bajo, casi sin nubes. ¡Así 
sucede cuando nos toca la desdicha! 

—¿Por qué nos vinimos a México? Si nos hubiéramos quedado en 
Chihuahua no habría sucedido esto —decían mis padres. 

Hacía casi tres años que vivíamos en la capital y el resultado fue la 
desaparición de mi hermanita Magdalena. Era la menor de nosotras tres, 
aunque el menor de la familia, “el benjamín”, como decimos en el Norte, 
era mi hermano Alvarito. 

Conocíamos mal la ciudad. No nos permitían alejarnos del radio de la 
casa, de las escuelas y de las casas de mis tías. 

Mis tías Leticia, Remedios, Hortensia y Antonia eran las hermanas de 
mi madre. Todas ellas ordenadas, escrupulosas, limpias y morales. Sólo 
mi tía Leticia rompía las reglas. “¡Esta Leticia siempre tan 



independiente!”, se quejaban sus hermanas cuando mi tía hablaba del 
divorcio y del desnudo en la pintura. ¡La pintura clásica, por supuesto! 

Mis tías nos visitaban para comentar las películas que habíamos visto 
juntas, ya que a todas partes íbamos en grupo. “¿Qué estarán haciendo 
ahora?”, preguntaba mi tía Remedios con voz soñadora, pensando en lo 
que les sucedería a los héroes de las películas después de la palabra “Fin”. 
Sonámbulas, abandonábamos la sala oscura buscando parecidos entre las 
estrellas de cine y nosotras. 

—¿Vendremos al próximo estreno de Doris Day? —le preguntábamos a 
mi tía Antonia, ya que era ella la que ordenaba las vidas de toda la 
familia, las idas al cine, las salidas al campo, las fiestas y los estudios de 
todos los primos. 

—Recuerden que la novia del estudiante nunca es la esposa del profesor 
—nos dijo mi tía cuando Rosa, Magdalena y yo entramos al Bachillerato 
de Humanidades. 

—Nosotras nunca nos vamos a casar —le contestó Magdalena que ya 
había decidido nuestras vidas. 

Magdalena iba a ser artista de cine en Hollywood. Mi hermana Rosa 
modelo de sombreros y yo modista de alta costura y experta en belleza. 

Vivíamos en la avenida Durango. Las mañanas eran claras y los árboles 
de la avenida muy verdes. Todavía no se inventaba la polución. De 
manera que teníamos buen aire, mañanas despejadas y tardes altas y 
gloriosas. La palabra “Durango” nos producía la nostalgia del Norte. Nos 
gustaba pasear por la avenida, llegar a la calle de Sonora, dar vuelta en la 
calle de Guadalajara y desembocar en el Parque España. Allí estaba la 
iglesia de la Coronación. Cuando había boda, de su puerta colgaban 
guirnaldas de flores blancas y el altar se cubría de ramos de flores 
perfumadas, salpicados de “nube”, una florecilla menuda como un encaje 
fino. En esas ocasiones mi tía miraba a sus hijas y luego nos contemplaba 
preocupada. Mis hermanas y yo teníamos un grave impedimento para 
lograr una boda: mi padre carecía de una buena fortuna. 

—¡Qué lástima! No se casarán nunca —pronosticó mi tía en la iglesia de 
la Coronación. 

—¿Qué dices? Mis hijas no están todavía en edad de casarse, son muy 



jovencitas —le contestó mi madre enfadada. 

Mi tía Antonia no la escuchó. Se volvió a la hija mayor de mi tía 
Hortensia para decirle: 

—Y tú, Hortensita, a lo más que puedes aspirar es a un empleado 
modesto —Hortensita se puso a llorar con desconsuelo. 

—¡No quiero casarme con un empleaducho...! 

—¿Por qué no? Debes ser práctica, hay empleaditos muy decentes —le 
explicó mi tía para tranquilizarla. 

Hortensita no se tranquilizó: “Yo tengo aspiraciones”, dijo en medio de 
su llanto que todas las primas contemplamos en silencio. Mi tía 
Hortensia sentenció en voz baja: “¡Qué impertinente es Antonia!” 

En la familia estaba prohibido levantar la voz, gesticular y adoptar 
actitudes descocadas. Las “actitudes” eran muchas: reírse en público, 
cruzar las piernas, detenerse en la calle para hablar con los conocidos, 
gesticular, exagerar y usar zapatos de tacones altos. 

Puedo afirmar que mi familia era una familia feliz, moderada, discreta, 
cortés y espartana. “Las buenas costumbres son espartanas”, afirmaban 
mis tías. ¿Cómo explicar la gran catástrofe de la desaparición de 
Magdalena? No había explicación y decidimos callar mientras 
encontrábamos a mi hermanita. 

—Hay que ser prácticos, si les decimos a mis hermanas lo que ha 
sucedido pondrán el grito en el cielo y como de costumbre acusarán a su 
padre de indulgente, de manera que es mejor callar —ordenó mi madre. 

En el idioma familiar la palabra “práctico”, cubría todos los terrenos: 
amoroso, escolar, literario, moral, afectivo, político, artístico, familiar y 
público. Mis tías aplicaban el término sin discriminación. Dar limosna no 
era práctico y cerraban el vidrio de sus automóviles si algún mendigo les 
tendía la mano diciendo: “¡Por el amor de Dios!” La limosna fomentaba el 
vicio y la avaricia, los mendigos tenían los colchones repletos de oro. 
Debíamos estudiar la historia como si nunca hubiera sucedido, era una 
manera de saber lo que se debía hacer y lo que había que evitar hacer. Por 
ejemplo, no podíamos ser como Nerón, que incendió Roma para 
satisfacer su vanidad. “La modestia es la flor más preciada.” A mis tías les 
preocupaban las lecturas: “La literatura es una distracción. Si se 



imaginan que la vida es una novela, acabarán mal”. 

En la casa de mi tía Antonia había una hermosa biblioteca italiana con 
los anaqueles de madera labrada repletos de libros que sólo eran fachadas 
de cartón forrado en cuero rojo y letras de oro anunciando los títulos de 
los clásicos. Era una biblioteca práctica cuya misión era la de adornar la 
casa. Mis tías nos seleccionaban las lecturas. Nos regalaron Las cuatro 
hermanitas de Luisa May Alcott. El libro era un ejemplo para las chicas 
casaderas, el destino ideal de la mujer era el matrimonio, pero si no lo 
lograban porque los medios económicos no lo permitían, debían tener 
una educación práctica, capaz de asegurarles una vida modesta, como la 
de Jo. 

—Tú, Magdalena, no debes ir a la universidad. Debes de ser profesora 
de gimnasia. Tienes el tipo perfecto: alta, fuerte y limpia. Te inscribiré en 
una escuela de cultura física —anunció pensativa mi tía Antonia. Luego se 
volvió a mi hermana Rosa: 

—Y tú, Rosa, tampoco debes ir a la universidad. Tienes gustos 
artísticos, que van bien con la repostería. Podrías organizar banquetes, 
meriendas, bautizos, desayunos de primera comunión. Esto te dará 
mucho dinero. Tu físico te ayudará a conseguir encargos. 

Yo esperé mi turno. 

—Y tú, Estefanía, ¿puedes decirme para qué te inscribiste en la 
universidad? Debes estudiar taquimecanografía. Tienes dedos de 
pianista, se te facilitará mucho. 

Así, mi tía Antonia arregló nuestras vidas de chicas de clase media. 

Nos proponía oficios prácticos. Mi padre no compartió su opinión y 
continuamos en la universidad. Ahora me pregunto: ¿qué hubiera 
ocurrido si estuviéramos haciendo gimnasia, desayunos y 
taquimecanografía? No lo sé. Magdalena no hubiese desaparecido y 
nosotras no hubiéramos leído a Dostoievski. Y, de haberlo leído, 
hubiéramos dicho: “Eso sólo pasa en las novelas”. 

En el idioma familiar estaban excluidas las interjecciones. Decir: 
¡hombre!, ¡caray!, ¡caramba! era blasfemar. Sólo mi tía Leticia se atrevía 
a decir: ¡carambola! Los dichos populares debían ser escogidos con 
esmero y repetir sólo los morales o ejemplares: “Cría cuervos y te sacarán 



los ojos”, “Quien da pan a perro ajeno pierde pan y pierde perro”, “El pan 
ajeno hace al hijo bueno”, “El que siembra vientos recoge tempestades”, 
“El que al cielo escupe a la cara le cae”, aunque el verbo escupir era 
preferible olvidarlo. En general los dichos eran vulgares. 

En cierta ocasión mi hermanita se golpeó un codo y exclamó: 

—¡Dolor de viuda mucho duele y poco dura! 

Mis tías se volvieron a verla: 

—¿Qué dices? ¿Dónde aprendes tantas vulgaridades? 

Magdalena no pudo recordarlo. Esto no indica que mis tías tuvieran 
algo contra la viudez. Al contrario, eran partidarias encarnizadas de ella. 

—La viudez es el estado perfecto para una malcasada. Si se divorcia la 
acusarán de casquivana. En cambio, si Dios se acuerda de ella y la deja 
viuda, todos la compadecerán y tratarán de ayudarla. 

—Ustedes deben contar con la infinita bondad de Dios para que las deje 
viudas en caso de necesidad —aseguró mi tía Remedios. 

—En caso de duda, recuerden que más vale vestir santos que desvestir 
borrachos —terminó mi tía Leticia, provocando el escándalo de sus 
hermanas. 

—¡Qué cosas se te ocurren! ¿Por qué dices eso delante de las 
muchachas? —protestaron a coro las hermanas. 

Debíamos excluir del lenguaje las palabras: pasión, éxtasis, martirio, 
misticismo, furia, arrebato, todo lo que significara exaltación o 
exageración. Las palabras higiene, progreso y evolución eran favoritas y 
ejemplares. No debíamos admirar a héroes que despertaran en nosotros 
la manía de grandeza, tales como Luis XIV; en general ningún Luis o 
Napoleón. El héroe favorito de mis tías era Thomas Alva Edison y su 
fotografía figuraba al lado de las fotos enmarcadas de Ruiz Cortines y de 
Miguel Alemán, colocadas sobre sus chimeneas de piedra, sin tiro y 
labradas estilo colonial. 

En fin, nuestras vidas debían ser ascéticas, de costumbres sanas, 
modales comedidos, utilizar un idioma claro, recto y sin exclamaciones ni 
ditirambos. Un idioma decente, del que procuro no separarme jamás, 
excepto cuando me parece que no me escuchan y digo: ¡carajo! 

Nosotros teníamos una tara congénita e irrevocable: mi familia paterna 



era francesa. Francia era “el corazón del vicio” y era obligatorio vigilarnos 
de muy cerca. Mi abuela paterna, que en paz descanse y en Santa Gloria 
esté, ya había fallecido en el momento de la desaparición de Magdalena. 
El detalle francés nos obligaba a ocultar lo sucedido a mi hermanita. 

Mi abuelo francés consideraba a la familia de mi madre más 
protestante que católica. Mi madre guardaba silencio, no quería decirle 
que ella y sus hermanas consideraban a Francia “la cuna de todos los 
vicios”. 

—Robespierre hacía estatuas de carne humana —nos repetía mi tía 
Antonia con voz acusadora, como si en nosotros existiera el germen de 
tan desagradable costumbre. 

Era una desdicha que Robespierre hubiera construido esas estatuas y 
también era una desdicha que le hubieran roto la mandíbula antes de 
matarlo. Magdalena lloraba al leer ese episodio de Robespierre 
sosteniéndose la mandíbula rumbo al patíbulo. Pero su pena era secreta. 
Nunca se la dijimos a mis tías. 

El domingo lluvioso en que desapareció Magdalena, hacía pocos días 
que mi abuelo se había vuelto al Norte con sus otros hijos. Ya dije que mis 
padres estaban en Cuernavaca. Nos gustaba esa ciudad verde, llena de 
pájaros y de frondosos laureles de la India. Los amigos y la familia tenían 
allí casas con piscina y los fines de semana los pasábamos nadando. En 
ese fin de semana hubo una conjunción desdichada que propició la 
desaparición de mi hermanita Magdalena. 

Recuerdo que ese domingo Magdalena estaba muy preocupada. Se 
mordía los labios y atisbaba los ruidos como si tuviera miedo. Llovía y los 
rayos y los relámpagos la hacían saltar en la cama. Rosa y yo nos reíamos. 
Mi hermanita ya había cumplido diecisiete años y algunas de las primas 
grandes habíamos cumplido los dieciocho. Pero ninguna tenía novio. Mi 
tía Antonia organizaba fiestas rumbosas en su casa para invitar a jóvenes 
formales con la esperanza de que se fijaran en nosotras. En dos años 
había organizado fiestas de gala, de disfraces, de tarde, campestres, sin 
lograr ningún resultado. 

—No me gusta ir. Me parece que me ponen en un escaparate — 
protestaba Magdalena. 



Las fiestas de mi tía eran brillantes, iluminaba los jardines de su casa, 
alquilaba una orquesta, abría los salones y se vestía de gala como todas 
sus hermanas. Sentadas en un estrado entre la biblioteca italiana y el 
salón Imperio, mi madre y sus hermanas acompañadas de otras señoras 
nos veían bailar. Magdalena era la más solicitada, bailaba muy bien y una 
vez en la fiesta olvidaba estar “en un escaparate” y reía con sus múltiples 
parejas. 

—¡Es una coqueta! Debes llamarle la atención —le reprochaban a mi 
madre. 

—Déjala tranquila. Le gusta reír y bailar —intervenía mi tía Leticia. 

—Cambia tanto de pareja que no se casará nunca —opinó mi tía 
Antonia. 

—Antonia, acuérdate que matrimonio y mortaja del cielo baja —dijo mi 
tía Remedios. 

“Matrimonio y mortaja del cielo baja”, repetimos en la casa. Era 
siniestro que compararan el traje de las novias con el sudario de los 
muertos. Magdalena al escuchar el parentesco entre el matrimonio y la 
muerte preguntó: 

—Entonces, ¿por qué se empeñan en que nos casemos? 

Mi hermanita, ayudada por mi tía Leticia, continuaba haciendo planes 
para su futuro en Hollywood. Mi tía había vivido en Chicago, en Nueva 
York, en Los Ángeles y en El Paso, Texas. Cuando hablaba de su pasado 
envolvía de neblina sus palabras, que llegaban hasta nosotras nostálgicas 
y delicadas. 

—Sí, fui muy feliz y quiero que tú lo seas, Magdalena. Este México no es 
para una chica como tú... 

Mis tías se enteraron de los planes de Leticia y Magdalena, y llegaron 
airadas a la casa. 

—¿Cómo permites que Leticia les llene de humo la cabeza a tus hijas? 
Esta Leticia siempre fue tremenda... 

¿Quién iba a decirle a Magdalena que unos domingos después del 
dicho: “matrimonio y mortaja del cielo baja” se iba a producir su 
inexistente boda y su total desaparición? El asunto fue completamente 
inesperado. A Enrique, su marido, apenas si lo conocíamos. Era muy 



viejo. Tendría más de treinta años. Mi padre lo vio una sola vez y nos 
prohibió su amistad. Magdalena protestó: “¿Qué puedo hacer si me sale 
de todas las esquinas?” 

—Pasaré las vacaciones en Chihuahua. Así no me encontrará —decidió. 

Mi hermanita tenía la costumbre de irse a Chihuahua en vacaciones, a 
la casa de mi tía Olimpia. Se divertía mucho con los primos Roberto y 
Paco. No previo lo que le iba a suceder. No lo previo nadie. Y nos 
quedamos quietos. El terror avanza a pequeñas dosis y con un ritmo cada 
vez más acelerado hasta inmovilizarnos. 

En unos instantes de ese domingo lluvioso el tiempo se imantó de 
terror y ya nunca volvimos a ser los mismos. El terror vibra, produce ecos 
sonoros que surgen del fondo de la catástrofe que nos aguarda, abrir una 
puerta puede significar encontrarse con la cara del verdugo. 

Debo volver a aquel domingo lluvioso. Domingo extraño cuya presencia 
es permanente en nuestra familia. Un domingo que en apariencia era 
igual a todos los domingos y que nos fulminó. En él está el secreto de mi 
hermanita Magdalena, secreto que se apoderó de nosotros para 
mantenernos en el umbral de lo terrible que va a suceder y que 
continuamos esperando, mientras el polvo se ha acumulado en nuestra 
memoria y sobre nuestros muy amados libros. 

Cuando desapareció mi hermanita, la veíamos en todos los rincones, 
recordábamos cada una de sus risas, de sus pleitos. Sí, a Magdalena le 
gustaba imponer su voluntad y si no lo lograba la emprendía a puñetazos 
con su adversario. Si en vez de desaparecer se hubiera ido a Chihuahua 
con Paco y con Roberto, ahora nadie se enfadaría al verlos volver en una 
fecha muy anticipada a la del regreso previsto. Vendrían como el año 
pasado, con los rostros alterados por la ira y por los golpes que se habían 
propinado durante el viaje. 

—¡Tía!, Magdalena nos puso en ridículo. Se cree igual a nosotros y nos 
pegó a los dos. No quería salirse del boliche y quería ir al billar —había 
dicho Roberto el año pasado. 

—¡Por Dios, Magdalena, eres terrible! —exclamó mi madre en la 
estación. 

—Y ¿ellos? ¡Ellos también me pegaron! ¡Qué no se quejen! ¡Mira! —y 



mostró moretones en los brazos. 

—¡Tía! Mira lo que me hizo —gritó Paco quitándose las gafas oscuras 
para mostrar las huellas violáceas de un golpe en un ojo. 

—¡Calma!, la gente nos está mirando. Me tienen aburrida, éstas serán 
las últimas vacaciones que pasen juntos —sentenció mi madre, sin saber 
que decía una triste verdad. 

—¡Eso no es justo! ¡No es justo! —protestaron los tres a un tiempo. 

No, pobre Magdalena, ahora nadie se hubiera enfadado con ella, pero 
era imposible que llegara de Chihuahua porque había desaparecido. Era 
inútil esperar la vuelta del “general Magdalena” como la llamaba mi 
padre. Tenía razón, mi hermanita tenía voz de mando, le gustaban los 
libros de táctica militar, atacaba de frente. Su héroe era Napoleón. 
¿Cuántas lágrimas derramó por él? Magdalena estudiaba sus batallas y 
ayudada por mi hermano Alvarito formaba los ejércitos sobre la alfombra 
de la sala. 

—¡Grouchy era un imbécil, igual a Paco y a Roberto! Por su culpa los 
ingleses derrotaron a Napoleón. ¡Ah!, pero a Wellington lo llegaron a 
odiar sus compatriotas —afirmaba vengativa. 

—Yo prefiero a María Antonieta —la contradecía Rosa. 

—¿María Antonieta?... era una débil. Cuando ella y Luis XVI se 
hallaban presos en las Tullerías, rodeados de una turba de descalzonados, 
tenían a la Guardia Suiza y cuatro cañones. Napoleón, que entonces era 
sólo un oficial, estaba oculto en los jardines y dijo: “A esta canalla la 
barrería con cuatro cañones y un grupo de hombres a mi mando. ¡Sería 
tan fácil!” ¿Por qué no lo hizo Luis XVI? Porque no quería derramar la 
sangre de su pueblo y ya ven, los descalzonados degollaron a los guardias 
suizos y luego al rey le cortaron la cabeza. ¡Qué pueblo tan agradecido! 
¡Bah! Hay que matar cuando es necesario o te degüellan. 

Magdalena tenía razón. La historia se decide en un instante, con un 
gesto, una presencia. Si Napoleón hubiera dispuesto de los cañones y de 
los guardias suizos, la historia hubiera sido diferente y si mi hermanita no 
se hubiera casado con Enrique, nuestra historia familiar hubiera sido 
muy distinta. ¿Por qué mi hermanita no fue capaz de impedir lo sucedido 
con el descalzonado Enrique? Ese domingo lluvioso estábamos 



platicando, llamaron a la puerta y abrí. Apareció el rostro lívido de 
Enrique casi desconocido para nosotros. 

—¡Magdalena! —gritó con tal violencia que tembló la casa. 

Nos quedamos boquiabiertas y Magdalena se quedó petrificada. 

—¡De mí no te burlas! —rugió Enrique. 

Y mi hermanita salió de la casa para siempre. Las muchachas Marta y 
Loreto trataron de detenerlo: 

—¡Sus padres no están en México! ¡No se la lleve! —gritaron. 

Les dio un empellón, las miró y dijo con voz temible: 

—¡Me casé con ella hace tres días! —al decir esto, se le amorató la cara 
como una berenjena. 

—¡Era una broma! ¡Era una broma! —gritó Magdalena. 

Llevaba un traje azul de dos piezas, una blusa blanca y zapatos blancos 
sin tacón. Iba vestida como si fuera a jugar golf, sólo que era de noche y 
llovía, Magdalena se fue llorando. Su marido la sacó a empellones y nadie 
pudo impedírselo. No volvimos a verla. El lunes temprano llegaron mis 
padres. Marta y Loreto con los ojos hinchados por el llanto explicaron lo 
sucedido. Ellos callaron y Rosa dejó de cantar. 

Esperamos en vano una llamada de Magdalena. No llamó nadie. 
Ignorábamos la dirección de Enrique. El martes, mi madre recordó que 
un amigo de Chihuahua ocupaba un alto puesto en Hacienda. Mi padre 
fue a pedirle audiencia, le explicó el caso y solicitó su ayuda. “Magdalena 
es menor de edad”, le dijo. 

—¿Y qué quiere usted hacer? Se casó, se fue con su marido y no lo ha 
llamado. Estarán en su luna de miel. Nadie tiene culpa. ¡No se puede 
hacer absolutamente nada! —y el alto empleado miró a mi padre con 
sorpresa. 

—¿Acaso se imagina usted que puede acusar al marido de su hija? 
¿Acusarlo de qué? —le preguntó disgustado. 

Mi padre volvió a la casa cabizbajo. No tenía otro amarre político. 

—¡Me lo temía! Para llegar tan alto tenía que ser otro sinvergüenza — 
comentó mi madre. 

¿Cómo decirles a mis tías lo que había ocurrido? Esas cosas no ocurren 
en las familias decentes. Era necesario actuar como si el matrimonio de 



mi hermanita fuera normal. De otra manera se armaría un escándalo, 
criticarían a mis padres y ellos ¿qué culpa tenían del salvajismo de aquel 
desconocido y de la locura de mi hermanita? ¡Parecía tan cristiana, tan 
cuerda! En las casas de mis tías no ocurrían escándalos semejantes. 
Todas tenían sus secretos. Nosotros éramos los únicos que nunca 
habíamos tenido secretos y ahora había que guardar éste celosamente. 

—¡Figúrense que Magdalena se casó el viernes pasado! En una 
ceremonia íntima. Enrique no quiso fiesta... —dijo mi madre 
enrojeciendo, pues ni siquiera conocía a Enrique. 

—¡Qué lástima! Nos lo deberías haber dicho para traerle su regalo — 
dijeron mis tías, mirándose entre ellas con sorpresa. 

Un velo espeso de vergüenza cayó sobre nuestra casa. Mis tías 
preguntaban: “¿Cómo está Magdalena? ¿Por qué no se deja ver?” “¡Qué 
chica tan malcriada, no nos ha llamado ni una sola vez!” Y nos miraban 
con reproche. No podíamos decirles que tampoco nos había llamado a 
nosotros. 

—La creíamos tan alegre, tan risueña, tan bien dispuesta, tan 
aguerrida... —suspiró mi tía Remedios. 

Guardamos silencio. En esos días la buscamos por toda la ciudad y 
algunas veces pensamos que Enrique la había matado. Las palabras de mi 
tía nos llenaron de tristeza. Sí, mi hermanita había sido alegre, resuelta y 
alocada. También era inconsciente y su inconsciencia produjo la ruina de 
mi casa. Hay muchas maneras de arruinarse y Magdalena nos arruinó 
casi sin darse cuenta, con su extraño silencio y su aún más extraño 
desapego. 

Desde ese domingo lluvioso la decadencia se amparó de nosotros. La 
falta de interés invadió nuestra casa, el terror se produjo al abrir la puerta 
y cerrarla detrás de Magdalena. Un terror que nunca nos ha abandonado. 
Vivíamos en la espera. ¿Qué importaba Hollywood o la quijada rota de 
Robespierre? ¿Qué importaban los árboles de la avenida Durango o las 
fiestas en las casas de mis tías? Pasaba el tiempo y el hueco dejado por mi 
hermanita crecía para tragarnos a todos. Espiábamos el teléfono y el paso 
del cartero. Habíamos caído en un terreno pantanoso, en cuyo centro 
vivía una fuerza maligna que nos arrastraba a sus profundidades. El 



matrimonio era tenebroso: detrás del velo y del traje blanco se escondía 
un demonio, a pesar de que mi hermanita no llevó azahares, ni traje 
blanco, ni pisó la iglesia, ni tuvo fiesta, su matrimonio fue secreto y quedó 
en el misterio, atrapada por la malignidad del matrimonio. 

—El matrimonio es una puerta negra que se abre y se traga a las novias 
—dijo Rosa. 

—¿Qué hace esa chica? Tengo la impresión de que se ha vuelto loca. 
Algo muy raro le sucede —dijo mi madre durante la cena. 

¿Loca?... nos miramos en silencio. Recordamos a Marta, una de 
nuestras dos sirvientas que se volvió loca y quiso estrangular a su 
hermana Loreto en la cocina. Escuchamos los alaridos y el horrible 
espectáculo no lo olvidamos en mucho tiempo. Mi padre fue incapaz de 
dominar a Marta y tuvimos que pedir auxilio. Llegaron los vecinos: don 
Alberto y don Luis y apenas entre los tres hombres pudieron liberar a 
Loreto. Después vinieron los loqueros para llevarse a Marta al 
manicomio. Esa noche todos lloramos. Mis padres iban a visitarla al 
hospital. Cuando la dieron de alta regresó a la casa. Ella temía volver a 
caer en “las garras del demonio”, como nos decía. 

Loreto trajo de la iglesia varios frasquitos de agua bendita que colocó 
en las habitaciones para tener a mano el agua y rociar con ella a su 
hermana en el caso de que “el Maligno se asomara a sus ojos”. Marta 
llevaba un frasquito colgado al cuello con un cordón de seda morada. Las 
dos se vinieron con nosotras de Chihuahua y lo primero que hicimos al 
llegar a la capital fue ir a rogar por Marta a la Santísima Virgen de 
Guadalupe. Entramos de rodillas a la Basílica. La Virgen nos escuchó, ya 
que Marta al día siguiente se puso a cantar como lo hacía antes de la 
visita del demonio. 

Fue Loreto la que propuso que fuéramos todos a pedirle a la Virgen la 
reaparición de mi hermanita Magdalena. 

—¿Cómo no se nos había ocurrido antes? —gritó Rosa. En la Basílica le 
pedimos a la Virgen con toda humildad que reapareciera Magdalena. 
Salimos contritos y apaciguados. En el camino Marta dijo: 

—La Santísima Virgen me dijo que busquemos el nombre de ese mal 
hombre en el directorio de teléfonos... 



¡Era increíble que no hubiéramos pensado en algo tan simple! En el 
directorio había centenares de personas con ese apellido. 

—¿Dónde vive? —gritó mi madre exasperada. 

—Creo que en Coyoacán o en la colonia San Rafael... —contestó 
Alvarito. Mi madre tomó las direcciones que le parecieron probables y 
decidió: 

—¡Mañana iré a buscar esas casas que aparecen bajo el apellido! La 
encontraré. ¡Magdalena me va a oír! No podemos seguir en esta zozobra. 
¡Mocosa majadera! ¡Tú vendrás conmigo! —le ordenó a mi hermano 
Alvarito que en esos días contaba once años de edad. 

Por la mañana, mi hermano no fue a la escuela para acompañar a mi 
madre en la excursión. Loreto y Marta salieron a la calle a bendecirlos. 
Iban decididos a encontrar la casa de Enrique. Mi padre les deseó suerte y 
desayunó con Rosa y conmigo. Tampoco nosotras fuimos al colegio. 
Pusimos en orden los libros y los cuadernos de Magdalena, abandonados 
en desorden por ella desde aquel domingo lluvioso. Loreto se puso a 
cantar: 


Tiene los ojos tan zarcos 
la norteña de mis amores 
que me miro dentro de ellos 
como si jueran destellos 
de las aguas de colores... 

Hicimos el cuarto de Magdalena. Esponjamos las cortinas de muselina 
blanca y revisamos su ropa olvidada en el clóset. Tenía pocos vestidos y 
sólo dos pares de zapatos: unos tenis y otros de fiesta. Todos teníamos 
zapatos tenis para ir a jugar a la pelota a la casa de mi tía Antonia, que 
poseía un frontón y dos canchas de tenis. Magdalena olvidó también su 
abrigo de corte militar color azul de Prusia que le compró mi padre en 
uno de sus últimos viajes al Paso, Texas. Contemplar su ropa inútil nos 
hundió en una tristeza desconocida hasta entonces: la certeza de una 
ausencia irreparable, el final de una vida dichosa y el temor al porvenir 
nos hizo sentarnos en el borde de la cama, para saber por vez primera que 
la vida no era ese espejo límpido en el cual nos deslizábamos iguales a 



reflejos apacibles, sino un laberinto oscuro poblado de asechanza que no 
podíamos prevenir. Recuerdo con temor esa tristeza súbita y 
desconocida. La ausencia de mi madre producía una inquietud 
amenazadora, sentimos la presencia grisácea del miedo mirándonos 
desde las cuatro esquinas de la habitación de mi hermanita y corrimos 
despavoridas a refugiarnos en la cocina cerca de Loreto. 

—¿Tienen miedo? Yo también. Marta soñó anoche a la niña Magdalena 
en tierras muy lejanas, la veía caminar detrás del agua y me dijo: 
“Magdalena ya se perdió en el mundo”... 

La escuchamos religiosamente, pues Marta soñaba siempre la verdad. 

—Loreto, no se lo digas a mi mamá. 

La mañana nos pareció peligrosa. En los rayos de sol que entraban a la 
cocina no giraban los puntitos azules, verdes y naranjas. Estaban vacíos y 
fijos. Quisimos pensar en la escuela. ¿Qué les diríamos a los profesores? 
Las clases y los compañeros nos parecieron muy remotos. Un muro 
invisible nos separaba de ellos. Recordamos las palabras de Magdalena: 
“Al enemigo en derrota hay que perseguirlo hasta exterminarlo. De lo 
contrario reagrupa fuerzas, vuelve al ataque con más brío y te aniquila”. 
Esas frases se las repetía a Alvarito durante los combates de soldados 
sobre la alfombra. Las había sacado de un libro de táctica militar. ¿Quién 
era el enemigo de Magdalena? Rosa opinó que era Enrique y se había ido 
con él para aniquilarlo. A ella no podía derrotarla aquel hombre viejo y 
con tan pocas dotes militares. 

Mi padre llegó a la hora de la comida y mi madre todavía andaba fuera. 
Decidimos esperarla. Los tres mirábamos un pequeño elefante de marfil 
con la trompa levantada, talismán de buena suerte, colocado sobre un 
librero. Tuve la impresión de que había bajado la trompa y que sus orejas 
estaban gachas. Unas sombras ajenas a la tarde invadieron las 
habitaciones y nos inmovilizaron. 

A las siete de la noche llegaron mi madre y Alvarito. Venían rendidos, 
abatidos y vencidos. 

—Ya muy tarde encontramos la casa. Una criada nos gritó desde una 
terraza que Magdalena se fue de México con Enrique desde hace ya 
mucho tiempo —explicó mi madre. 



—¿Por qué no pidieron hablar con algún familiar de Enrique? Con la 
madre por ejemplo —preguntó mi padre visiblemente turbado. 

—Parece que no tiene hermanos. La señora no estaba... y si hubieras 
visto a esa criada insolente... 

—¡No hay que hablar más del asunto! —decidió mi padre con violencia. 

A la madre de Enrique la habíamos visto una vez en una pastelería. Iba 
acompañada de su hijo, pero la olvidamos. Ni siquiera recordábamos el 
color de sus cabellos. Después de la desaparición de Magdalena ella no 
hizo ningún gesto para acercarse a nosotros. Nunca llamó por teléfono ni 
dio señales de vida. Esa tarde su criada le gritó a mi madre con grosería, 
la situación no era agradable, mi padre tenía razón: no había que 
ocuparse más del asunto. Nos fuimos a la cama llenos de pesar. Al día 
siguiente volvimos a la rutina de la escuela. No nos interesaban los 
estudios. Evitábamos hablar de la Guerra de los Treinta Años, de Carlos 
V, de la Reforma, de la Contrarreforma, de Lutero, al que antes 
odiábamos tanto: “¡Mira qué jeta de cerdo tiene!” decía Magdalena. La 
familia ignoraba que usábamos la palabra “jeta”. ¿Pero acaso había 
alguna más adecuada para Lutero? Eran más verdaderos los cuentos de 
hadas en los que aparecen dragones y desaparecen princesas. Fueron días 
tristes. Nos consoló saber que Andersen aprendió a leer a los dieciocho 
años, si perdíamos el año escolar todavía teníamos tiempo de recuperar 
los estudios. 

En la universidad se hablaba mucho de Elvis Presley, pero nosotros ya 
no escuchábamos sus discos ni mi madre nos llevaba al cine los 
miércoles. A mis tías las veíamos como si estuvieran colocadas detrás de 
una cortina de vidrio. ¿Qué podíamos decirles? 


Fue en uno de esos días cuando se presentó en la casa la madre de 
Enrique. Dijo llamarse doña Justa. Estábamos comiendo y Loreto la pasó 
al comedor. La vimos entrar enorme y enlutada, como una maquinaria 
implacable que se acerca lenta pero segura para dejar a su paso sólo 
calcomanías. Ocupó un lugar en la mesa y anunció que ya había comido. 

—Perdone, señora, que me presente a esta hora tan inoportuna. Sólo 


quiero saber si ha tenido usted noticias de ellos —dijo dando un gran 
suspiro. 

—¿Yo?... yo no sé nada desde aquel domingo en que mi hija se fue con 
Enrique. 

—¡Qué ingratos son los hijos! ¡Qué ingratos! A mí, señora, me tienen 
con el Jesús en la boca. No sé nada de ellos —afirmó secándose una 
lágrima con un pañuelo de encaje. 

La escuchamos con incredulidad. Tal vez porque no decía la verdad. Su 
voz era melosa, pero había en ella algo que mentía, una especie de burla 
grosera. Parecía recitar una lección. La observamos con temor, vestía un 
traje negro muy ajustado. 

—Soy viuda... —explicó con voz temblorosa. 

¡Viuda! ¡Qué mala suerte! Debíamos darle trato de favor. ¡Qué lástima 
que no fuera una simple divorciada! Llevaba pendientes de diamantes, 
zapatos de tacón muy alto, que parecían incapaces de sostener su enorme 
corpachón. Un perfume espeso se desprendía de su persona, sus labios 
estaban cargados de carmín y sus párpados untados de carbón azul. Doña 
Justa era muy voluminosa. He pensado que quizás no era ni tan alta ni 
tan gorda, pero daba la impresión de llenar la casa. Se diría una planta 
carnívora devoradora de sus interlocutores y del aire que respiraban. 
Cerca de ella nos sentimos minúsculos y estúpidos. Nada de lo que nos 
ocurría valía la pena de ser mencionado. Con ella todo se reducía a su 
terrible viudez, que la había dejado en el más total desamparo. Era una 
mujer especial y nosotros le debíamos reverencia a causa de su desdicha. 

—Está hecha con “sobras” —me dijo Rosa al oído. 

Era verdad, Dios había cogido las sobras de su almacén donde 
fabricaba a los seres humanos para hacerla a ella. La extrañeza de doña 
Justa provenía de ese hecho. Doña justa no era fea ni guapa, tenía ojos 
negros de hipnotizadora, dientes preciosos y manos pequeñísimas para 
su enorme estatura. Su cabellera negra y ensortijada la llevaba suelta y la 
movía como María Félix. 

—¿Por qué no me avisó usted que pensaba ir a visitarme? —le preguntó 
a mi madre mirándola con fijeza. 

—No conocía su dirección. Me costó mucho trabajo encontrar su casa. 



Tuve el impulso de ver a mi hija y fui a buscarla... 

—Señora, no me diga eso. Magdalena me dijo mil veces que había 
venido a visitarlos y que ustedes se negaban a conocerme. Además le 
avisó cuando se fue de México. ¡A mí me consta! —afirmó doña Justa con 
una tranquilidad pasmosa. 

—¿Cómo que a usted le consta? ¡Nunca volví a ver a mi hija! Jamás 
supe su dirección —protestó mi madre enrojeciendo de ira. 

—Bueno, vamos a dejar así las cosas —murmuró molesta doña Justa. 

—Perdone que intervenga, señora, pero ignorábamos su dirección y la 
de Magdalena —intervino mi padre. 

La violencia se instaló en la mesa. Doña Justa mentía con descaro. 
¿Qué se proponía? Su mentira nos dejó mudos, mis padres guardaron un 
silencio grave. Ella se sintió victoriosa, encendió un cigarrillo egipcio y lo 
fumó con deleite. Tal vez fue un error ir a su casa provocando así que ella 
viniera a la nuestra. No podíamos decirle que no volviera nunca. ¿Qué 
pasaría con mi hermanita Magdalena? Doña Justa era la única pista que 
teníamos para seguir sus huellas. 

La suegra de mi hermanita se dio cuenta de su poder y decidió 
ejercerlo. A partir de esa fecha se presentó todos los días a la misma hora. 
Ella no probaba bocado, se limitaba a observarnos comer y a fumar 
cigarrillos egipcios. Arrojaba el humo entrecerrando los ojos y haciendo 
volutas azules con la lengua enrollada como una flauta. Nos quitaba el 
apetito. Hablaba en tono confidencial. 

—Yo digo que Magdalena tuvo mucha suerte casándose con Quique. No 
es porque sea mi hijo, pero es muy trabajador y muy honrado. Algo muy 
difícil de encontrar en estos días. Además una mujer siempre necesita 
unos pantaloncitos a su lado. ¿No lo cree usted, señora? 

—Yo hubiera preferido que Magdalena no se casara tan joven. 

—¡No es tan joven! A su edad yo ya era madre —afirmó con 
dramatismo. 

Por la noche mi padre comentó: 

—Si esta mujer tuvo a su hijo a los dieciséis años, el Enrique ese debe 
de tener no menos de cuarenta y seis años. Ella ya pasó de los sesenta. 

Si doña Justa llegaba unos minutos antes de que nos sentáramos a la 



mesa corría a la cocina, inspeccionaba los guisos, los probaba, si la 
sorprendíamos levantando las tapaderas de las ollas ponía los ojos en 
blanco. 

—¡Hum!, qué ricos chiles en nogada —y volvía al comedor con todo su 
atuendo ruidoso de viuda a ocupar su lugar en la mesa. 

Su diaria presencia resultaba insoportable. Ella lo sabía y prolongaba la 
sobremesa hasta las seis de la tarde. Desesperados mirábamos el mantel 
lleno de bolas renegridas de migajón, manipuladas por los dedos 
enjoyados de doña Justa. Nunca dijo una palabra acerca del paradero de 
mi hermanita Magdalena. 

—Señora, no me gusta esta intrusa. Marta se agita mucho cuando entra 
en la cocina. La mira fijo, con ojos malos y ella lo siente —se quejó Loreto. 

—¿Y qué quieres que haga? No le puedo decir que ya no venga. Dile a 
Marta que voy a impedir que entre en la cocina —prometió mi madre. 

Recibimos la consigna de no dejar sola a doña Justa para evitar sus 
carreras a la cocina. Su presencia diaria se convirtió en una tortura, no 
podíamos hablar de nada, tampoco podíamos comer, nos sentábamos a la 
mesa sólo para escucharla y ser observados por ella con malevolencia. 

—En su última carta, Enrique me habla de sus asuntos, pero no la 
nombra a ella ni pregunta por mi salud. 

Nunca le dijimos que Magdalena no nos había escrito jamás. Teníamos 
la certeza de que a doña Justa era lo único que le interesaba saber. 

Es difícil explicar la violencia que despedía doña Justa. “Mañana le diré 
que nos deje comer tranquilos”, prometía mi madre. Pero al día siguiente 
volvía a callar en su presencia. Doña Justa era un personaje inesperado 
en nuestras vidas, un elemento paralizante, un cuerpo extraño, una 
presencia hostil, que provocaba pleitos en la mesa entre nosotros, los 
hermanos, y ella simulaba querer poner la paz, mientras mis padres 
permanecían mudos de ira. Muchas veces la sorprendimos lanzándonos 
miradas de odio, entonces la ira se apagaba en sus ojos y en sus labios 
aparecía una sonrisa forzada. Con ella descubrimos que el odio paraliza al 
ser odiado. 

—Doña justa, la invito al cine —le dijo alguna vez Rosa. 

—¡Bah! No me gusta el cine. ¿Para qué voy a ir a perder mi tiempo? 



No le gustaba el cine, el teatro, la música, el campo. No le gustaba 
nada, salvo venir a mi casa a impedirnos comer. Si pensaba que nos había 
ofendido con la grosería de sus respuestas, recurría a las lágrimas. 

—He sufrido tanto, que ya no me queda gusto por nada —explicaba 
llorando. Mi padre aborrecía las escenas y trataba de tranquilizarla. Ella 
juntaba las manos en señal de súplica: 

—¡Le juro, señor, que yo nunca le he hecho un daño a nadie!... ¡Y cómo 
me han pagado todos!.... 

—¡Cálmese, señora, se ha ganado usted el cielo! 

—¿El cielo? ¡Bah!, el cielo y el infierno están aquí abajo. No creo en el 
otro mundo. Todo está aquí y depende del dinerito que se tenga. 

“¡El dinerito!” La palabra en diminutivo resultó repugnante. Cuando la 
acompañamos a la puerta murmuró entre dientes: 

—¡Hipócritas! 

La histeria se posesionó de la casa. “Vieja maldita”, repetíamos Rosa y 
yo. No hacíamos las tareas y las calificaciones bajaban en la escuela. Mi 
madre encontró a Marta llorando en la cocina. 

—¿Qué sucede? —preguntó alarmada. 

—Ya no quiero estar aquí. Cada vez que salgo a la calle a hacer un 
mandado un hombre me amenaza con llevarme a la cárcel —explicó 
Marta. 

—¿Un hombre? No es posible... 

—Sí, señora. Hoy nos correteó cuando fuimos por la leche y casi nos 
alcanza —declaró Loreto avergonzada. 

Las muchachas no mentían. Se habían criado en la casa de mis abuelos 
y conocían a mi madre desde niña. El miedo de Marta nos intranquilizó. 
Era nerviosa y cualquier susto la podía hacer volver al manicomio. La 
queríamos más que a Loreto, era ella la que nos contaba las apariciones 
de los muertos en la Sierra, cuando caía la nieve y ellos envueltos en 
sudarios bajaban a las calles de Chihuahua a pedir “una candelita para 
alumbrarse el camino”. Muchos de ellos le habían contado su triste 
historia, siempre distinta y siempre escalofriante. También nos contaba 
los secretos de la familia, si queríamos preguntarles algo a mis tías o a mi 
madre, sus ojos adquirían una expresión seria para advertirnos: “¡No 




pregunten, pues nada les será contestado!” 

Al enterarnos de que Marta lloraba en la cocina, dejamos de maldecir a 
doña Justa y corrimos a verla. Estaba hecha un ovillo, sollozando y 
ninguna palabra alivió su llanto. Marta presentía la desdicha. A mi padre 
le preocupó lo que les sucedía a las muchachas. 

—¡Eso nos faltaba! ¿Quién puede ser ese hombre? En verdad no sé para 
qué vinimos a México. Todo ha sido un fracaso. Habrá que dar parte a la 
policía aunque pienso que será inútil. 

Mi madre acompañó a Loreto y a Marta a la comisaría mugrosa para 
presentar una queja. La escucharon con aire aburrido. El comisario era 
un viejo malhumorado. Miró a las tres con ironía y se dirigió a mi madre: 

—¿Qué pretende usted, señora? ¿Que les ponga una guardia a sus 
criadas como la que lleva el señor presidente? Me parece que ya están 
mayorcitas para cuidarse solas. Debe ser algún borracho y yo no puedo 
arrestar a todos los borrachos que pasen por delante de su casa. 

No había nada que hacer y mi madre y las muchachas volvieron a la 
casa muy enfadadas. 

—Aquí hay que dejarse insultar, matar y encima dar las gracias. No sé 
para qué les pagan a esos sinvergüenzas —dijo mi madre a la hora de la 
comida. Doña Justa llegó a tiempo para sorprender la conversación desde 
la puerta del comedor. 

—¡Ay!, señora, ¿para qué fueron? Van a decir que usted es una 
enredadora. Ya se señaló usted, doña Caridad. Debe de haber sido un 
albañil borracho —opinó la suegra de Magdalena. 

¿Un albañil que amenazaba a Marta con meterla a la cárcel? ¡No, un 
albañil no tenía poder para eso! 

Unos días después, doña Justa anunció al oscurecer que se le habían 
terminado los cigarrillos y le pidió a Loreto que le fuera a comprar una 
cajetilla. La muchacha tardó mucho en volver a la casa. Empezábamos a 
inquietarnos cuando alguien llamó a la puerta para avisar que nuestra 
sirvienta estaba tirada en la calle. Salimos en tropel a buscarla. En efecto, 
Loreto con la cara bañada en sangre estaba recostada sobre el tronco de 
un árbol de la avenida Durango. Dimos de gritos y levantamos a Loreto 
para llevarla a la casa. 



—Fue ese hombre... me agarró a golpes —explicó Loreto. 

—¿Usted lo conoce? —le preguntó doña Justa muy afligida. 

—De vista, es el mismo que nos amenaza... dijo que me golpeaba para 
quitarme lo chivata. 

A partir de ese día, en el camino a la escuela nos volvíamos para ver si 
“el hombre” no iba siguiéndonos. Sin proponérnoslo, lo asociábamos a la 
desaparición de mi hermanita Magdalena. 

—¿Te has fijado que doña Justa nunca nos ha invitado a su casa? —me 
preguntó Rosa en la clase de matemáticas. 

—¡Claro que me he fijado! ¿Cómo vivirá? Además no sabemos quién es. 
A veces me digo que ni siquiera es la mamá de Enrique. 

—Te propongo ir a espiar su casa. Debe de estar llena de misterios —me 
susurró Rosa. 

Esa misma tarde en cuanto doña Justa salió de mi casa, nosotras nos 
fuimos a tomar un autobús que nos llevara a Coyoacán. Nos apeamos en 
la plaza de la Catedral y buscamos la dirección que nos dio Alvarito. 
Dimos varias vueltas a una plazoleta sembrada de árboles frondosos 
antes de atrevernos a tomar la calle de la casa de doña Justa. Pasamos 
frente al número indicado por mi hermano. La casa era muy grande, 
estaba defendida por unas rejas verdes muy altas, tras de las cuales se 
extendía un jardín atravesado por un camino hecho con losas blancas que 
conducía a las gradas de piedra que subían a una terraza. En ella había 
macetones con naranjos enanos y un tresillo de mimbre muy antiguo. Un 
muro encristalado separaba la casa de la terraza. Una gran puerta de 
cristales daba acceso al interior de la casa. 

No vimos a nadie. El lugar parecía abandonado. ¿Quién regaría los 
naranjos enanos? La casa tenía un aire sombrío, los macizos de flores 
parecían coronas fúnebres, las sombras violetas de la tarde la envolvían 
en un aire amenazador. Sabíamos que Magdalena no se encontraba 
dentro y su ausencia nos produjo miedo. Recordamos a Loreto con el 
rostro bañado en sangre, deshecho a puñetazos, recargada sobre un 
árbol. Nos miramos asustadas. Aquella casa parecía deshabitada, a pesar 
de que los caminillos de alcatraces estaban rigurosamente cuidados. Del 
jardín venían perfumes mezclados: heliotropos, geranios, violetas, tierra 



húmeda, que se confundían en el aire de la tarde con el vapor que se 
levantaba de las profundidades del jardín. Nos alejamos para volver a 
pasar desde la acera de enfrente. La calle era estrecha y las aceras 
angostas. No pasaban coches. De regreso a nuestra casa no mencionamos 
la excursión. 

Unos días después volvimos a rondar la casa de doña Justa que parecía 
no haberse dado cuenta de nuestro espionaje. Al atardecer pasamos por 
la acera de enfrente y descubrimos a doña Justa sentada en un diván de 
mimbre, fumando. A su lado se hallaba un viejo cuya calvicie brillaba 
entre los naranjos enanos. Nos detuvimos unos instantes a observar a la 
pareja y nos alejamos de prisa a la plazoleta sembrada de fresnos. Una 
vez con mis padres, el recuerdo de mi hermanita Magdalena se volvió 
insoportable. Rosa puso su disco favorito: Love Letters in the Sand de Pat 
Boone. 

Debíamos acostumbrarnos a la pérdida de mi hermanita. También en 
la cocina Marta y Loreto escucharon la música con pena. Unos días más 
tarde, las dos desaparecieron de la casa. Su ausencia repentina nos dejó 
anonadados. Alguien maligno nos acechaba. Mi padre fue a la policía a 
dar parte de su desaparición. 

Los policías otra vez no pudieron hacer nada. Un silencio sepulcral 
cayó sobre la casa. Nadie tenía apetito y por las noches no dormíamos. 
Las camas se llenaron de arena hirviente y las almohadas de piedras. 

—Tengo miedo. No podemos vivir sin Marta y sin Loreto... —nos 
decíamos en la noche. 

La cocina permanecía callada, nadie deseaba frecuentarla. Al volver de 
la escuela y no encontrarlas sentíamos vértigo, era como enfrentarse al 
vacío. 

—¿Y sus criadas, señor? —preguntó doña Justa. 

—Están de vacaciones. Vuelven dentro de unos días. 

Mi madre no quería comentar el hecho, como no comentaba la 
desaparición de Magdalena. 

—Yo creía que se habían ido por miedo al hombre que las amenazaba — 
contestó doña Justa. 

La señora sabía todo, adivinaba nuestros pensamientos, nos observaba 



con sus ojos enormes después y no podíamos tragar bocado. 

Dos semanas después recibimos carta de Marta y Loreto desde El Paso, 
Texas. Las dos habían huido “al otro lado” por miedo al hombre que las 
amenazaba y que las había emplazado a abandonar la capital en secreto. 
Estaban preocupadas y prometían dejar a sus sobrinos que eran dueños 
de una tienda de licores en cuanto “el aire se aclarara en la ciudad”. 

—¡Nos abandonaron!... ¡Qué increíble! —exclamó mi madre. 


La sensación de que la gente se apartaba de nosotros para dejarnos solos 
era angustiosa. Sólo doña Justa llegaba con la puntualidad de un castigo 
inmerecido. A mis tías les pareció “rarísimo” lo que hicieron las 
muchachas, pero continuaron felices buscando “jóvenes formales” para 
casarlos con sus hijas y con nosotras. No entendían que nosotros 
habíamos cruzado una barrera que nos separaba de la gente dichosa, no 
entendían que sobre nosotros había caído una maldición. Tal vez porque 
no les dijimos nunca nada. Pasaron las posadas, las navidades y el Año 
Nuevo y nosotros seguíamos esperando a Magdalena, a Marta y a Loreto. 

Doña Justa llegó acompañada de una desconocida alta y gorda que dijo 
necesitar mucho el trabajo. 

—Señora, la casa es muy ingrata, mientras vuelven sus muchachas 
tome a esta mujer para que la ayude —insistió doña Justa. 

La desconocida se llamaba Hermelinda. Permaneció de pie viéndonos 
comer. Su presencia inmóvil era insoportable. Evitábamos mirar su traje 
viejo de percal, sus zapatos rotos y sus manos usadas. Pero también era 
insoportable que aquella intrusa ocupara el lugar de Marta y Loreto. 

—Hermelinda trabajó durante muchos años en la casa de Cuca, una 
amiga mía. Cuca se fue de México y esta pobre se quedó sin trabajo — 
insistió doña Justa. 

Comimos y Hermelinda se precipitó a ir a la cocina a lavar los platos. A 
las seis de la tarde, cuando doña Justa se fue dejó instalada a 
Hermelinda. Nos sentíamos incómodos delante de aquella testigo a la que 
nada nos unía. 

Hermelinda era servicial: se precipitaba a contestar el teléfono, 


apuntaba los recados y corría a recibir al cartero. Pero no fue ella la que 
me entregó la carta sin firma que me hizo enmudecer de sorpresa. 
“Señorita, si quiere usted saber con quién está Magdalena, pase al 
oscurecer por la calle de Santo Domingo número 14. No diga a nadie lo 
que le confío. Una amiga.” 

¿Quién me había escrito esa carta extraña? Le confié el secreto a Rosa. 

—¡Esto es un anónimo! —exclamó alarmada. 

Decidió ir a esa calle y guardar el secreto. Conocíamos mal la ciudad, 
casi nunca íbamos al centro. Un autobús nos dejó en el Zócalo y a pie 
buscamos la calle de Santo Domingo. Era una calle estrecha, llena de 
tiendas pequeñas, en cuyas vitrinas se acumulaban ropas baratas, joyas 
falsas y libros usados. Los números se escondían entre los anuncios. El 
ruido de los automóviles, los camiones y los transeúntes era atronador. 
Me detuve incrédula frente a una vitrina minúscula que exhibía un traje 
de hombre de color mostaza. No fue el traje ni su color lo que me obligó a 
detenerme, fue doña Justa acodada al mostrador de esa sastrería estrecha 
como un zaguán. Doña Justa fumaba del cigarrillo de un viejo de cabellos 
negros y espesos. Seguí de frente. 

—¿Viste? —le pregunté a Rosa. 

—No, no vi nada... 

—El hombre que estaba en la terraza era calvo, pues está ahí dentro con 
un viejo de pelo negro. 

—No es posible. Vamos a regresar. 

Rehicimos el camino. Frente a la sastrería Rosa reculó asustada. 

—¡Es doña Justa!.... se están besando —me dijo casi en secreto. 

Nos alejamos de prisa. La gente nos daba empellones porque 
queríamos avanzar sin detenernos. 

—La carta dice que allí está Magdalena. Vamos a regresar —decidió 
Rosa. 

Hicimos marcha atrás, husmeamos a través del escaparate y nos 
retiramos. ¿Qué podíamos hacer? La tienda vecina a la sastrería era una 
joyería muy estrecha en la que apenas cabía su propietario. Entramos. 
Fingimos interés en sus collares de cuentas de vidrio, en sus brazaletes 
cargados de animalitos, hechos en metal dorado. El viejo dueño nos 




seguía con sus ojos saltones muy alertas. 

—¿Van a comprar algo o sólo están molestando? —preguntó de mala 
gana. 

—Volveremos, ahora no tenemos dinero —dijo Rosa con la mejor de sus 
sonrisas. 


Nuestra operación no sirvió de nada. En un puesto de libros viejos vimos 
el título adecuado para nuestra situación: Crimen y castigo por F. 
Dostoievski. Rosa lo compró. Llegamos a la casa con la decisión de volver 
a la joyería. En la cama hojeamos el libro y empezamos la lectura. 

—¡Apaguen esa luz! Son las tres de la mañana. ¿Qué hacen? —gritó mi 
madre desde su cuarto. 

—Estamos estudiando. Doña Justa nos quita la tarde entera. 

Crimen y castigo era alucinante. Nunca imaginamos un libro parecido. 
Era tan verdadero que no era novela. 

—¡Vieja repugnante! —repetía Rosa que identificó a la heroína con 
doña Justa. 

—Pobre Raskolnikov... ¿No crees, Rosa, que alguna vez nos puede 
suceder lo mismo? —le pregunté a mi hermana a las cinco de la mañana. 

—Es muy probable... 

Por primera vez el homicidio nos pareció normal. Suprimir a un ser 
malvado era legítimo y la verdadera víctima resultaba el asesino. Nuestra 
óptica sobre el pecado cambió y nos sentimos dispuestas a ejercer el 
derecho a matar para salvar a Magdalena. No fuimos a la escuela. Nos 
instalamos en el Parque España para continuar con la lectura de Crimen 
y castigo. El riesgo de que nos viera alguna de mis tías era muy grande, 
pero llevábamos de repuesto los libros de la escuela. 

A la hora de la comida mirábamos a doña Justa con intención 
homicida. Ella sintió algo. 

—¿Por qué me ven así? 

—Es verdad. Parece que tienen fiebre, ¿no se sienten bien? —preguntó 
mi madre. 

—Todo va muy bien. Son los primeros síntomas —afirmé enigmática, 


recordando la fiebre de Raskolnikov. 

—¿Qué dicen? —preguntó doña Justa. 

Guardamos silencio. No queríamos que nos encontraran parecido con 
Raskolnikov. 

—Están muy temblorosas y muy pálidas —insistió mi madre. 

Al oscurecer nos encontramos nuevamente en la joyería. El viejo se 
alegró al vernos. Supimos que se llamaba don Isaac y que había llegado a 
México después de la guerra europea. 

—¿Como los de la sastrería de aquí junto? —preguntó Rosa. 

—No. La dueña doña Justa ya estaba aquí cuando yo llegué... 

Rosa compró un brazalete cargado de animalitos. 

—¡Justa!... Qué nombre tan chistoso —y se echó a reír. 

—¿Por qué te ríes? Es un nombre como cualquier otro. Es una mujer 
que vale oro. Es viuda, su hijo único se casó con una mujer de malos 
instintos, que lo ha separado de su madre. Todo lo que gana Justa es para 
ella y su familia. ¿Comprendes? —explicó don Isaac. 

Rosa se sonrojó, balbuceó algo, al ver su desconcierto intervine sin 
saber lo que iba a decir. 

—¿Es viuda? Creíamos que su marido era ese señor que está fumando 
con ella. 

—¡Ah! Eres curiosa. Quieres saber quién es su amigo Rosalitos — 
exclamó don Isaac mirándome con malicia. 

—Nos gusta platicar con usted, don Isaac. ¡Platica usted tan sabroso! 
¿Quién es Rosalitos?... —le pregunté, mientras pensaba, “viejo malvado, 
también tú eres matable. ¿Cómo te atreves a hablar así de Magdalena y de 
nosotros?” 

—¿Rosalitos? Un hombre muy bueno. Trabaja en Gobernación y es 
amigo de todos nosotros. Justita está bien relacionada. Es una mujer que 
vale mucho. ¡Mucho! Ella defiende a todos los débiles, por ejemplo a su 
hermano Timo, al que el fisco le ponía ¡cada mordida!... Y ya ven, el 
sinvergüenza quiso robarla y ahora se está hundiendo. 

Don Isaac se aburría en su tienda. Lo visitamos varias tardes, pero no 
quiso contestar a nuestras preguntas. 

—Son demasiado jóvenes para engañarme —y se echó a reír. 



—¿Engañar?... 

—Sí, sí, lo saben muy bien. ¡Engañar! —y volvió a reír. 

Salimos de su tienda en apariencia muy amigos, pero con la intención 
de no regresar. Era un viejo zarco. Decía que lo engañábamos, se había 
denunciado, el que nos engañaba era él. 

—¡Idiota! Hay que volver. Algo sabe —dijo Rosa abrazándose a Crimen 
y castigo. 

Llevábamos el libro a todas partes por temor de que cayera en manos 
de Hermelinda. Lo habíamos forrado en papel cartoncillo azul cielo, y 
Rosa con sus mejores letras de molde le había puesto un título escrito con 
tinta china: “Historia de las civilizaciones comparadas” por W. J. 
Hohenstein. Así, nadie se interesaría en abrirlo. 

Cuando recibí la carta de la desconocida diciéndome: “No vuelva a la 
tienda de Isaac, mejor vaya a ver la piquera de Timo. Una amiga”. Nos 
repetimos que el viejo era peligroso. “La amiga” me daba la dirección de 
Timo. Hicimos una escapada. La taberna se hallaba en una calle atrás de 
la iglesia de Santo Domingo. Pasamos varias veces para captar el 
ambiente del antro. El piso era de lodo apisonado, un mostrador seboso 
rezumaba alcohol barato. Acodados a él, grupos de borrachos en harapos 
llevaban cuerdas y correas atadas a la cintura; eran los cargadores del 
mercado. ¿Sería hermano de Justa aquel hombre de mandilón sucio y 
cabello rubio alborotado en rizos? No se le parecía. Timo era prognata y 
se agitaba frente a los cargadores hasta ponerse rojo de ira. ¿Y allí 
guardaban a mi hermanita? Los clientes guardaban silencio. Una mujer 
bajita, gorda, de piel muy oscura, labios gruesos y ojos redondos y 
saltones, llegaba a ayudarlo. Se vestía como todas las criadas y reñía a 
gritos con los clientes. 

Una noche decidimos seguir a la mujer. Nos fuimos tras ella. La mujer 
caminaba despacio, tenía las piernas cortas y muy gruesas. Se detuvo a 
esperar un autobús. Nos colocamos en la fila y durante el trayecto 
procuramos no verla, pero notamos que ella nos miraba mucho con sus 
ojos redondos de córnea amarillenta. Nos dio miedo. Rosa disimuló 
asomándose por la ventanilla. Para tener más libertad le cedimos nuestro 
lugar a una pareja de ancianos. La mujer pareció olvidarnos. En la 



avenida Insurgentes vimos que se aprestaba a bajar y nosotros nos 
preparamos también. Nos apeamos antes que ella, para no despertar 
sospechas. Nos encontramos en la esquina de Londres y de Insurgentes. 
No sabíamos hacia dónde iba a dirigir sus pasos. Rosa me ordenó: 
“¡Camina!”, y echamos a andar al azar. La mujer cruzó la avenida sin 
hacer caso a los autos que nos insultaban con el claxon. Un poco más allá 
de la esquina, la mujer se detuvo frente a una casa medio en ruinas, sacó 
una llave y abrió un portón desvencijado. 

—¡Aquí vive! —gritamos triunfantes. 

El problema era entrar para saber si allí estaba mi hermanita. 
Raskolnikov se había citado con la vieja y llevaba un arma. Ahora la 
mujer estaba sola, Timo cuidaba la piquera, miramos la casa con 
atención, era siniestra, con sus viejos ladrillos y sus ventanas cerradas y 
sucias. 

—¿Nos abrirá la vieja? 

—No estamos armadas... 

Desde aquel domingo lluvioso nuestra vida no era feliz. Nos rondaba 
algo indefinible, todo lo que hacíamos resultaba mal, era como si una 
presencia invisible desbaratara nuestros planes y revolviera la casa 
durante nuestra ausencia. Los libros, los papeles, las sábanas, los 
cubiertos, todo desaparecía. “¿Qué sucede en esta casa?”, preguntaba mi 
madre exasperada. 

—Cuando Magdalena estaba aquí no había pleitos ni desapariciones — 
se quejó. 

—No la nombres. Terminará mal. Hubiera sido mejor verla salir 
muerta de esta casa. 

La gravedad de las palabras de mi padre nos paralizó. Y nosotras que 
estábamos haciendo las investigaciones para encontrarla, ¿deberíamos 
continuar o quedarnos quietas? “¡Continuar!”, nos dijimos. 

Nuestro trabajo se multiplicó: debíamos vigilar la sastrería, la casa de 
doña Justa, la taberna, la casa de la mujer que vivía en la calle de Londres 
y a don Isaac. Varios días vimos salir de la casa de Londres a la mujer 
acompañada de una joven igual a ella, sólo que en rubio. Eran como la 
fotografía y el negativo. La joven se vestía de terciopelo y el cabello rizado 



lo llevaba peinado en multitud de tirabuzones. Nos preguntamos si sería 
su hija. La lista de los secuestradores de mi hermanita se alargaba. 
Raskolnikov había tenido más suerte que nosotras. Una nueva carta me 
llegó: “Cuidado, Olegaria y su hija saben que las siguen. Una amiga”. 

—Olegaria debe ser la morena —dijo Rosa. 

Decidimos quedarnos quietas y volver a la escuela. Después tendríamos 
tiempo para hacerle justicia a mi hermanita a la que ya casi dábamos por 
muerta. Procurábamos no mirar a doña Justa en la mesa. 

—¡Qué raras están las muchachas! Las veo muy pálidas, muy nerviosas. 

¿Nerviosas? Nerviosas nos pusimos la noche que volvimos del cine con 
mi madre y con Alvarito para encontrar la puerta de la casa abierta, las 
cortinas arrancadas y los clósets abiertos. Hermelinda salió medio 
dormida del fondo de la casa. No había escuchado nada y el espectáculo 
la dejó atontada. Nos quedamos perplejos. ¿Para qué ir a la policía? 
Decidimos no decirle lo ocurrido a doña Justa. Y también renovar 
nuestras investigaciones. 

El domingo por la tarde nos encaminamos a Coyoacán. La avenida de 
los Insurgentes llena de automóviles con gentes felices nos produjo la 
sensación de estar “fuera de la fiesta”, como si un destino adverso, cuyo 
rostro era el de doña Justa, nos hubiera marcado para siempre. Nunca 
volveríamos a ser como los demás. ¿Por qué debíamos ir a Coyoacán a 
espiar a aquella mujer que se presentaba todos los días en mi casa y que 
jamás nos había invitado a la suya? No quisimos decirnos que temíamos 
que hubiera matado a mi hermanita. 

Al bajar del autobús caminamos cabizbajas. íbamos tristes, como si de 
pronto hubieran abolido el cielo. Llegamos a la casa de doña Justa 
cuando la tarde empezaba a cambiar de luz. El aire tenía ráfagas moradas 
y los fresnos de la plaza reflejaban las primeras sombras. Desde la acera 
de enfrente contemplamos el jardín y la terraza con los naranjos enanos. 
Una luz discreta venía del interior de la casa. Distinguimos en el sofá de 
mimbre a doña Justa y al hombre calvo, que fumaban y bebían, soltando 
risotadas. Él pellizcaba las piernas de Justa, que se convulsionaba de risa. 
La sorpresa nos dejó plantadas junto al arbolillo de la acera de enfrente. 

—¡Miren a la vieja puta! —exclamó una voz femenina a nuestra espalda. 



Nos volvimos para encontrarnos frente a una mujer alta, delgada, de 
rostro maquillado con la cabeza cubierta con una chalina negra. 
Temblaba de ira y sus ojos negros se clavaron en los nuestros. 

—Ustedes son las hermanas de Magdalena. ¿Verdad? 

Tomadas por sorpresa, hicimos un gesto afirmativo, ella nos miró, 
reflexionó y nos tomó por un brazo. Echamos a andar. Iba silenciosa. En 
la plazoleta nos colocó junto a un fresno para examinarnos. Observó 
nuestros trajes blancos de algodón, las zapatillas blancas sin tacón y 
pareció aprobar nuestras crinolinas. La gente pasaba junto a nosotros 
comiendo cacahuates. La desconocida no los veía, tenía algo 
desamparado, que evitaba que le tuviéramos miedo. Un aire pobre y 
desgraciado la envolvía. El barniz rojo de sus uñas estaba roto y su 
chalina se resbalaba una y otra vez sobre sus cabellos negros y lisos, que 
brillaban en el atardecer como pedazos de espejo roto. 

—Soy la esposa legítima de Luis María... 

Un silencio acogió sus palabras, no sabíamos quién era Luis María. 

—Luis María es el que está chacoteando con la vieja puta. 

Entendimos que su marido era el viejo calvo. ¿Qué podíamos decirle? 
La miramos con asombro. Queríamos saber por qué nos había dicho que 
éramos las hermanas de Magdalena. La vimos enjugarse dos lágrimas 
pequeñas. Era triste ver llorar a alguien que parecía no tener lugar en el 
mundo. 

—La vieja quiere casarse con él... 

—¡Pero si las viejas no se casan!... —interrumpió Rosa. 

—¿Ves? ¡Hasta tú, niña, que eres la inocencia, sabes que las viejas no se 
casan y menos con los maridos de las otras! Y yo, ¿qué voy a hacer? —se 
detuvo para arreglarse la chalina que continuaba resbalando sobre sus 
cabellos. 

—Yo le di los papeles mexicanos cuando me casé con él. ¡Tanto que 
trabajé para ayudarlo! Y ahora, ¿qué? Me quiere tirar a la basura por el 
dinero de esa puta... ¡Qué taruga fui! En ese tiempo lo debía yo haber 
denunciado con Gobernación y lo hubieran echado de México. Ahora no 
sé qué voy a hacer... 

No dijimos nada. Las dos veíamos las tapas azules de Historia 



comparada de las civilizaciones. Podíamos prestárselo para que viera 
que hay casos en que las viejas merecen la muerte. Pero Rosa apretó el 
volumen contra su pecho y vi que no iba a dárselo. 

—Me llamo Raquel. Ustedes son Rosa y Estefanía, ¿no es así? Ustedes 
nunca han oído hablar de mí, en cambio yo sé todo lo de su hermanita. Ya 
no anden siguiendo a Olegaria, les va a hacer un mal. 

—¿Quién es Olegaria? 

—¿Ole? Es la mujer de Timo. Los dos fabrican alcohol malo y lo venden 
en su piquera. ¡Caray, con un poquitito de justicia que hubiera los dos 
estarían en la cárcel! Si lo sabré yo. 

Raquel nos llevó a una banca vacía, nos compró cacahuates y platicó 
con nosotras largo rato. Ella sabía que se habían llevado a Magdalena, 
pero ignoraba adonde. 

—En qué nidada cayó su hermanita. No podía ser peor. El Enrique se 
está haciendo muy rico, es socio de su madre. 

—¿Y usted cómo sabe tanto? 

—No se crean que sé tanto. Pesco algo de lo que traman cuando Luis 
María habla con la vieja por teléfono. Yo escucho escondida. 
¿Comprenden? 

—Yo quisiera saber dónde está Magdalena —le dije. 

—Lo voy a investigar. Yo sé cómo hacerlo, Luis María es un cobarde. 
Vengan a visitarme. 

Nos apuntó su dirección en el papel que contenía los cacahuates. De su 
chalina se desprendía un perfume barato. Parecía muy pobre, en cambio 
Luis María andaba lujosamente vestido. Raquel comió los cacahuates 
mirando al suelo. “Estoy fregada”, repitió varias veces. “En Sinaloa bien 
que lloró para que me casara con él. ¡Tanto que lo ayudaron mis 
hermanos!...”, dijo con voz ronca. En verdad era un desecho humano, 
escondida entre las sombras de los árboles mientras que su marido 
pellizcaba las piernas de doña Justa. 

—Nos tenemos que ir. No podemos llegar tarde. Mañana iremos a 
verla. 

—Mañana no. Denme unos días. 

Nos acompañó al autobús y se lamentó de la mala suerte de mi 



hermanita. 

—Más le valiera haberse muerto —suspiró. 

Era siniestro que mi padre y Raquel pensaran lo mismo de mi 
hermanita Magdalena. 

No pudimos dormir: el recuerdo de doña Justa en la terraza, el de 
Raquel, el de Luis María riendo a carcajadas y el de Timo y Ole 
fabricando alcohol malo, nos convencieron de que Magdalena estaba en 
un peligro inminente. ¿Cómo conjurarlo? A mis padres no les habíamos 
confiado nada sobre nuestras investigaciones, el secreto nos pesaba, pero 
tenía que ser así, los dos hubieran puesto el grito en el cielo y nos 
hubieran impedido continuar con nuestra tarea. 

Delante de doña Justa apenas levantábamos la vista. Nos parecía que 
“la vieja” conocía nuestro secreto, pues nos miraba con fijeza. Pensamos 
que don Isaac nos había traicionado. Ahora, después de haber hablado 
con Raquel, teníamos la certeza de que estaba al corriente de nuestros 
pasos. 

—Tal vez nos está preparando una trampa. 

Debíamos actuar con precaución. Raquel vivía en una calle vieja de la 
colonia Roma. El número de su casa correspondía al de una tienda de 
comestibles muy pobre, con las alacenas casi vacías, el piso sucio, el 
mostrador grasiento, detrás del cual se hallaba Luis María en mangas de 
camisa, el chaleco desabrochado y los dedos cubiertos de anillos. Su 
presencia inesperada nos alarmó, la ventaja era que el hombre no nos 
conocía. 

—¿La señora Raquel no está? —preguntamos. 

—¿Qué quieren? Para ustedes no está. ¡A mí no me van a hacer 
pendejo, ustedes son las hermanas de Magdalena! —gritó. 

No contestamos a su ataque intempestivo. En ese momento la cortina 
de cretona desteñida que separaba la tienda de la trastienda se levantó y 
apareció Raquel con los cabellos en desorden. Su marido se volvió a ella 
como si fuera a golpearla, levantó el brazo y gritó: 

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí, cabrona! —al mismo tiempo que le 
daba de empellones para llevarla hacia la cortina de cretona. 

—¡Señor!... señor, no se ponga usted así! —exclamó Rosa, indignada. 



Raquel se puso enjarras. 

—¡Padrote! ¡Desgraciado! No me tratabas así delante de mis hermanos. 
¿No quieres que les diga que nunca más volverán a ver a Magdalena?... 

Un bofetón brutal de Luis María le cerró la boca. El hombre furioso se 
volvió hacia nosotras: 

—¡Fuera de aquí! Y cuidado con decirle nada a Justita. ¡Cuidado! 
¿Entendido? Yo tampoco le diré nada. 

—¡Canalla! ¡Lo que vas a decirle es que la mate de una vez! —contestó 
Raquel con una voz terrible. 

La magnitud de sus palabras nos dejó en un paraje solitario, donde 
soplaba el viento homicida de Caín. En un segundo vi a doña Justa con 
sus ojos aterradores mirando el charco de sangre en el que había caído mi 
hermanita. Un silencio desconocido reinaba en ese lugar. 

—No diremos nada. ¡Se lo juro por Cristo! —escuché decir a Rosa. 

Abandonamos la tienda de comestibles. Caminamos por las calles 
viejas de la colonia Roma. De los automóviles nos miraban con 
curiosidad. Nadie podía entender nuestra desdicha. El mundo había 
cambiado, habíamos alcanzado sus confines: la tienda de Luis María, la 
taberna de Timo, la sastrería de doña Justa y la joyería de don Isaac 
terminaban en la palabra “crimen”. Rosa llevaba bajo el brazo Crimen y 
castigo. Pero ¿quién iba a castigar a aquellos asesinos? 

Una impresión de irrealidad nos hacía ver los muros de las casas 
separados para mostrar al mundo sus miserias invisibles, sus víctimas y 
sus verdugos. El sol caía blanco como una espada sobre aquellos muros 
llenos de pecados. 

—¡Ah!, si yo los pudiera matar... —dije a voces. 

La calle no se inmutó, continuó destartalada, con el sol blanco 
partiendo sus paredes. 

—¿Qué les sucede? Parecen dos viejas cansadas —dijo mi madre. 

Doña Justa nos observó complacida y juzgó conveniente tomar el papel 
de víctima. 

—Qué calladas están... si estorbo me voy —dijo ofendida. 

Su actitud vigilante nos obligó a quedarnos quietas y a volver al colegio. 
Abandonamos el cerco tendido a su casa, a su sastrería, a Timo y a Luis 



María. Temíamos que el hombre le hubiera contado nuestra presencia en 
su tienda de comestibles. Raquel se convirtió en una obsesión: “¿Nos 
estará esperando?” “¿Habrá descubierto algo?” La diaria presencia de 
doña Justa era un castigo inmerecido, pero no podíamos quejarnos. En la 
casa estaba prohibido. “Sólo los culpables se quejan. Quieren justificar 
sus faltas con la letanía de sus miserias”, nos repetían. “Los cristianos no 
se quejan, soportan sus pesares en silencio.” En la mesa debíamos callar. 
¿Desde cuándo no reíamos? Por la ventana del comedor entraba la noche 
y su frescura. Tuve la impresión de que mi casa se caía a pedazos: los tres 
hermanos teníamos notas muy bajas, yo debía repetir un semestre... 

—No es que yo quiera meterme, pero las muchachas deberían buscarse 
un trabajito —opinó doña Justa ante nuestro fracaso en los estudios. 

—¡Es mejor buscarse un amante! Así nos dará una chamba de 
taquígrafas —afirmó Rosa. 

—¿Qué dices? —protestó mi madre escandalizada. 

—Digo que antes los hombres les regalaban a sus queridas alhajas, 
casas, dinero y que ahora les buscan un trabajo —repitió Rosa. 

—Tiene razón Rosa. ¿Por qué debemos ser taquígrafas? Es como si 
todos los hombres estuvieran condenados a ser carteros, aunque fueran 
cojos —dije enfadada. 

—Un amante se puede tener cuando se tiene dinero para ¡comprarlo! — 
añadió Rosa mirando con fijeza a doña Justa. 

—No es que yo quiera opinar, pero siempre pensé que las educaban 
mal, con tantas pretensiones de idiomas y... de bueno, de todo lo que 
enseñan en la universidad —contestó doña Justa fingiendo no entender la 
alusión directa de Rosa. 

Era costumbre que los lunes llegara doña Justa con bandejas de cartón 
de La Flor de México en las que figuraban pasteles con la crema marchita. 
Parecían sobras. “Es lo que le queda de sus encerronas de sábado y 
domingo con Luis María”, dijo Hermelinda, que seguramente estaba 
informada por su antigua patrona doña Cuca. 

—Perdone, señora, sus pasteles están agrios —dijo Rosa rechazando el 
pastel. 

—Como tú digas. Yo quise hacerles un regalito... 



Era apenas lunes y debíamos soportarla hasta el viernes. Los sábados y 
domingos nos dejaba libres, pero no podíamos ir a nadar o a jugar con 
mis primas ya que debíamos estudiar las lecciones de la semana. 

—¡Malhaya! —jurábamos cuando mis tías se iban disgustadas porque 
mi madre no nos permitía ir a jugar a sus casas. 

Mi tía Remedios, cuya vida estaba cubierta de misterio, según nos 
había confiado Marta, era la única que lograba convencerla. 

—¡Caridad! No sé cómo puedes enfadarte con estas niñas tan poéticas. 
Me las llevo a mi casa, el día está precioso. ¡Mira qué sol! No es justo que 
las pobrecitas se queden encerradas en un sábado tan glorioso. 

Pero mi madre contestaba: “Sábado glorioso, te lavo, te plancho y te 
coso...” Mis primas Lucero y Aurelia nos tomaban de la mano y 
adoptaban una actitud suplicante. 

—¡Llévatelas! Pero no van a pasar de año. 

La casa de mi tía Remedios era entresolada, blanca y misteriosa. Un 
patio embaldosado en mármol blanco con una fuente en el centro e 
hileras de macetones con plantas que subían hasta la terraza de 
balaustrada de mármol la convertían en un lugar cerrado y sólo abierto al 
cielo. La terraza cubierta por una marquesina corría a lo largo de la casa. 
Todas las habitaciones daban a esa terraza. También allí había macetones 
con flores, alineados como las bailarinas de un ballet clásico. Mi tía 
Remedios adoraba el teatro. 

—¡Qué pena que Magdalena se haya casado! Ella es como yo... 

Mi hermanita era su predilecta. Magdalena la visitaba con frecuencia y 
nos contaba que mi tía le había confiado que en sueños Bécquer le 
recitaba poemas. A nosotras no nos hacía confidencias. Guardaba un 
silencio triste. Se diría que se alejaba volando para perderse en un paraíso 
invisible. A veces era en el salón, donde mi prima Aurelia tocaba el piano 
y Lucero vestida con su tutú blanco giraba entre los muebles moviendo 
sus hermosos rizos negros. Seguíamos sus piruetas en los espejos: eran 
muchas Luceros girando en el salón perfumado. Sí, la casa de mi tía 
Remedios guardaba un misterio exquisito. Misterio que desconocíamos. 
Sólo sentíamos que al cruzar el dintel de su casa entrábamos al misterio 
del blanco silencio. Con mi tía Remedios todo era perfecto. ¡Todo!, menos 



su marido. Su llegada provocaba un revuelo cortés, mis primas salían a 
recibirlo, le besaban la mano y en actitud graciosa esperaban su saludo. 
Mi tío Bernardo hablaba poco, su reserva nos intimidaba. Sentado a la 
cabecera de la mesa nos miraba con curiosidad. 

—¿Alguna noticia de Magdalena? —el nombre de mi hermanita lo hacía 
sonreír. Al cabo de unos minutos agregaba: “¡Qué pilla! No nos ha 
enviado ni una palabra”. 

No podíamos confesar que a nosotros tampoco nos había escrito 
nunca. ¿Y cómo decir que doña Justa nos visitaba todos los días? Nos 
daba vergüenza. Había algo extraño en sus visitas. Bajábamos los ojos 
para ocultar el rubor que nos producía mi hermanita y su suegra. Y si mi 
tía supiera que espiábamos a Justa, a Olegaria, a Timo, a Raquel y a don 
Isaac ¿continuaría pensando que éramos unas “niñas poéticas”? Al 
recordar nuestro espionaje se nos iba el apetito. Los métodos los 
habíamos sacado del cine y de Sherlock Holmes, cuyos libros nos había 
regalado mi tío Bernardo. Mi tía no sospechó jamás nuestras actividades 
clandestinas. Dentro del orden de su casa perfecta nuestra conducta 
resultaba no sólo baja sino criminal. 

—Tío, ¿ha oído hablar de un escritor llamado Dostoievski? —preguntó 
la indiscreta de Rosa. 

“¡Que me trague la tierra, ésta ya se echó de cabeza!”, me dije 
hundiendo la mirada en el puré servido en el plato. 

—¿Fedor Dostoievski? Espero que no lo hayan leído. 

—¿Leído?... no, nunca —mintió Rosa. 

—¿Nunca? Me parece que algo han leído... bueno, qué se va a hacer con 
las chicas modernas —dijo resignado mi tío Bernardo. 

No pude comer. Miré con ira a Rosa. “¿No podrá controlarse?”, me 
pregunté furiosa. 

A la hora de la siesta mi tía nos leyó poemas de San Juan de la Cruz y 
su voz nos produjo la urgencia de morir para alcanzar la Gloria. Al salir 
de su casa llevábamos la firme convicción de profesar en un convento. 
Pero ¿en cuál? “¡En México están perseguidos! Los gobiernos que 
sufrimos son satánicos. ¿Saben que los presidentes son masones?”, nos 
preguntaba mi tía en voz baja. 



Ir a misa con mi tía Remedios y con sus hijas era un privilegio. El olor 
del incienso, el hermoso latín, los monaguillos, el órgano, las campanillas 
a la hora de la elevación de la misa, nos transportaban a un espacio santo. 
En esos días el luterano francmasón Juan XXIII ya era papa, pero para 
fortuna de mi tía y de nosotros todavía no revelaba sus intenciones ni su 
verdadera identidad. Sólo era gordo, orejón y parecido al diablo. ¡Qué 
diferencia con Su Santidad Pío XII! Mi padre tenía razón: “No recuerdo 
que haya habido un papa con tanta panza”, exclamaba disgustado. A 
pesar de la obesidad del pontífice todavía podíamos confesar, pues no 
existían los curas de huípil y blue jeans. Me habían dicho que la Iglesia 
estaba en manos de Lutero. Otros creían que Juan XXIII era el anticristo. 
¿Quién iba a decirnos que ese gordo iba a destruir la Iglesia? Yo digo que 
debería llamarse Lutero II. La desaparición de mi hermanita Magdalena 
fue un anuncio de lo que pasaría en el mundo. ¡El apocalipsis!, al que 
todos esperamos con impaciencia. 

La conducta de mi hermanita nos afectó tanto porque en aquellos días 
se acostumbraba obedecer a los padres. Las jovencitas éramos vírgenes, 
íbamos peinadas y nos cambiábamos de ropa interior todos los días. 
Bailábamos el rock and roll y usábamos ballerinas. Se consideraba una 
desdicha padecer acné y era preferible ser alto a ser enano. Los hijos 
comíamos a la misma hora y respetábamos a los ancianos. Ignorábamos 
la mariguana, si la gente veía a un soldado con la mirada turbia, se 
alejaba diciendo: “¡Cuidado!, ese guacho anda mariguano”. 
Desconocíamos el lsd y no sabíamos que la paz era la panacea de los 
drogados. Los muchachos se afeitaban. ¿Qué hubiera dicho mi tía 
Antonia si se le presenta un barbón de pelo largo? Los únicos desfiles 
eran los del ejército el 16 de septiembre, el de los revolucionarios el 20 de 
noviembre y el de los obreros el 1 de mayo. En la universidad 
estudiábamos. En fin, era una vida primitiva y casera. Sólo volviendo a 
aquellos tiempos prehistóricos podemos entender el impacto que produjo 
en nosotros la conducta “progre” de mi hermanita Magdalena. Ahora es 
lo contrario, las familias se enorgullecen de sus desaparecidos. ¡Cómo 
cambia todo! En aquellos días nuestro secreto era indecible, anormal y 
nos pesaba como una losa. Una mancha negra había caído sobre mi casa. 



Confesar el secreto significaba el fracaso de la educación que nos habían 
dado mis padres. ¡Qué injusticia! ¿Qué culpa tenían ellos del desconocido 
Enrique y del capricho de Magdalena? Era mejor callar y que mi tía 
Remedios continuara pensando que mi hermanita era “una niña 
encantadora”. Estudiábamos a Raskolnikov. Él llevaba pelos largos y vivía 
hundido en la miseria y la mugre de una pensión sórdida. Su crimen se 
justificaba más que la voluntaria desaparición de Magdalena, que ahora 
nos llevaría al crimen, aunque nos ducháramos todos los días. 

—Encantadora. ¿Te das cuenta? ¡Qué sofocón pasé cuando mí tío habló 
de ella en la mesa! Tengo la impresión de que mi tío lo sabe todo —me 
dijo Rosa de vuelta de la casa de mi tía Remedios. 

—¡Mal rayo me parta! Si mi tío lo sabe ¡no podemos volver! Creerá que 
vamos a contagiar a sus hijas. 

—Pues a mí me transmitió el pensamiento y sabe hasta lo de Justa, Luis 
María, Timo, Olegaria y Raquel. ¡Todo! Acuérdate de que es juez. 

—¡Carajo! —y hundí la cabeza en las almohadas. 


Unos timbrazos despertaron a toda la casa. Era doña Justa. ¡Qué 
sobresalto! Estuvimos seguros de que venía a anunciar la muerte de mi 
hermanita. Nosotras teníamos la culpa por blasfemas. Bajamos en 
tromba. 

—¿Qué sucede, doña Justa? 

—Tengo que hablar con tu papá. ¡Quédese, señora! Y ustedes también 
—ordenó con gesto trágico. 

Mi padre acudió de prisa: “¿Qué ha sucedido?” Doña Justa sacó su 
pañuelito de seda y se limpió algunas lágrimas. Mis padres perdieron el 
color. Nunca olvidaré la ola de perfume que la envolvía ni su traje tan 
entallado. Tampoco olvidaré la actitud hierática que adoptó esa noche. 
Cuando el impacto de su presencia inesperada hizo suficiente efecto y 
todos estábamos graves, callados y listos al llanto, exclamó: 

—¡Señor! ¡Estoy muy sola! Nadie puede imaginar lo que yo he sufrido. 
Todos, todos han sido ingratos conmigo. Desde niña tuve mala suerte. 
¡Ay, Dios mío! ¡Tú eres testigo de mis sufrimientos! Ya ve usted, ahora 


que estoy cansada, mi hijo, mi único hijo, sangre de mi sangre y carne de 
mi carne me abandona... 

Pronunció la fórmula: “Carne de mi carne y sangre de mi sangre” como 
un conjuro, que nos estremeció a todos, salvo a mi madre. A doña Justa 
no le pasó inadvertido su gesto y se apresuró a besar la cruz que hizo con 
los dedos: 

—¡Por éstas, señora! ¡Por éstas, que no sé nada de Magdalena! —los 
sollozos no la dejaron continuar. 

—¡Cálmese, señora! ¡Cálmese! —suplicó mi padre. 

—No cuento con nadie... mi hermano me ha traicionado. ¡Estoy sola!... 

Rosa y yo cruzamos una mirada: “¿Y Luis María?”... “¿Y Rosalitos?”, 
nos preguntamos. Además a doña Justa le gustaba sufrir, siempre estaba 
sufriendo. Hablaba de sus sufrimientos como mis tías de nuestros futuros 
matrimonios. Mis padres ignoraban la existencia de Timo y nos 
preguntamos adonde quería llegar doña Justa. Hubo un silencio. 

—Soy una pobre viuda... una mujer sola no vale nada. ¡Nada! Usted, 
señora, no lo sabe, pero una casa sin pantalones, es una casa en 
descampado. Está usted expuesta a cualquier bandido... —dijo llorando. 

—No sé qué decirle, señora. Si se siente usted tan sola y en peligro 
puede venir aquí. La habitación de Magdalena está vacía —tuvo que decir 
la tonta de mi madre siempre débil a las lágrimas ajenas. 

—¡No! Gracias, señora, ya conoce usted el refrán: el muerto y el 
arrimado a los tres días apestan. Sin embargo aceptaré venir unos días, si 
usted, señor, está de acuerdo. Necesito que me aconseje y que me ayude... 

—¡Naturalmente! Diga en qué puedo servirla. 

—Señor, quisiera casarme. No sé qué opinarán ustedes. Hay un hombre 
muy bueno, sí, muy bueno, de los que ya no hay. Es honrado, trabajador... 
—doña Justa hizo una pausa para calcular el efecto de sus palabras. 

“¡Hay otro más y no lo hemos visto! ¡Qué increíble!”, nos dijimos Rosa 
y yo. Doña Justa agregó: 

—Es viudo como yo. Vive muy solo y muy triste y me propone casarse 
conmigo. 

“¡Carajo!, tiene tres novios, Rosalitos, Luis María y este pobre viudo... 
¿no será don Isaac? ¡Claro! Es él. Nunca nos lo dijo, pero insinuó que 



quería ampliar su negocio uniéndolo a la sastrería”, nos dijimos Rosa y yo 
y sonreímos con satisfacción. No en balde habíamos concertado el cerco 
de doña Justa con gran orden. 

—No quiero dirigirme a mi hermano, es muy anticuado. Me juzgaría 
muy mal, porque soy viuda. Además tiene hijos y quiere mis favores para 
ellos. Por eso le pido ayuda a usted. Hoy no quise contestar a la 
proposición de matrimonio. Le dije: “Mira, Luis María, lo consultaré con 
el señor...” 

“¡Con Luis María!.... ¡Pero si es casado!”, íbamos a decir Rosa y yo. 
Confusas, escuchamos a mi padre: “Si usted lo quiere y él la quiere no veo 
inconveniente”. ¿Ningún inconveniente? Mi padre se había vuelto un 
inmoral. 

—La gente es mala. Si mis familiares saben que quiero casarme con 
Luis María lo impedirán. Y si me caso sin nadie de la familia dirán que 
me junté con él. Esta molestia se la pido por mi hijo. No quiero que tenga 
nada que reprocharme. Por eso le pido que sea mi padrino de boda y que 
Luis María le pida mi mano. 

Asombradas escuchamos a mi padre aceptar el papelón: ser el padrino 
del bigamo Luis María. “¡Válgame Dios!, ¿cómo puede ser tan 
inconsciente?” 

Esa misma semana doña Justa se mudó a nuestra casa. Se instaló en la 
habitación de Magdalena. Comía con nosotros y por las tardes salía a dar 
una vuelta con su novio. 

—Oye tú, ¿quedé bien? —le preguntaba a Rosa antes de salir. 

Luis María la esperaba en la esquina. Asombradas la seguíamos por la 
casa, fascinadas por sus gestos, sus palabras, sus maquillajes y sus ropas. 
Ya no la espiábamos. La atendíamos como a una privilegiada. La casa se 
redujo, no dejaba lugar más que para ella, nosotros nos quedábamos en 
las esquinas de los cuartos, sin espacio para movernos. Doña Justa se 
comportaba como la propietaria, daba órdenes en la cocina, regañaba a 
Hermelinda: “¡India pendeja!” La criada aceptaba sus enojos. Exigía 
platillos que desconocíamos y era imprescindible el diario caldo de 
gallina, que al comerlo la hacía sudar copiosamente. Sólo ante mi padre 
adoptaba un aire sumiso e indefenso: “Lo que usted diga, señor” o “como 




usted prefiera, yo soy una ignorante”. Por las noches le enseñaba a Rosa a 
maquillarse: “Mujer compuesta quita al marido de la otra puerta”, le 
decía dibujándose los ojos hasta hacérselos enormes. La atormentaban 
los celos. Temía que su novio la engañara. 

—¿Con quién? —le preguntamos para saber si conocía la existencia de 
Raquel. 

—¡Con cualquier sinvergüenza! 

Convenció a Rosa de ir a espiar el hotel donde se alojaba Luis María. 
Por la noche las dos con la cabeza cubierta por un rebozo salían por la 
puertecilla de atrás y volvían hasta muy tarde. Yo esperaba para abrirles 
la puerta. ¿Doña Justa ignoraba que Rosa y yo sabíamos que su novio 
estaba casado? Esas expediciones nocturnas empavorecían a Rosa. Pero 
¿cómo negarse a su voluntad imperiosa? Sometidas a su mirada de 
hipnotizadora aceptábamos sus órdenes sin chistar. 

—Mañana a las cinco de la tarde viene Luis María a pedir mi mano — 
anunció durante la cena. 

“¿Y si Luis María nos reconoce? ¿Y si nos denuncia con mis padres? 
Debe recordar nuestra visita a su tienda vacía”, pensamos Rosa y yo 
asustadas. En la mesa todos parecían tranquilos. Una vez en la cama no 
pudimos dormir. 

—¿Y si llega Raquel? 

—¡Qué bárbara! Qué cosas se te ocurren, nos mata mi papá —contestó 
Rosa. 

—¡Qué día tan largo! A cada instante creíamos que llegaba Raquel. Por 
la tarde esperamos en la habitación de Magdalena la terminación de la 
conferencia entre mi padre y Luis María. 

—¡Ay, Dios mío!, qué tanto hablan ésos... —se quejó doña Justa. 

Cuando al final nos dijeron que podíamos bajar, mi padre anunció: 

—Doña Justa se casa. 

De reojo vimos a Luis María vestido de gris perla, con una corbata de 
mariposa y varios anillos de diamantes en los dedos. Nos tendió la mano 
con naturalidad. 

—¿Cómo se llaman? —preguntó solícito. 

—Rosa y Estefanía —dijo mi madre. 



—Los felicito, ¡qué niñas tan bonitas tienen! 

El secreto de Raquel nos pesaba como una piedra al cuello. Miramos 
con pena a mi padre que mantenía una conversación con el novio, ¡aquel 
bigamo! ¡No! La vida no era como nos la habían contado. La vida era la 
nota roja de los periódicos que nos prohibían leer. “¡Qué desastre! ¡Con 
tal de que no corra sangre!” Miramos a doña Justa vestida de encaje 
negro, la vimos caer al suelo con el pecho atravesado por varias balas y 
señalando con mano acusadora a Raquel que sostenía un revólver 
humeante. Pero sólo la vimos en la imaginación, pues Raquel no llegó 
nunca y todo hubiera salido bien si a la mañana siguiente no se le hubiera 
ocurrido a Olegaria llamar por teléfono para insultar a mi madre. 

—¿No le da vergüenza hacerla de alcahueta? ¿Cuánto le pagan, 
sinvergüenza? —gritó Olegaria en el teléfono. 

Indignada, mi madre colgó el aparato. 

—Doña Justa escuchó por la extensión de la cocina y salió corriendo al 
vestíbulo con los ojos desorbitados. 

—¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! Ya sabía que iban a perseguirme. ¡Infames! ¡Infames! 
—gritó con voz potente y enronquecida. 

Nos miró, giró en redondo y cayó al suelo. Se arrancó los cabellos y 
pataleó. Lanzó imprecaciones y dio alaridos terribles. 

—¡Estúpidas! No se queden viendo, traigan una jarra de agua fría — 
ordenó furiosa mi madre. 

No nos movimos, la escena nos tenía hipnotizadas. Apareció 
Hermelinda, enorme, poderosa, se tiró al suelo y sujetó con fuerza a doña 
Justa. Se colocó a horcajadas sobre ella y le dio de bofetadas. Nos ordenó 
que buscáramos entre las cosas de tocador de doña Justa un frasco con 
cápsulas amarillas. Rosa subió la escalera y volvió con el frasco en la 
mano. Hermelinda le abrió la boca y la hizo tragarse varias píldoras. Mi 
madre huyó a su cuarto y nosotras la seguimos. Era insoportable el rostro 
amoratado de doña Justa y sus ojos abiertos con una mirada ¡terrible! 

—¡Qué horror! Sólo falta que llegue ahora alguna de mis hermanas — 
dijo mi madre—. Esa pobre mujer está poseída... —agregó. 

Era verdad, doña Justa estaba poseída. Un ser extraño había entrado 
en la casa y la había vuelto hostil y temible. Cuando cesaron los aullidos 



de doña Justa pareció que habíamos caído en el pozo sin fondo del 
infierno. Se diría que un huracán furioso había deshecho las camas y 
cuarteado las paredes. 

—¡Hay que ver con quién cayó Magdalena! —dijo mi padre al mediodía. 

—¡Majadera! No me hables de ella. Ahora todos debemos pagar su 
desobediencia. Estos pobres hijos ¿qué culpa tienen de su estupidez? — 
gritó mi madre súbitamente furiosa. 

Doña Justa dormía en su habitación cubierta por varias mantas que le 
había echado encima Hermelinda. 

Mi padre decidió apresurar la boda. “¿Pueden decirme quién es doña 
Justa? No sabemos nada de ella. Ni siquiera si realmente es la madre de 
Enrique. Nunca nos ha invitado a su casa. Tiene que casarse 
inmediatamente para alejarla de aquí” dijo preocupado. 

—¡Qué fatalidad! No cabe duda que los débiles merecen todos los 
castigos. ¿Por qué no hemos sido más enérgicos con esta mujer? —se 
preguntó mi madre. Por la mañana doña Justa apareció sonriente. Ya 
había olvidado el escándalo de la víspera. 

—¡Vamos a desayunar, muchachas! —nos dijo cuando entró a nuestro 
cuarto. 

Nadie hizo la menor alusión a lo sucedido, temíamos desencadenar 
otra escena parecida. La protagonista parecía no recordarlo. ¿Sería 
posible su olvido? 

—Eso es lo de menos. Así nos evita hacer comentarios enojosos —dijo 
mi madre que no creía en su falta de memoria. 

Mi padre llamó a Luis María para fijar la fecha de la boda. 

—¡Yo no me caso por la Iglesia! No creo en los curas —anunció el novio. 

—Respeto su decisión —aceptó mi padre. 

El día de la boda engalanamos la casa con flores blancas. Pusimos en la 
mesa la mejor cristalería y esperamos vestidos de gala a que doña Justa 
terminara de adornarse. Bajó de luto riguroso, con una mantilla negra en 
la cabeza. 

—¡No olviden que soy viuda! 

Comeríamos en familia, ella pidió que todo fuera “sencillito” y se 
empeñó en ir al juzgado. “Teme que venga aquí Raquel”, nos dijimos. 



Sin la ceremonia religiosa el matrimonio se redujo a presentarse en el 
juzgado. A las doce del día mi padre “entregó” a la novia y la ceremonia 
quedó terminada. Doña Justa sostenía emocionada el ramillete de 
azahares que Rosa le regaló por la mañana. 

—¡Boda horrible! —le dije a mi hermana al salir a la calle. 

—Son dos vejetes... 

En la mesa nos sentamos lejos del novio. “¿En dónde estará Raquel? 
¿Por qué no se presentó a impedir la boda?” “Yo soy la esposa legítima”, 
nos había repetido varias veces. Luis María con los dedos cargados de 
anillos de brillantes nos lanzaba miradas cómplices que nos 
inmovilizaban en la silla. ¡Éramos culpables! “Esto es lo que se llama una 
situación irregular”, me repetí durante la comida. 

A las cinco de la tarde los novios se fueron de viaje de bodas. Doña 
Justa con gesto teatral le lanzó a Rosa el ramo de azahares como augurio 
de buena fortuna. Subieron a un taxi y desaparecieron. 

—¡Al fin solos! —exclamó mi padre con alivio. 

Habíamos cumplido con nuestra misión de casar a una viuda con un 
casado. Subimos a la habitación de Magdalena para borrar las huellas 
dejadas por doña Justa. Una vez limpia, colocamos sus fotografías 
tomadas en Acapulco, en la casa, con Paco y con Roberto en Chihuahua. 

—¡Retrátate ahora que eres joven y bonita! Yo no lo hice y ahora nadie 
cree que fui guapa —le había aconsejado mi tía Remedios. 

—Pensé que ayudándola a casarse le ablandaríamos el corazón y nos 
diría algo sobre Magdalena —dijo mi madre contemplando una foto de mi 
hermanita con los cabellos revueltos y sonriente. 

—Yo nunca conté con ella para nada bueno. Sólo pensé que el 
matrimonio la alejaría de la casa —le contestó mi padre. 

La ausencia de doña Justa le devolvió la ligereza a nuestra casa. El aire 
circulaba radiante y todos tuvimos ganas de reír. Nos propusimos asistir 
a las clases con regularidad y recuperar el tiempo perdido en las 
interminables sobremesas. El jardín empezó a reverdecer. Alvarito formó 
sus soldados en la sala y tuvimos la ilusión de que la vida volvía a ser 
como antes de la desaparición de Magdalena. 

Mis padres se equivocaron. Antes de cuatro días doña Justa se presentó 



a la hora de la comida y ocupó su lugar en la mesa. 

—Creíamos que se habían ido a Veracruz... 

—¡No! ¿Para qué vamos a gastar dinero? Uno está mejor en su casa. 
Luis María y yo comemos a las doce y media, mientras él echa su siesta yo 
aprovecho para venir a visitarlos. 

¿Por qué debía venir todos los días a mi casa? Era como si algún 
maleficio la atrajera fatalmente a aquella silla que ocupaba durante cinco 
horas diarias. ¿O tal vez ejercíamos sobre ella una fascinación 
involuntaria? Su terquedad era anormal. Nos colocaba contra el muro; o 
la aceptábamos o sucedía algo... algo que desconocíamos. Su mirada 
brillante nos obligaba a continuar sentados en la odiosa mesa cubierta de 
migajones retorcidos por ella. 

A las seis de la tarde un flamante coche verde se detuvo frente a las 
rejas de la casa. Luis María iba al volante, llamó ruidosamente con el 
claxon. 

—¡Ya llegó por mí! 

Se pasó la barrita de carmín por los labios y salió de prisa. Luis María 
nos hizo un saludo con su mano enjoyada y el automóvil se alejó con el 
escape abierto. Nos miramos exhaustos, doña Justa continuaba gozando 
de la facultad de quemar el oxígeno para privar a los otros del aire 
necesario para respirar. 

La rutina continuó implacable: llegaba a la una y media de la tarde, a 
las seis el auto verde venía a buscarla, Luis María hacía signos 
iluminando la tarde con el brillo de sus diamantes y ambos desaparecían. 

—¡Tiene pacto con el demonio! 

—Es una bruja de alta potencia. 

Tenía poderes para inmovilizarnos y para hacernos cometer actos 
infames. ¿Acaso no habíamos organizado su boda a sabiendas de que el 
novio era casado? Habíamos engañado a nuestros padres. Olvidábamos la 
horrible suerte de Magdalena. Debíamos romper el pacto tácito con la 
mujer enlutada. De sus trajes negros emanaban olores desconocidos. Las 
brujas olían a azufre. Doña Justa no despedía ese olor, sino uno especial, 
que nos quedaba untado a las narices aunque nos bañáramos. La 
aceptación de sus actos infames nos sumió en el terror: las aceras se 



cubrieron de agujeros, las flores en signos maléficos, las noches en 
oleadas de sombras, en ráfagas ardientes, en multitud de rosas muertas 
girando en una corriente de aire. El tic-tac del reloj en pasos enemigos, 
nunca escuchábamos música, sólo las palabras obtusas de Justa. ¿Cómo 
combatirla? No lo sabíamos. Justa era un enorme pájaro negro instalado 
en nuestra mesa y en nuestras mentes para espiarnos de día y de noche. 

—¡Raquel! ¡Raquel es el remedio! —me dijo Rosa. 

Ella podía ir al juzgado y decir: “Soy la esposa legítima” y el poder de 
Justa se vería reducido a ¡nada! “¡Claro, la bigamia tiene cárcel! ¿Adonde 
iríamos a parar si las leyes no protegieran a la institución del 
matrimonio?”, me contestó el maestro Amezcua cuando le pregunté si la 
bigamia era castigada. 

—¿Oíste? El matrimonio es una institución —le dije a Rosa. 

—¡La cárcel! Qué manera más limpia de deshacernos de la pájara 
negra. Sin derramamiento de sangre, sin crimen. Hay que buscar a 
Raquel. 

Encontramos cerrada la tienda de comestibles. Preguntamos por 
Raquel en la casa de al lado. La mujer que abrió la puerta nos miró con 
desconfianza. Sólo aceptó darnos su nueva dirección cuando le dijimos 
que éramos las hermanas de Magdalena. 

Raquel vivía en una vecindad sucia de la colonia Doctores. Nunca 
habíamos ido a ese barrio, sus calles rotas ofrecían un espectáculo de 
miseria imprevista. ¿Cómo era posible vivir en aquellas casas roídas por 
la mugre? Bandas de chiquillos jugaban con huesos de chabacano y se 
acercaron a pedirnos una limosna. La vecindad era un edificio viejo, su 
entrada daba a un patio de cemento largo, estrecho y oloroso a orines. 
Sobre él se abrían a ambos lados muchas puertas despintadas. Una nube 
de niños nos cayó encima: “Un centavito, señorita”, nos pidieron 
colgándose de nuestras crinolinas. 

—¿Saben dónde vive doña Raquel? 

—Sí, señorita, en el 14-M, a la derecha casi al fondo. 

Las puertas de las accesorias estaban abiertas y en sus dinteles había 
mujeres gordas, con los cabellos rizados a la permanente, que nos vieron 
pasar con curiosidad mal disimulada. Todas vestían trajes de percal 



floreado y desteñido iguales a los que vendían los aboneros que 
circulaban en los mercados y que iban de puerta en puerta. Nos 
detuvimos frente a la puerta abierta del 14-M y llamamos con los 
nudillos. 

—¡Entren! Ella no puede salir —nos gritó una vecina. 

Entramos a una habitación oscura y estrecha, con el suelo de duelas 
pintadas de anilina amarilla. En un sillón de tule estaba sentada una 
mujer muy flaca en la que no reconocimos a Raquel. La mujer nos miró 
con sus enormes ojos afiebrados y su rostro enjuto se animó con una 
sonrisa. 

—¡Ah!, son ustedes. Cuánto tiempo sin verlas. ¡Miren lo que me hizo 
ese canalla!... Me dejó baldada... 

—¿Baldada?... ¿No puede caminar? ¡Qué horror!... ¿Cómo lo hizo? — 
gritó Rosa reculando. 

—A fuerza de palizas. En una de ellas me rompió la espina dorsal. 

—¡Hay que ir a la policía! Es un criminal. 

—¡La policía!, ¡la policía! ¿Cuál policía? La vieja puta le pagó a un 
médico. ¿Saben lo que le dijo a la policía? Que yo estaba borracha y que 
me caí de la escalera. ¿Cuál escalera? Ustedes saben que la casa era de un 
piso, además nunca he bebido. El que se empuja tragos todo el día es él. 
Ahora andan los dos paseando en un coche nuevo. Me han dicho que es 
de color verde y que la puta anda muy alhajada. A él también le compró 
sus anillos de diamantes. Dicen que vive con ella, pero yo soy su esposa 
legítima... 

Rosa y yo enrojecimos de vergüenza, nos sentimos manchadas, 
hipócritas. ¿Qué diría Raquel si supiera que la “boda” entre su marido y 
Justa se había arreglado en nuestra casa? Nuestra deslealtad era 
inmunda. No nos atrevimos a mirarla a la cara cuando las dos dijimos a 
coro: 

—¡Qué pecado! 

—Eso digo yo, ¡qué pecado! —repitió Raquel. 

Rosa reaccionó con energía, debíamos reparar nuestra falta. 

—Si quiere, Raquel, le buscamos un abogado para que los meta a la 
cárcel. 



—¿Un abogado? Eso no sirve por aquí. De paso todavía me manda 
matar la vieja. ¿No ven que el abogado me vendería por unos centavos? 
Ya saben que el que tiene más saliva traga más pinole. Sólo mis hermanos 
pueden vengarme. Ellos pueden hacerle un daño. Sería cosa de que les 
mandara yo decir lo que me han hecho... 

—¡Escríbales! —la urgió Rosa. 

—Eso pienso hacer, porque sé que los dos están esperando mi muerte... 

Al decir esto, rodaron por sus mejillas unas lágrimas viejas y amargas. 
Rosa y yo bajamos la vista. ¡Lo que habíamos hecho era irreparable! Ese 
mismo día habíamos visto a Justa subir al auto verde y también habíamos 
visto los dedos enjoyados de Luis María. Éramos cómplices del crimen 
que había clavado a Raquel en aquel sillón de tule. “Si pudiéramos pedirle 
consejo a alguien... tal vez a mi tía Remedios...” ¿Para qué habíamos 
espiado a Justa, a Timo, a Olegaria y a don Isaac? “Para convertirnos en 
sus cómplices”, nos contestamos asustadas ante la magnitud de nuestra 
culpa. “Iré a la iglesia a confesar”, me dije a sabiendas de que no tenía 
valor de hacerlo. “No, lo haremos después de haber matado a doña 
Justa.” La vi tendida en tierra, de su cuerpo enorme manaba sangre y sus 
ojos abiertos y terribles como los puso el día en que le dio el ataque, me 
miraban fijamente. “Y ahora ¿qué hago con el cuerpo?... ésa es la lata de 
matar, queda el cuerpo y ya no se levanta nunca.” Escuché la voz de Rosa 
como si viniera de muy lejos. 

—Doña Raquel, díganos en qué podemos ayudarla... 

—¿Cómo me van a ayudar si ellos tienen a su hermanita en prendas? — 
contestó secándose las lágrimas con un paliacate. 

—¡Carajo!... no sé... habrá algún modo —contestamos las dos. 

Raquel era leal, pensaba en Magdalena y en nosotras, en cambio 
nosotras éramos dos centuriones romanos frente a una mártir cristiana 
desgarrada por una fiera. 

—Váyanse con cuidado. Son muy jovencitas, no saben en la nidada que 
han caído. Yo quise prevenirlas, hasta les mandé cartas sin firma... 

—Sí, recibimos sus anónimos, pero ya ve, no sirvieron de nada. 

—Nada sirve contra los malvados. ¡Nada! Ahora tengo miedo de que 
alguna de aquí le dé el chivatazo a Luis María de que ustedes estuvieron a 



verme... Él me deja algunos centavos con una vecina, para que vaya 
comiendo, sabe que nadie me ve. Si le dan el chivatazo me mata... 

Miramos hacia la puerta abierta y recordamos a las mujeres apostadas 
en las accesorias. Rosa se puso muy pálida. Inspeccioné con la mirada el 
cuarto maloliente. Un hornillo de petróleo colocado sobre una mesa 
medio quemada hacía las veces de cocina. Al fondo, una puerta cubierta 
con la misma cortina de cretona desteñida ocultaba una azotehuela 
estrecha, de piso de cemento, en el que se encontraba un excusado sin 
tapadera y un lavadero. Escuché decir a Raquel: 

—Es un malagradecido. Yo le ayudé en todo. ¿Qué culpa tengo de que 
después le haya caído la Secreta? ¡Y todavía di la cara por él! Mis 
hermanos salieron garantes suyos y nos vinimos a México... 

—¿Por qué no lo matan sus hermanos? Es lo único que se puede hacer 
con un tipo así —dije convencida. 

—Sería bueno, pero la vieja tiene muchos amigos en Gobernación y 
mucho dinero... 

—Doña Raquel, a mí todo esto me da mucho miedo —murmuró Rosa. 

—También yo tengo miedo. Por las noches se me figura que rompen la 
aldaba, entran y me estrangulan. ¿Y qué puedo hacer amarrada a esta 
silla? Ni siquiera gritar. ¿Quién pide auxilio cuando lo agarran por el 
pescuezo? Luis María ya ha matado. Su primer crimen lo cometió en 
Santa Anita cuando todavía era muy joven... 

La revelación del crimen nos dejó aturdidas. Recordamos las manos 
resecas de Luis María y los anillos que llevaba en los dedos nudosos. “¡Es 
un homicida!”, nos dijimos y creimos descubrirlo en la puerta de la 
accesoria envuelto en un vaho de sangre. 

—¿Doña Justa lo sabe? 

Raquel se sobresaltó al oír aquel “doña Justa”. Fijó sus ojos en los 
nuestros. 

—¡Claro que lo sabe! En ese tiempo andaban enredados. Se dejaron de 
ver cuando él huyó al Norte. ¿Cómo quieren que no les tenga miedo? 

“¡Dios mío, si mi padre supiera esto!”, pensé asustada ante la magnitud 
del hecho y recordé sus palabras: “Hay cosas que es mejor ignorar”. Los 
secretos de la familia eran banales: a mi tía Antonia la engañaba su 



marido y tenía hijos con sus queridas, mi tía Remedios había estado 
enamorada de un japonés, por eso su marido los odiaba, pero ¡un 
homicida! era algo que sólo sucedía en los periódicos. Ya de noche 
abandonamos a Raquel. Cruzamos las calles sin hablar. “Los homicidas se 
casan, se pasean en coche” y la justicia no existía. “¿No saben que la vieja 
es prestamista?”, nos preguntó Raquel poco antes de despedirnos de ella. 
“Prestamista... prestamista”, nos repetimos en el camino. El caso era peor 
que el de Crimen y castigo. Nos temblaron las piernas y sudamos frío. 

—Es como la vieja a la que mató Raskolnikov —me dijo Rosa antes de 
entrar en la casa. 

La novela de Dostoievski cobraba cuerpo. El escritor ruso no había 
inventado al personaje, existían viejas sórdidas. La verdadera vida la 
contaba él, no mis padres ni mis tías. Ni siquiera mi abuelo. ¿Qué dirían 
todos si de pronto dijéramos: doña Justa es prestamista y está casada con 
un homicida que le rompió la columna vertebral a su esposa legítima? 
Dirían: “Estas chicas leen demasiadas novelas. Hay que quitarles esos 
libros malsanos”. 

Era mejor callar. Nosotras sabíamos más de la vida que mi familia y los 
maestros. “Estefanía, usted tiene cosas muy importantes en qué pensar. 
¿No es así?”, me preguntó el maestro de historia al día siguiente. “Así es, 
maestro”, le contesté. “¡Pues salga usted de mi clase!” En un pasillo me 
encontré con Rosa, a ella también la habían echado de su clase. Nos 
fuimos a la biblioteca a consultar el diccionario. Buscamos la definición 
de algunas palabras empleadas por Raquel, entre otras la de “puta”. 

Sucedió algo inesperado: doña Justa llegó a la casa acompañada de su 
sobrina María Erna, la hija de Timo y de Olegaria. Antes la había acusado 
de haberle robado unas alhajas y una mantilla para ir de reina a una 
corrida de toros. María Erna era tan bajita que apenas nos llegaba al 
hombro. Llevaba tirabuzones y se vestía de terciopelo color vino. Se 
maquillaba como su tía y era callada. Nos vio comer sin pronunciar una 
sola palabra. ¿Por qué eran tan amigas? La suegra de mi hermanita tenía 
la costumbre de interrogarnos y de no confiarnos nada. Si alguna vez le 
preguntamos algo, nos miró con desdén y cambió el tema. La presencia 
de María Erna en nuestra mesa me impedía pensar. De pronto escuché 



decir a doña Justa: 

—Las ratas hicieron un agujero en la barda del jardín. Lo descubrí el 
sábado. ¡Creen que se van a pasear entre mis plantas y a robarme la 
comida! Rompí unas botellas y las metí en el hoyo con carne envenenada. 
¡Tragonas! Las encontré hechas pedazos. Mire, señora, ¡yo odio que se 
metan en mi casa! ¡Eso hay que hacer con las metiches! 

Al decir esto, nos miró a Rosa y a mí con ojos iracundos. Sentimos que 
alguien le había hablado de nuestra visita a Raquel. “Raquel está en 
peligro”, me dije. 

—Se debía castigar el asesinato —exclamó Rosa. 

—¿Qué dices? —preguntó doña Justa. 

—De los asesinos —le contestó mi hermana. 

María Erna recostó la cabeza en el hombro de su tía, la respuesta de 
Rosa la hizo sonreír, nos miró como si fuéramos unas extravagantes, no 
pudimos decir nada porque teníamos tanto que decir que la mesa hubiera 
saltado en trozos. 

A partir de ese día llegaban las dos juntas a vernos comer. La sobrina 
nos mostraba las fotografías iluminadas que le tomaba Luis María. Nos 
las pasaba con deleite, una a una y esperaba nuestra admiración. En las 
fotos aparecía en el suelo casi desnuda, echada sobre una piel de tigre, o 
acostada sobre una mesa larga con una pierna levantada y los tirabuzones 
colgando en el aire. Nunca habíamos visto fotos tan raras. Había algunas 
en las que aparecía vestida de hawaiana con una falda de hula-hula. 

—¿En dónde te tomaron estas fotos? 

—En la sala de mi tía. 

La sala de su tía era un cuarto muy moderno, con un ventanal 
enmarcado en hierro. El cuarto y la ventana desentonaban con la casa de 
doña Justa tan antigua. María Erna mentía. 

—¿Por qué nos dijo que las fotos se las tomaron en la casa de su tía? 

—¡Quién sabe! Ese cuarto no corresponde a la casa de Justa. 

—No. Aquí hay otro misterio. 

Al oscurecer nos encontramos frente a la casa de doña Justa. La vimos 
apagada y vacía. El jardín estaba seco, habían arrancado los arbustos y los 
alcatraces. De la terraza habían desaparecido los muebles de mimbre y 



los macetones con los naranjos enanos. En la reja un cartón anunciaba: 
“Se alquila”. 

—¡Te lo dije! Hay otro misterio, ¿en dónde vive Justa? Ya le perdimos 
la pista y después de tanto trabajo... 

—¡Ya sé!, vive con Timo. 

La casa vieja de la calle de Londres estaba cerrada. Un cartel 
anunciaba: “Se alquila”. La taberna de Timo había cambiado de dueño. 
Un hombre moreno, de bigote, atendía a los borrachos. Decidimos 
recurrir a don Isaac. 

—¡Ah!, curiosas, se han tardado mucho en venir a visitarme —exclamó 
al vernos entrar en su joyería. 

Tratamos de llevar la conversación a doña Justa, pero el viejo zorro se 
hizo el sordo. Hablaba de cosas sin importancia. Oscurecía y perdí la 
paciencia. 

—La casa de doña Justa es muy antigua, ¿verdad? 

—Eres una curiosa. Mira, Justita es muy inteligente. No creas que la 
puedes engañar. Ya ves, Timo tuvo que ceder y ahora se va a asociar con 
Luis María en el negocio de los licores. Le conviene, abrirá una taberna en 
Acapulco. Allí hay muchos turistas, María Erna podría conquistarse a 
alguno. ¡Eso es lo que tú debes hacer! Pero te gusta meter las narices en 
donde nadie te llama. ¿Sabes lo que has logrado? ¿No lo sabes?, pues que 
¡arruinen a tu padre! Te lo digo para que te vayas calmando. 

Don Isaac sabía todo desde un principio. ¡Nos había engañado! Nos 
había puesto trampas. El viejo nos miró con solicitud. 

—Cuenten conmigo para encontrar trabajo, tengo muchos amigos en el 
comercio. 

Volvimos a la casa derrotadas. No teníamos ni ganas de cenar ni ganas 
de dormir. 

—Papá, te van a arruinar. Nos lo dijo don Isaac —le confió Rosa. 

—¿Quién es don Isaac y de qué hablas? 

Confesamos nuestras correrías y nuestros descubrimientos: la joyería, 
la sastrería, la taberna de Timo, la casa de Timo, ¡todo!, salvo la 
existencia de Raquel. Mi padre era capaz de matarnos si se enteraba de 
que habíamos permitido que fuera perjuro en un juzgado. 



—No entiendo nada —dijo mi padre preocupado. 

Si don Isaac sabía que mi padre iba a arruinarse, es que alguien 
tramaba una intriga y ese alguien debía ser doña Justa. “¿O no es así?”, 
preguntó mi padre. 

—¡Mañana volveremos a ver a don Isaac! —gritó Rosa. 

—¡No grites! —le ordenó mi padre mirando en dirección de la cocina, 
en donde se hallaba Hermelinda. 

—¿Cómo pudimos aceptar a esa mujer? Hay que echarla a la calle y 
durante mucho tiempo no tener criada —opinó mi padre. 

Me levanté de puntillas y abrí la puerta de resortes para encontrarme 
con Hermelinda que estaba escuchando lo que se decía en el comedor. 

Nos quedamos quietos. Un temor nuevo barrió el comedor y congeló la 
comida en los platos. ¿Quién era doña Justa y por qué quería 
destruirnos? Recordamos los días que pasó en la casa. Permanecía quieta, 
fumando y observándonos. Se diría que caía en letargos extraños, sus ojos 
estaban al acecho de algo que la perseguía y la obligaba a permanecer en 
estado de alerta, lista a saltar sobre su enemigo invisible. 

—¿No será Luis María el que quiere arruinarte? 

—Ese hombre no tiene nada que ver. ¡Está encantado paseando en 
coche nuevo! Es ella. La tengo bien estudiada. ¡Es el mal! Ningún gesto, 
ninguna palabra, ningún acto suyo es gratuito o inocente. Todos están 
provocados por una decisión perversa. Ignoro de dónde salió, ni por qué 
viene aquí todos los días a sabiendas de que su presencia no es grata. Sólo 
alguien muy perverso puede ser tan descarado. ¿Saben cómo vive? 
Alguno de ustedes ha entrado a su casa? ¡Es mala! Y no sabemos qué 
quiere de nosotros. 

Rosa y yo vimos a mi padre desarmado frente a la voluntad destructora 
de doña Justa. Tuvimos el impulso de protegerlo, pero ¿cómo? Doña 
Justa parecía inmune a las balas y al cuchillo. ¿Por qué había escogido a 
mi padre como blanco de su odio? 

—Hay que alejarse de ella, una persona que provoca el odio es 
indeseable y peligrosa —agregó mi padre. 

Por la mañana mi madre se armó de valor para echar a Hermelinda de 
la casa. La mujer se resistió con violencia y antes de irse nos amenazó: 



—¡Muertos de hambre! Ya verán lo que les pasa —y se fue dando un 
portazo. 

Nos sentimos libres, habíamos dado el primer paso para deshacernos 
de doña Justa. 

—¿Y Hermelinda? —preguntó María Erna a la hora de comer. 

—¡La eché! —contestó mi madre con dureza. 

—Hizo usted muy bien. ¡India mugrosa! —afirmó doña Justa. 

Por debajo de la mesa la tía y la sobrina se daban pataditas, mientras 
que sus rostros maquillados permanecían indiferentes. ¿Por quién nos 
toman estas dos mujeres?, me pregunté furiosa: “Más tarde, cuando se 
vayan habrá que ventilar la casa, como todos los días”, agregué. ¿íbamos 
a seguir así hasta el final de los tiempos? 

—¡Re Dios! —juramos Rosa y yo. 


Fue entonces cuando se les ocurrió a mis tías la boda de mi prima 
Hortensita. Llegaron en grupo a anunciar el acontecimiento. Venían muy 
contentas, formaron un coro en la sala, mi tía Hortensia sacó su cesta de 
labores y se puso a bordar. Explicaron que ella y mi tía Leticia que fue 
modelo de sombreros en Chicago “porque tenía muy buenos ángulos” 
irían al Paso, Texas, a comprar el ajuar de la novia y los trajes de las 
damas de honor, que seríamos las seis primas grandes. La boda se haría 
en la Sagrada Familia, para que cupieran los invitados y la familia que 
vendría completa desde Chihuahua. íbamos a estar todos reunidos; había 
llegado el momento de deshacerse de las hijas. “¡Qué inconscientes!”, 
pensé. Hortensita escuchaba los preparativos sin alterarse. Aceptaba el 
hecho como si no fuera ella la que fuera a casarse. Conocíamos a Gustavo, 
su novio que no era un “empleaducho”, como había pronosticado mi tía 
Antonia. Era ingeniero y muy rico. ¡Pobre Hortensita!, su madre y mis 
tías querían endulzarle la píldora. 

—No te cases. Es terrible —le dijo Rosa. 

—Pero si no me caso, ¿qué hago? —le preguntó Hortensita. 

—Oye, Caridad, tus hijas dicen muchas tonterías. ¿Por qué no ha de 
casarse mi hija? —preguntó mi tía Hortensia suspendiendo su bordado. 


—No hagas caso. Echan de menos a Magdalena. 

—Todas las muchachas tienen la ilusión de casarse, estas chicas son 
muy pueriles —opinó mi tía Antonia. 

No dijimos lo que pensábamos ni lo que sabíamos, pues hubiéramos 
tenido que divulgar el secreto de mi hermanita Magdalena. No éramos 
pueriles, ya quisieran mis tías tener nuestra experiencia. Si pudieran 
sospechar hasta dónde nos habían llevado nuestras investigaciones 
sabrían que éramos más sabias que ellas ocupadas sólo en organizar 
matrimonios y fiestas. 

—¡Prepárense a pescar algún muchacho guapo en la boda de 
Hortensita! —nos recomendó mi tía Leticia al despedirse. 

Las pobres tías sólo pensaban en el matrimonio. 

Sí, la fatalidad nos había caído encima, esta vez llegó en la forma de un 
citatorio para mi madre de Conciliación y Arbitraje. Así supimos de la 
existencia de ese organismo encargado de proteger los derechos de los 
trabajadores. Lo malo era que funcionaba de acuerdo con los intereses 
personales de sus dirigentes, que eran miembros del gobierno. Si el 
patrón demandado carecía de conexiones políticas o de una fuerte suma 
de dinero para dar la “mordida”, se le imponían multas enormes e 
incluso, en nuestro caso, se le podía embargar la casa. Hermelinda estaba 
asesorada por un gran “coyote”. 

—¿Podrás afirmar que ella abandonó el trabajo? —preguntó mi padre 
cuando mi madre salió temprano acompañada de Alvarito rumbo a 
Conciliación y Arbitraje. 

—¡Claro que podré! No voy a permitir que la Justa esa te quite la casa. 
Rosa y yo no fuimos al colegio. Volvimos a faltar. Casi era mejor darse de 
baja. “¿Saben que están batiendo el récord de ausencias?”, nos preguntó 
un maestro. “¿Saben que les faltan pocas para quedar excluidas este año 
de la universidad?” “¡Claro que lo sabemos, maestros!... pero” y no 
pudimos decir más. Era asfixiante callar. Me pregunto quién podría 
estudiar en ese remolino sin fondo que se tragaba la casa poco a poco. 
Todo se deshacía, se desaparecía, salvo la presencia continua y 
omnipotente de doña Justa. 

Preparamos la comida para que todo estuviera listo a la llegada de mi 



madre y de Alvarito. Mientras ordenábamos la casa planeamos el crimen 
perfecto. Recordamos las películas de crímenes que habíamos visto. “¿La 
tina llena de ácido?”, dije pensando en la conveniencia de hacer 
desaparecer el cuerpo que tanto me preocupaba y que era lo único que me 
separaba del asesinato de doña Justa. “¡No! Es una mole. ¿Quién la mete 
en la tina?” “Es verdad, dicen que los muertos pesan más que los vivos. 
¡Imagina lo que pesará esta giganta!”, contesté. “¡Romperle los frenos de 
su coche!”, dijo Rosa. 

—Es una buena solución. Pero el viejo está siempre al volante, además 
necesitamos una carretera con precipicios y ellos nunca salen de México. 

Nos quedaba lo más limpio, lo más americano: la pistola. Teníamos 
que cazar a Justa y a Luis María una noche, cuando entraran a su casa, 
tirar el arma y echar a correr. Para ello necesitábamos dos cosas: una 
pistola y la nueva dirección de doña Justa. 

La repentina llegada de Paco y de Roberto nos sorprendió en el 
momento decisivo de nuestra deliberación. Llegaron ruidosos, metidos en 
sus suéteres americanos. Venían de Chihuahua para asistir a la boda de 
Hortensita: 

—¿Qué pasa? ¿No nos abrazan? —preguntaron riendo. 

Recorrieron el vestíbulo, la sala, el comedor, gritando: “¡Tía!, ¡tía!” 

—Salió —dijimos sin atrevernos a decir que había ido a Conciliación y 
Arbitraje, que sonaba tan mal como ir al boxeo. 

Los muchachos se dejaron caer en dos sillones y nos contemplaron 
sorprendidos. 

—¡Andan tristonas! Les falta Magdalena. ¿Quién iba a decirnos que se 
casaría sin avisarnos? —exclamó Roberto. 

—Cambió de idea, iba para estrella de cine —agregó Paco. 

—¡Caray!, cómo se enfadaba si el héroe de la película le daba una 
bofetada a la heroína. ¡Pobre de su marido!, debe de ser un campeón de 
boxeo —y al decir esto Roberto se echó a reír coreado por Paco. 

Sus caras morenas y despreocupadas y sus dientes blancos nos 
contagiaron la risa. 

—El marido de Hortensia va más asegurado. ¡Qué famosa Magdalena! 
No me permitía decir: “Beethoven es un gigante” porque ella prefería a 



Mozart. Pues ahora lo repito: ¡Beethoven es un gigante! —gritó Roberto 
sacudido por la risa. 

—¿Y cuando se enfadó porque dijiste que la mejor novela del mundo 
era Lo que el viento se llevó ? 

—¡Ah!, pero qué tal cuando la llevamos a ver la película en El Paso, 
decidió ser Scarlet... ¡caramba, lástima que se casó tan jovencilla! 

—¿Y cómo es su marido? Me lo imagino como un Tyrone Power. 

—¿Qué te pasa? Dirás un Elvis Presley. 

—¡Pónganle un poco de Frankenstein! —dijo Rosa. 

Los primos se rieron a carcajadas. 

—De acuerdo. ¿Y si lo mezclamos con Drácula? 

—¡Mejor! —exclamé entusiasmada. 

—¡Caramba! Pues es elegantón el tipo, va bien con la güera. ¿Y mi tía 
cómo la lleva con el satánico marido? —preguntó Roberto sin dejar de 
reír. 

—Así, así... 

No podíamos decirles la verdad, que apenas conocíamos al tipo, que mi 
madre nunca lo había visto y que ignorábamos el paradero de mi 
hermanita Magdalena. 

Mis primos encendieron cigarrillos. 

—¿Ya tienen permiso de fumar? 

—¡No!, no lo digas, pero aquí en confianza... 

Al irse prometieron venir a buscarnos para ir al cine, a la función de las 
siete de la noche, así ya se habría ido doña Justa. Ésta llegó, apenas se 
habían marchado los muchachos. 

—¿Qué pasa? ¿Dónde está tu mamá? 

—Salió... —le dije conduciéndola al comedor, en donde Rosa se 
apresuraba a poner la mesa. 

“Tuvimos suerte, los muchachos se fueron antes de que llegara Justa. 
Hubiera sido una vergüenza”, nos dijimos. Justa no entraba en el cuadro 
familiar, sus ojos tan maquillados hacían mal efecto. La llegada de mi 
padre interrumpió el interrogatorio al que se preparaba someternos doña 
Justa. 

—¿No van a comer? Yo gracias a Dios llevo una vida muy tranquila — 



dijo. 

Vimos entrar a mi madre acompañada de Alvarito y de Hermelinda. 
Nos quedamos sin habla. Doña Justa escondió una sonrisa de triunfo. En 
adelante Hermelinda iba a espiar nuestros pasos y a vigilar nuestras 
palabras con toda inmunidad. Mi madre le había suplicado que volviera a 
su trabajo para salvar la casa de un remate de Conciliación y Arbitraje. 
Hermelinda se quedaría todo el tiempo que deseara y nosotros debíamos 
callar. 

Sólo fui testigo de la primera etapa del mando de la criada, ya que a la 
mitad de las fiestas organizadas para la boda de Hortensita, llegó un 
telegrama que me apresuré a arrebatar de las manos de Hermelinda. 

“Papá, ruégote mandes inmediatamente París una hermana Stop Hotel 
Royal Stop tengo miedo Stop no avises a nadie viaje Stop besitos 
Magdalena”. 

Su telegrama cayó como una bomba. Hubiéramos querido gritar y reír 
a voces, pero la presencia de Hermelinda nos impuso prudencia y 
silencio. 

—Irás tú, Estefanía —decidió mi padre. 



La víspera de la boda por la Iglesia de Hortensita abandoné mi casa, 
nunca pensé que fuera para siempre, y salí rumbo a París a socorrer a mi 
hermanita Magdalena. En una libreta mis padres apuntaron sus consejos 
morales y prácticos. Uno muy importante era escribir a lista de correos 
para impedir que la carta cayera en manos de Hermelinda. 

No cerré los ojos durante el viaje. Me dolía no asistir a la boda de 
Hortensita. Mi traje de dama de honor azul cielo iba en la maleta. ¿Por 
qué se le ocurrió a Magdalena enviar ese telegrama en el momento de la 
boda de Hortensita? Me obligó a abandonar la ceremonia religiosa. “No 
les dije adiós a mis tías.” Las imaginé a todas con sus sombreros con 
plumas de ave del paraíso... ¡El paraíso! El avión volaba muy cerca del 
cielo límpido sin una nube. Tuve la impresión de que había muerto y de 
que con mi equipaje de pecados a cuestas me dirigía a la presencia de 
Dios. ¡Mis pecados! Eso era más temible que los microbios que asustaban 
a mi tía Antonia. “¡Suban!”, ordenaba mi tía cuando le mostrábamos los 
“abrigos del cine”. En su automóvil cabíamos las seis primas grandes. 
Extendíamos los abrigos sobre las butacas del cine, antes de instalarnos a 
ver la película. “¡Cierren los ojos!”, ordenaba mi tía cuando llegaba la 
hora del beso. Obedecíamos. Mi tía tenía horror al pecado. Nunca supe en 
qué consistía el pecado. “¿Qué dirán mis tías cuando sepan que viajo 
sola?”, me pregunté. “Mi tío Bernardo va a juzgar muy mal a mi padre.” 
¡Era un fastidio! Mi tío era muy estricto, cuando pregunté: “¿Para qué 
sirve el ombligo?”, mi tío se alarmó: “¿No te han dicho tus padres que las 
partes del cuerpo no se nombran? ¿No te han dicho que sólo tenemos 
cabeza, cuello, cuerpo, brazos, manos, piernas y pies?”, me preguntó 
irritado. Mi tío Bernardo era libre pensador y jamás pisaba una iglesia. 



“Sí, sí, ya lo sé, me lo han dicho muchas veces”, le contesté confusa. 
“¡Muy bien! Es que tus padres son muy olvidadizos”, terminó mi tío. En el 
avión podía decir “ombligo”, pero no tuve ganas de romper la reglas de la 
casa, ni de ofender a mi familia. “No hagan mucho caso de Bernardo”, 
repetía mi tía Remedios. Se estaba abanicando en una hamaca, pues ese 
día nos hallábamos en Acapulco y mi pregunta provocó que viera los 
ombligos de mis primas y el mío, pues todas llevábamos bikinis. Mi tía 
Remedios vestía un traje de encaje blanco. El traje de novia de Hortensita 
también era blanco y tenía encajes. “¡Va a estar preciosa!”, me dije 
sintiéndome muy triste por no asistir a la gran fiesta familiar. Imaginé el 
frontón y las canchas de tenis iluminadas por reflectores, las mesas 
puestas y las orquestas para el gran baile que daba esa noche mi tía 
Antonia para festejar a Hortensita. “¡Qué lección para Antonia! Nunca 
hay que ser impertinentes con las jóvenes, pues no sabe uno quién será su 
marido”, había dicho mi tía Leticia. Gustavo era ingeniero y su familia era 
riquísima. Mi tía Remedios preguntó: “¿Quién vendrá después?”, 
examinando con sus hermosos ojos a las primas grandes. “¡Pobres 
criaturas! Casarlas en la flor de la juventud. Los pañales, los biberones, 
cuando ellas apenas acaban de dejarlos”, protestó mi tía Leticia. Ahora 
estaban muy abajo mis tíos y las lecturas que nos recomendaban, también 
había dejado a Dostoievski. “Le diré a Magdalena que lo lea.” El último 
día que pasé reunida con la familia, Rosa afirmó: “Los rusos son geniales” 
y en seguida calló para que no nos creyeran comunistas. “El pueblo ruso 
es un pueblo salvaje” afirmó mi tío Alberto, el marido de mi tía 
Hortensia. ¿Para qué desafiarlo? Él no desafiaba a nadie, sabíamos que 
en secreto admiraba los “monotes” de Orozco, pero no lo decía en voz 
alta. Tampoco nosotras decíamos que nos gustaban los rusos y que 
pensábamos imitar a Raskolnikov. “Mañana mi tío Alberto estará vestido 
de jacquet para la boda de su hija”... En el cielo se dibujaron las puertas 
de la iglesia de la Sagrada Familia, en sus gradas mi familia inmóvil se 
dejaba fotografiar. Había dos huecos que decían “Magdalena... 
Estefanía”. Y me sentí muy triste. Un señor sentado en la butaca de al 
lado insistió: “Coma algo, güerita”. Estábamos a dos dedos de la muerte y 
en vez de recogerse y pensar en su última hora, el señor insistía en que 



comiera. “Se quedaron solos Rosa y Alvarito. Hermelinda estará en la 
cocina observando a mi mamá.” Tenía que volver pronto a la casa 
acompañada de Magdalena para restablecer el orden familiar. El avión no 
debía caerse. “¿Será pecado matar a doña Justa?”, reflexioné unos 
minutos: “No, no es pecado”, me contesté al recordar a Raquel, de la que 
tampoco me despedí. Era peligroso, podían enterarse del viaje. 

Me encontré en un campo aéreo en donde corrían vientos helados: 
“¿Dónde va Vicente?... adonde va la gente” y seguí a los viajeros. Pasamos 
la aduana. En las salas de espera no estaba mi hermanita Magdalena. Me 
senté a esperarla. “¡Es increíble, estoy en Francia!” Quise visualizar 
México y no supe de qué lado se encontraba, si a la izquierda o a la 
derecha. Había gentes elegantes que hablaban un francés perfecto. 
Esperé mucho tiempo y mi hermanita no apareció. Temí ser presa del 
pánico y me quedé mirando un reloj. 

—¿Espera a alguien? —me dijo un hombre inclinándose ante mí y en un 
francés tan bueno como el de mi abuelo y que por poco no entiendo. 

—A mi hermanita Magdalena —le contesté tendiéndole el telegrama 
arrugado. El hombre opinó que era más prudente dirigirme a su hotel. 
Muy cortés, me cargó la maleta y me dijo: “Haga el favor de seguirme”. 
Me acompañó hasta un taxi, le dio la dirección al chofer y me deseó 
buena estancia en París. Me gustó que me llamara mademoiselle, me 
sonó más elegante que señorita o miss como me llamaban en El Paso, 
Texas. Una vez que el taxi echó a andar me invadió una angustia 
insoportable: “¿Qué hago aquí?”... “¿Y si Magdalena ha desaparecido otra 
vez?”... “¿Por qué no vino a esperarme?” La idea de encontrarme sola en 
aquel taxi que corría en una ciudad extraña me produjo un mareo: 
“¡Estoy perdida. Hubiera sido mejor que se cayera el avión!”, me dije y 
noté que sudaba frío. Todo era irreal, la bruma, los muros de piedra gris 
que se atropellaban uno después del otro. Tuve la impresión de que no 
tenían ventanas, de que había entrado en una prisión gigantesca, en un 
laberinto helado del que no saldría jamás. ¿Y ése era París? Había gentes 
que circulaban con bufandas y abrigos, ninguno tenía una cara familiar. 
“Creo que estoy soñando, esto es una pesadilla.” Recordé la voz de mi 
padre: “¡Irás tú, Estefanía!” ¿Por qué yo? ¿Por qué no Rosa o Alvarito? 



Llamé al chofer. 

—¡Señor!.... ¡señor!.... ¿qué fecha es hoy? 

—El tres de enero de 1961... —contestó sorprendido. 

Era la fecha de mi entrada en París. Hortensita se casaba ¿el tres o el 
cuatro? “¿Qué día salí de México?” Quise contar las horas al revés y me 
hice un lío. ¿Por qué no era la misma hora en México que en París? Bajé 
el vidrio de la portezuela y respiré el aire helado. Cerré los ojos: “¡Que se 
haga la voluntad de Dios!”, me dije dándome por perdida. El taxi se 
detuvo en una calle solitaria y curva, frente a una gran puerta de cristales. 

—¡Voilá! Hotel Royal, mademoiselle —me dijo el chofer. 

Un mozo abrió la portezuela y me ayudó a bajar. Su gesto me intimidó. 
Todo se volvió complicado: pagar al chofer en dólares, que no aceptó. Vi 
al mozo tenderle unos billetes que parecían acuarelas. El mozo me 
condujo a un vestíbulo alfombrado en el que los espejos reflejaron mi 
silueta y los sillones de seda. Me colocaron frente a un mostrador de 
caoba brillante para inscribirme. Eran formalidades que nunca había 
hecho sola, mis papeles, mi pasaporte, mi tubo de labios y mi bonete 
rodaron al suelo. Dos mozos se inclinaron a recoger lo que yo tiraba. Me 
arrodillé a recoger las fotos de mis padres y de mis hermanos, que 
sorprendidos me miraban desde la alfombra roja con plumas azules. 

—Conduzca a Mademoiselle a la habitación de Madame Magdalena — 
escuché decir al administrador. 

“Menos mal que mis abuelos nos enseñaron el francés desde niñas”, me 
dije. Tomamos un elevador amplio, con espejos y un banquillo de 
terciopelo rojo. La puerta era de hierro forjado, como la puerta de 
entrada a un jardín. Caminamos por un pasillo alfombrado, se abrió la 
puerta de una habitación y apareció mi hermanita Magdalena. Al verme 
dio saltos de alegría y se echó a reír como lo hacía antes. Me contagió la 
risa y riendo entramos a su cuarto. 

—¡Estefanía, no has cambiado nada! ¿Y yo?... ¿he cambiado mucho? — 
me preguntó ansiosa. 

No tuve valor para decirle que había cambiado tanto que si la cruzo en 
la calle no la hubiera reconocido. Llevaba un pijama de seda color lila 
muy pálido, se había platinado el cabello rubio y lo llevaba cortado a la 





Kim Novak. Estaba muy delgada. Encendió un cigarrillo y se dejó caer en 
la cama. 

—¡Se acabó la pesadilla! He pasado tanto miedo, ¡tanto!, que creí que 
me iba a volver loca... 

—¡De qué tienes tanto miedo?... 

—No sé. Creo que de Enrique. Es un tipo sombrío, no sé lo que hace ni 
quién es... Miente siempre y yo no sé nada... 

—Es sastre, como doña Justa. Tienen una sastrería... 

—¿Sastre?... ¿Cómo que sastre? —me interrumpió Magdalena. 

Le expliqué que a raíz de que mi madre la buscó, doña Justa apareció 
en la casa y se instaló en la mesa todos los días para vernos comer. Rosa y 
yo decidimos investigar y llegamos a la sastrería, a don Isaac, a Timo, a su 
taberna, a Olegaria... Mi hermanita interrumpió entusiasmada. 

—¡Qué inteligentes son Rosa y tú! Yo ignoraba lo de la sastrería. Sí, lo 
que he pensado, deben formar una banda y la sastrería la tienen de 
cover... 

—¡Ay, Magdalena!, ¿por qué te casaste?... 

Magdalena agachó la cabeza, pareció muy avergonzada. Se casó para 
desafiar a Justa a la que no conocía. Su hijo le confesó que su madre 
temía que se casara con ella y para burlarse de los dos, le dijo: “No eres 
un bebé, puedes hacer lo que te dé la gana”. Enrique, sin decirle nada, 
organizó la boda con testigos parecidos a Timo. Ella no tomó en serio 
aquella farsa, pero Enrique la tomó muy en serio, se ofendió mucho con 
ella y esperó al domingo para venir a sacarla de la casa. Si hubieran 
estado mis padres, tal vez no se hubiera atrevido. Aunque Magdalena no 
estaba segura, Enrique gozaba de amarres en el gobierno. Una vez en su 
casa, Olegaria y Justa le advirtieron que Enrique se había casado con ella 
y no con la familia y le prohibieron comunicarse con nosotros. Le dejaron 
de guardiana a la criada Hermelinda, una india gigantona y brutal a la 
que ella temía y que no le permitía moverse. Poco después se fueron de 
México. En París, Enrique se anunció como aristócrata mexicano. 
Compró fotografías antiguas, las enmarcó y dijo que eran de su familia. 
La más elegante era la de una joven de los años veinte fumando, a la cual 
declaró su madre. Vivían en hoteles de lujo, Enrique derrochaba dinero 



en los bares y en los restaurantes. Se hizo de muchos amigos. Iban 
regularmente a las carreras de caballos. Organizaba cocktails y flirteaba 
con todas las señoras. Viajaban por Europa. Hacía apenas dos semanas 
estaban en Ginebra. Enrique la dejaba en el hotel y por las noches la 
llevaba a bailar y a cenar con grupos de amigos sudamericanos y 
europeos. Desde el principio la anunció como la descendiente de un 
conquistador español, perteneciente a una gran familia mexicana. En 
Ginebra ocurrieron dos hechos que la decidieron a escaparse: el suicidio 
de una modelo en Megeve, que antes de morir de una sobredosis de droga 
escribió en el espejo el nombre de Enrique con su barrita de labios y la 
conversación que escuchó en el hotel una noche entre Enrique y sus 
amigos, reunidos en el salón de la suite que ocupaba la pareja. “Pueden 
hablar”, dijo Enrique. “¿Estás seguro de que la tonta esa duerme?”, 
preguntó una voz. “Estoy segurísimo, es lo único que le gusta hacer. Y si 
se despierta, la dormimos” y se echó a reír. Dijo “la dormimos” con una 
intención cínica en la voz. Después hablaron en voz muy baja, y 
Magdalena creyó entender que hablaban de tráfico de algo. Las voces 
sofocadas la hicieron pensar que debía huir. Por la mañana, mientras 
Enrique andaba en sus asuntos, ella tomó el tren y se vino a París y se 
escondió en ese hotel. No había vuelto a salir a la calle. No se atrevía a 
recurrir a los amigos porque no podía decirles que tenía miedo de su 
marido. Levantaría sospechas, le harían preguntas que ella no podría 
contestar, porque ignoraba los asuntos turbios en los que Enrique andaba 
mezclado. La víspera llamó a Piero, un italiano socio de su marido que 
vivía en Venecia y que en cierta ocasión, cuando Enrique le dio a tomar 
una pastilla que le provocó un síncope cardiaco, le aconsejó el divorcio. 
No le dijo a Piero que lo llamaba desde París. El amigo le avisó que 
Enrique la buscaba y que, al no encontrarla, se había ido a México en su 
busca. Eran las últimas noticias que tenía de su marido. 

La frente abombada de mi hermanita estaba cargada de pensamientos 
siniestros. Me explicó que la táctica criminal era dejar sola a la víctima. 
Enrique le había dicho varias veces que mi familia estaba muy aislada, y 
ella temía por nosotros y por ella misma. Yo le ayudaría a hacer las 
investigaciones. 



—Magdalena, no entiendo nada. ¿Quiénes son esas gentes y qué 
quieren de nosotros? 

—Eso es lo que tú y yo vamos a investigar. ¿Alguien supo que venías? 

—La familia. Salí a escondidas de Hermelinda, que está ahora en la 
casa. 

Y le conté cómo nos abandonaron Marta y Loreto y cómo doña Justa 
nos llevó a Hermelinda. 

—¿Hermelinda en mi casa?... a las muchachas las deben haber 
asustado algunos hombres de mano de Justa. Te digo que creo que 
forman una banda. ¿De qué? 

Traté de recordar a Enrique. ¿Era muy alto? Sí, muy alto, moreno, con 
el pelo liso peinado hacia atrás. 

—¿Te acuerdas de que en la casa nos decían: “el crimen no paga”? Pues 
estaban equivocados. Lo único que paga es el crimen. ¿Crees en la 
posesión demoniaca? 

-Sí... 

—El crimen es algo parecido. Enrique es ateo y blasfemo. Compré 
libros de horóscopos y estudié su caso. Es un hombre que camina con un 
hacha al hombro para tomar venganza. 

—No es de fiar. Yo preferiría que nos fuéramos a México —le dije con 
sinceridad. 

—¡No! Primero hay que saber quiénes son ellos. Luego borrar huellas, 
no querrás que se vengue en la familia. Tienes demasiado miedo, si 
quieres regresa tú... 

Me quedé hundida en el sillón. El cuadro que me pintó mi hermanita 
no era para estar tranquila. ¿Qué huellas quería borrar? México era 
cuatro veces más grande que Francia y era más fácil esconderse. 

Vinieron unos días sombríos, cualquier ruido me aterraba, veía entrar 
al “hombre con el hacha al hombro” y el estómago se me abría en un 
abismo helado. Hablábamos de noche y dormíamos de día. No salíamos a 
la calle por precaución. Nos vestíamos y esperábamos a que pasara el 
pedazo de día que nos quedaba. Por la ventana mirábamos al edificio de 
piedra gris construido en la acera de enfrente. Abajo, por la acera, se 
paseaban parejas de policías con ametralladoras en la mano. “Es por la 



guerra de Argelia”, me dijo Magdalena. Recordaba México: “Hortensita se 
casó. ¡Qué ganas de haber estado en su fiesta!”, pensaba con tristeza. A 
Magdalena también se le antojaba haber estado en la ceremonia y el 
baile. 

—Digan lo que digan mis tías, lo primero que voy a hacer es 
divorciarme. ¿Tú qué opinas? 

—¿Divorciarte?... sería bueno... 

Escribí muchas cartas a mis padres y a mis hermanos. Al releerlas, me 
parecieron delirantes. Les expliqué la vida de Magdalena con Enrique e 
insistí en que éste tenía amigos en el gobierno, no sabía si de “arriba” o de 
“abajo”, pero debían ser muy prudentes. Y esperé su respuesta. 

Era una lástima que Rosa no estuviera con nosotras. ¡Pensaba tan bien! 
Con Magdalena era distinto, tenía demasiado miedo y se encerraba en su 
cuarto. Las noches eran peligrosas y no dormíamos esperando la llegada 
repentina de Enrique. Mi viaje a París se reducía a conocer las paredes 
forradas de seda azul del cuarto del hotel y a escuchar las sirenas de la 
policía que pasaban a cada momento zumbando. “Es por la guerra de 
Argelia”, me decía Magdalena. 

Nos llegó la primera carta de Rosa. 

Querida Estefanía: 

Recibimos tu telegrama después de la boda de Hortensita. ¡Lástima 
que no estuvieras! La fiesta fue formidable. Mis tías se enfadaron 
cuando llegué sola de dama de honor. Un poco más y me suprimen de 
la corte de Hortensita. Mi mamá pidió disculpas, pero la familia estaba 
molesta. 

“¿Esa niña no pudo esperar un día para irse a París? ¡A París y sola! 
¡Qué barbaridad! Si Magdalena está enferma debías haber ido tú”, le 
dijeron a mi madre. El disgusto pasó cuando salimos en los coches a la 
iglesia. El traje de Hortensita era divino, todo de encaje blanco. El velo 
era un sueño, apenas dejaba transparentar la cara. Gustavo iba de 
jacquet acompañado de su familia pero nadie le hacía caso. La iglesia 
estaba preciosa y repleta, todos miraban a Hortensita. El altar cubierto 
de ramos blancos y de cirios imitaba un poco a la Gloria. Las madrinas 



de ramo y de lazo fueron las hermanas de Gustavo. La solemnidad hizo 
llorar a mi tía Hortensia. Es la primera vez que llora la mamá de la 
novia, siempre lloran las de los novios. ¿Te has fijado? Quisiera darte 
todos los detalles y no puedo escribir, es difícil. Había nubes de 
incienso, muchos monaguillos y el Ave María de Gounod. En la 
sacristía se me acercaron Paco y Roberto, apenas empezaban a reírse 
del sombrero de la mamá de Gustavo, los callaron. La fiesta en los 
jardines de mi tía Antonia fue magnífica. ¡Qué banquetazo! En la mesa 
de honor, en la cabecera, estaba mi tía Concepción, que se vino de 
Chihuahua a pesar de que ya va a cumplir cien años. Tomaron la boda 
y la fiesta en cine. Además sacaron muchas fotos. Ya les mandaré 
algunas. Hubo muchos brindis. A las cinco de la tarde se fueron de 
viaje de luna de miel Hortensita y Gustavo. Nosotros nos quedamos 
bailando, ni por un momento pensamos en la tragedia que les iba a 
suceder. Paco y Roberto son campeones de rock and roll. Bueno, tú 
sabes que las polcas y los valses siempre los bailaron muy bien con 
Magdalena, su pareja. Lo que sucedió después hizo olvidar el 
escándalo de Magdalena y el de tu viaje a París. Siquiera ustedes no 
salieron en los periódicos. Fíjate que al día siguiente muy temprano 
mis tíos empezaron a llamar por teléfono a mi mamá. Había pasado 
algo, pero no soltaban prenda. “¡Pues que vaya Bernardo a los 
periódicos!” decía mi mamá. Al mediodía llegaron Roberto y Paco con 
el Últimas Noticias. 

—¡Mira! ¡Mira, güera, lo que hizo esta loca de Hortensita! 

Les arrebaté el periódico, Hortensita le prendió fuego a su cuarto 
de hotel en Taxco. El periódico dice que Gustavo estaba en el bar 
cuando la novia quiso suicidarse y le prendió fuego a las sábanas, las 
almohadas y al colchón. Hortensita no dice nada. Está en la casa de su 
mamá. Mi tío tiene que pagar no sé cuánto dinero. Mis tías y mi mamá 
están furiosas con los periodistas: “¡Estos pelados, no entienden el 
pudor!”, dijeron. Hortensita quemó todo porque tenía mucha 
vergüenza. Cuando quiso apagar el fuego ya era tarde y las puertas 
estaban ardiendo. Los bomberos la sacaron del baño, en medio del 
humo. Gustavo está furioso. Paco y Roberto se rieron al oír que 



Hortensita había prendido fuego por pudor y los echaron de la sala: 
“¡Qué falta de delicadeza!” También me echaron a mí, de manera que 
no puedo contarte más detalles, salvo que mis tías dijeron: “Lo de 
Magdalena no es nada comparado con esto”. No me negarás que les 
doy una buena noticia. Aquí corto. Antes de que se me olvide, doña 
Justa sigue viniendo todos los días. ¡Qué misterio! Mis papás están 
felices porque estás con Magdalena. ¿Cuándo regresan? Nunca las 
olvida, 

Rosa 

Fue mi hermanita Magdalena la primera que empezó a reír, me 
contagió y ambas rodamos por las camas riendo, al imaginar a Hortensita 
de incendiaria. —Vamos a la calle, el encierro es malsano —decidió 
Magdalena. 

Ya había oscurecido, hacía mucho frío, Magdalena caminaba de prisa, 
sin darme tiempo a ver nada en mi primer paseo. Apenas pude ver que en 
los árboles no quedaba ni una hoja. Mi hermanita se detuvo frente a un 
escaparate y me acordé de cuando seguíamos a Olegaria. 

—¿Qué ves?... son sartenes. 

—Quiero ver si ese hombre nos viene siguiendo —me contestó sin dejar 
de mirar las sartenes. 

Sobre el vidrio del escaparate se deslizó la figura de un hombre 
corpulento con una bufanda amarillenta y gafas gruesas, que pasó con 
lentitud a nuestra espalda. 

—¿Quién es ese tipo? —le pregunté. 

—Si lo supiera no me detendría. 

El hombre se alejó y nosotras reiniciamos el camino. Doblamos la 
esquina y Magdalena dijo muy pensativa: 

—Puede ser socio de Enrique... le vi tipo de mexicano... 

Dimos un rodeo para evitarlo y caminamos un buen rato. Mi hermanita 
se detuvo frente a un portón negro y oscuro. Lo cruzó sin vacilar. Nos 
encontramos en su patio embaldosado, donde se acumulaba el frío y en el 
que distinguí botes de basura y mendigos durmiendo en los rincones. 
Todo estaba apagado. Magdalena alumbraba con su encendedor de 



cigarrillos. Me guió hacia la izquierda en donde empezaba una escalera 
muy carcomida. “Los misterios de París”, me dije mientras la subíamos. 
Mi hermanita se detuvo frente a una puerta ancha y baja provista de una 
mirilla enrejada. Buscó una llave en su bolso, abrió y entramos a unas 
habitaciones heladas y tenebrosas. En el primer cuartucho descubrí una 
bañera gigantesca. Tenía el respaldo en forma de concha y las patas en 
forma de pies de ganso. Era de peltre blanco y estaba desportillada. A la 
luz del encendedor resultaba repugnante. 

—¿Y esta bañera? 

—La tenían aquí. La quitaremos. 

“La quitaremos” me repetí, mientras visitábamos varios cuartos 
estrechos con el ciclo raso desgarrado y los muros verdes cubiertos de 
una mugre muy antigua. El aire era irrespirable, se diría que estaba 
congelado y que entre el hielo existían bichos peligrosos. Salimos a la 
escalera, yo temblaba de frío y de asco. Subimos al siguiente piso en 
donde Magdalena se detuvo frente a otra puerta más endeble a la que 
abrió con otra llave. Entramos a otros cuartos parecidos, con los muros 
pintados de color chocolate. 

—Viviremos aquí... —anunció Magdalena. 

—¿Aquí?... ¿estás loca? —grité dispuesta a echarme a llorar. 

—¿Qué dices? Mira esta ventanita tiene vidrios soplados. Los cimientos 
datan de Henry IV. Las chimeneas son preciosas —dijo dando golpecitos 
sobre una chimenea color chocolate. 

—Es de mármol. La pintaron. Habrá que limpiarla —me explicó. 

—Magdalena, esto es antihigiénico. ¿No te das cuenta? ¡Es espantoso! 

Imaginé crímenes horribles sucedidos entre aquellos muros y sentí que 
una mano helada me tocaba el corazón. Mi hermanita se había 
acostumbrado al crimen. “Lo difícil es dar el primer paso”, nos decían en 
la casa. 

—¡Aquí se han cometido crímenes! —le dije para hacerla reaccionar. 

—¡Claro! Eres muy inteligente. ¿Te acuerdas de Marat? Aquí se 
escondió. ¿Te acuerdas de que Charlotte Corday lo mató en una bañera 
cuando tomaba un baño de azufre para aliviarse la sarna? 

—¿Marat? ¿El revolucionario? ¡Claro que me acuerdo! ¿Lo mató en la 



bañera que está abajo? —pregunté asqueada. 

—Por desgracia no lo mató aquí. Pero no me negarás que es una 
coincidencia rara encontrar una bañera en el lugar donde se escondió 
Marat. ¡Tengo suerte! —me dijo con orgullo. 

—¡Marat me repugna! ¡Siempre me repugnó! ¡Qué nombre tan raro y 
qué carita espantosa la suya! ¿Por qué debemos vivir en un lugar donde 
se han cometido crímenes? —grité indignada. 

—Muy sencillo, porque lo compré. Me costó una bicoca... y lo compré 
con el dinero que le robé a Enrique. 

¿Magdalena era ladrona? Me sentí perdida. Salimos a la calle. “Esa 
chica se ha vuelto loca” había dicho mi madre. ¡Y era verdad! Las calles se 
convirtieron en enemigas mías. ¡Qué depresión! Escuché su perorata: 
“Hay que salvar la arquitectura. ¿Entiendes?” Nos sentamos en un café. 
“¿Crees en la historia?” 

—Pues te diré, si la historia es eso... 

—¿Eso? ¿Qué quieres decir? 

—Pues crímenes y microbios. ¡Acuérdate de los microbios! 

Mi hermanita sacó de su bolso un trozo de chicle de color rosa, se lo 
metió en la boca y empezó a masticarlo con alegría. Hizo globos enormes 
que le estallaron en la cara. Me avergonzó, nos miraban de todas las 
mesas. 

—¡No hagas esos globos! 

—¿Por qué no? Me gusta hacerlo —y al decir esto infló uno enorme que 
le estalló cerca de los ojos. Unos pellejitos minúsculos de color de rosa le 
quedaron adheridos a sus enormes pestañas. Movió la cabeza 
contrariada, sacó un espejito de su bolso, se contempló un ojo, luego el 
otro y con esmero se arrancó del borde de los párpados una fila de 
pestañas pegadas a un hilito negro. Las colocó en un estuche verde y lo 
guardó en su bolso. 

—Son postizas. En el hotel te enseñaré a ponértelas. 

La calle estaba llena de muchachos guapos. ¡Lástima que cenamos en el 
hotel! 

—He pensado que la mejor manera de esconderse es saliendo a la calle 
—decidió al día siguiente. 



Magdalena quería investigar la vida de su marido, pero no se le ocurría 
nada. Yo no conocía París ni las gentes que ellos frecuentaban, de manera 
que tampoco se me ocurría gran cosa. Estaba en un país extranjero al que 
no me unía ningún lazo familiar ni amistoso. Las calles me eran ajenas y 
el río me producía una tristeza suicida. La situación de mi hermanita era 
desagradable y no quería confesar que la tenía inmovilizada el miedo. 
Sobre nuestras cabezas planeaban las siluetas de doña Justa y de 
Enrique. 

—¿Estás segura de que son madre e hijo? —le pregunté. 

—No estoy segura de nada. Pueden ser socios nada más. Tal vez por eso 
Justa vigila tanto a mi familia, no debe estar muy segura de él —me 
contestó pensativa. 

Le escribiría a Rosa para que sacara la copia de nacimiento de Enrique 
y sabríamos quiénes eran sus padres. En París debíamos investigar 
quiénes eran los amigos del marido de mi hermanita y a qué se 
dedicaban. Esta idea ponía nerviosa a Magdalena. 

—Gilíes es el único amigo en el que puedo confiar —me confesó. Lo 
llamamos por teléfono inútilmente. Rondamos su casa, un edificio 
antiguo con dos patios y varias escaleras en el que entraba y salía 
demasiada gente. Magdalena ignoraba en qué piso vivía. 

—Lo llamo por teléfono y él viene a visitarme. Yo nunca he venido a su 
casa —me confesó. 

Lo había conocido en un café, a través de una amiga común. Gilíes 
conocía también a Enrique. 

—La verdad es que él sabe todo de ti y tú no sabes nada de él —le dije 
disgustada. 

Vagamente, Magdalena sabía que Gilíes era artista. 

Recorríamos París a pie. La marcha nos hacía olvidar los problemas. El 
aire en la ciudad era tenso, los policías detenían los automóviles, hacían 
bajar a sus ocupantes, los cacheaban, abrían las cajuelas y las revisaban a 
fondo. 

—Es por la guerra de Argelia. Buscan terroristas de izquierda o de 
derecha —me repetía Magdalena. 

En los Campos Elíseos nos encontramos con una manifestación 



violenta y rápida que gritaba a coro: “¡Sartre a la horca!” El combate entre 
manifestantes y policías fue corto y violento. Nosotras tomamos una calle 
transversal y huimos al hotel. En la Place Vendóme me extasié ante las 
vitrinas llenas de alhajas en vez de admirar debidamente a Napoleón y a 
la columna hecha con los cañones ganados en la batalla de Austerlitz. 

—¿Por qué no buscas a los amigos de Enrique y los interrogas? 

—Son gente internacional. Tienen mucho poder social. 

—Lo peor es esconder la cabeza entre la arena, como las avestruces. 
¡Pide el divorcio y así nos liberamos de él y de sus amigos! —le aconsejé. 

—¿Y si nos desaparecen? No es fácil atacar a gente ambiciosa y de 
poder. Nosotras estamos solas... eso es lo que me quita el sueño. 

No podíamos continuar así: visitando monumentos históricos, 
gastando dinero que no teníamos y solas y angustiadas, paralizadas por el 
miedo. Había que actuar. Magdalena decidió pedirle consejo a Inge, una 
amiga que tenía mucha experiencia. 

Inge vivía con su marido en un hotel cercano al nuestro. Era una pareja 
de la edad de mis padres, que nos recibió con afecto y nos obsequió con té 
y tostadas. Parecían muy importantes, viajaban continuamente, en ese 
momento volvían de Rusia y habían hablado con Krouchev y visitado el 
Kremlin. También eran amigos de Mao Tse-tung y conocían China y La 
Ciudad Prohibida. Ante ellos no dije una palabra. 

—Inge, quiero divorciarme y necesito un abogado que no me traicione 
con Enrique —le pidió Magdalena. 

Inge guardó silencio, reflexionó, consultó con su marido y ambos 
decidieron que la persona ideal era el abogado Billaud. 

—Inteligente, discreto, honesto y bien informado. ¡Un hombre 
excelente! 

Por teléfono arreglaron la cita para Magdalena esa misma semana. 

—No te asustes, ahora está contigo tu hermanita. Tú no temes nada 
¿verdad? —me preguntó Inge. 

Dije que no temía nada: “Los cristianos no se quejan” y la lengua se me 
convirtió en un pedazo de cemento armado. Inge nos recomendó estar en 
contacto con nuestros padres. 

—¿Inge es comunista? —le pregunté a Magdalena una vez que nos 



hallamos en la calle. 

—Un poco sí y un poco no. En Europa está de moda ser comunista. 

En el cuarto mientras Magdalena leía un artículo sobre Natalie Wood 
me sentí angustiada. 

—Magdalena, estamos perdidas, vámonos a México. 

—¡No! Hasta que no arregle mi divorcio no me muevo. 

La contemplé echada sobre la cama haciendo globos de chicle y leyendo 
revistas de cine. Simulaba que estaba tranquila, quería olvidar que 
andábamos huérfanas esperando que algún amigo de Enrique nos 
matara... ¿Qué demonios hacíamos en París? 

El abogado Billaud nos recibió en su despacho amplio, elegante, 
silencioso, provisto de un gran escritorio Imperio, grandes ventanas 
blancas, sillones confortables y un pequeño busto de Napoleón 
Bonaparte, que curiosamente se le parecía. Era un hombre joven, 
atractivo y elegante. Sus maneras eran cordiales, su voz profunda y su 
francés impecable. Respiraba seguridad e infundía confianza. 

—Quiero divorciarme... pero me da miedo. En la familia nunca ha 
habido un divorcio —tartamudeó Magdalena. 

—¡Será el primero! Inge me habló largamente de usted y de su marido. 
Presentaremos la demanda y todo irá con suma rapidez. 

El discurso del abogado abundó en insinuaciones. Yo hubiera deseado 
que hablara con más claridad sobre Enrique en vez de perderse en 
divagaciones que sólo me ponían nerviosa. Magdalena escuchó tensa 
frases como “El negocio de la rué Spontini es bastante turbio”. O bien: 
“Sus actividades no son limpias”. Mi hermanita no dijo una palabra, 
muda, recogida en sí misma escuchaba con atención a su abogado. 

—¿Está segura de que desea el divorcio?... —le preguntó mirándola con 
fijeza, como si dudara de su decisión. 

—Sí... ¿Tú qué opinas, Estefanía? 

—Su hermana estará más segura divorciada. Ahora, lo prudente es 
llevar una vida tranquila, no mostrarse en público con amigos, por 
ejemplo, para no darle a la parte contraria motivo para llevar una acción 
contra usted —nos dijo a las dos. Nos dio una cita para finales de la 
semana y nos acompañó hasta la puerta. 



—Enrique anda con gente muy importante y yo lo voy a demandar — 
dijo Magdalena con temor. 

En el hotel tuvimos una discusión. Le dije que al salir del despacho del 
abogado, me pareció ver al hombre de la bufanda amarillenta caminar 
detrás de nosotras. ¿El abogado sería traidor? ¿Cómo supo ese hombre 
que estábamos allí? Mi hermanita dio un salto en la cama. 

—¡Imposible! Lo hubiera visto. Yo tengo ojos en la espalda. Es decir, 
soy como uno de esos bichos peligrosos que sienten cuando los miran. Es 
una cualidad muy mexicana. ¡Nadie nos siguió! Lo hubiera sentido. Yo 
pienso con la cabeza y siento con el estómago. Y si aquí, algo me dice sí, 
es sí. El abogado es leal —dijo oprimiéndose la boca del estómago. 

No se podía discutir con ella. Su estómago le había dicho que el 
abogado era leal y los ojos de su espalda que nadie la había seguido. En 
cambio yo vi con los ojos de la cara al hombre de la bufanda amarillenta. 
¿Para qué discutir? Magdalena no quería confesarse que tenía miedo. 

Dormíamos mal y teníamos pesadillas. Enrique nos había vuelto 
sospechosas, nos sentíamos manchadas por algo vergonzoso. El mismo 
abogado dijo: “El negocio de la rué Spontini es turbio...” Magdalena tenía 
razón en esconderse, el mundo entero debía conocer los manejos de 
Enrique. Habíamos roto el ciclo normal de dormir de noche y actuar de 
día y estábamos pálidas como las lentejas que sembrábamos en vasos de 
agua y metíamos en el clóset. Los tallos crecían blancuzcos, pero apenas 
las poníamos a tomar el sol se convertían en plantitas verdes y brillantes. 
Era la clorofila que se formaba con la luz. 

Nuestra clorofila era rosa y necesitábamos del sol y del deporte para 
volver a ser como éramos antes: frescas y sonrosadas. Mi tío Alberto tenía 
razón: “Mente sana en cuerpo sano”. 

Recibimos una carta de Rosa. 

“Querida Estefanía: Vino doña Justa muy violenta. ‘¿Me van a decir 
dónde esconden a Magdalena? Saben que abandonó el hogar conyugal y 
eso es un delito. Enrique está en México y si su mujer no vuelve con él en 
veinticuatro horas presentará una queja en la comisaría’.” 

—¡Va a fastidiar a mi papá! —gritó Magdalena. 

Al final de la carta, Rosa decía que doña Justa anunció que su hijo ya se 



iba de México. Nos pedía que nos cuidáramos mucho y comentaba la 
descortesía de Enrique de ir a México y no presentarse a saludarlos. 

—¿Tú crees que yo tengo la culpa de lo que pasa en mi casa?... ¡Pues 
tienes razón! —dijo Magdalena. 

Caminamos por el Boulevard Saint Germain, lleno de gente que se 
volvía a vernos pasar. Tal vez porque llevábamos nuestros impermeables 
forrados de racoon con cuello de la misma piel, que mis tías nos 
compraron en El Paso, Texas. Rosa le había enviado el suyo a Magdalena 
y le iba muy bien. 

—¡Carajo! ¡Estoy aburrida! —dijo mi hermanita dando una patada en el 
pavimento. 

—¡Carajo! Yo también... 

—Vamos a consentirnos ya que nadie se ocupa de nosotros —dijo 
Magdalena. 

Mi hermanita entró con paso firme en un restaurante de toldo rojo. 
Cruzamos la terraza cubierta y escogimos una mesita adosada a la pared. 
El ambiente era acogedor y me cambió las ideas. Las mesas pequeñas 
colocadas cerca de los muros tenían manteles a cuadros rojos y blancos, 
una vela encendida y ramilletes de flores. El olor a cera, a vino y a 
especias nos reconfortó. 

—¿Ves? El mundo también es de color de rosa, como dice mi tía 
Remedios —suspiró Magdalena. 

Miró para todas partes, pues a pesar de sus palabras tranquilizadoras, 
no lograba impedir el temor que le inspiraban Enrique y sus amigos. 
Parecía un pájaro asustado golpeándose contra los barrotes de una jaula 
invisible. Pensé que deseaba la jaula, pues la libertad nos tenía deshechas. 
Nadie nos pedía cuentas, nadie se preocupaba de nuestra conducta, si nos 
daba la gana pasar la noche fuera, podíamos hacerlo. El único que 
preguntaba por nosotras era un conserje del hotel: el señor Gunther, por 
el que sentíamos un gran respeto. Flotábamos como dos basuras 
levantadas por el viento. Éramos desdichadas. 

—¿Crees que no tengo ganas de volver a mi casa? —me preguntó 
Magdalena. 

Una pareja elegante se instaló en la mesa de enfrente. Levantó su copa 



y nos sonrió. Nosotras hicimos lo mismo. 

—¡Qué monos son los franceses! ¡Qué cordiales! La señora es 
guapísima —dijo Magdalena. 

La señora era joven y rubia, vestía de negro y llevaba un collar de perlas 
de doble hilo. En la mano lucía un brillante. Su marido mucho mayor que 
ella, era moreno y de piel muy tostada. Su amabilidad me dio valor para 
repetirle a mi hermanita que convenía ir a México, ahora que Enrique se 
volvía a Europa. 

—¡Eso sí que no! Al enemigo hay que exterminarlo. Si no lo haces él te 
extermina. ¿Crees que voy a hacer lo que hizo el estúpido de Francisco 
Villa? —me preguntó subiendo mucho la voz. 

—¿Qué hizo?... 

—Dejó escapar a Carranza a Veracruz y luego ¡claro! Carranza reagrupó 
fuerzas y le dio en la madre. Debió haberlo perseguido hasta hacerlo 
picadillo. Villa tiene la culpa de que tengamos gobiernos de bandidos. 

Magdalena se exaltó mucho, comió el flan en tres bocados, pagó la 
cuenta y salimos a la calle. En la esquina nos alcanzó la pareja elegante 
que había brindado con nosotras. 

—Hace mucho frío, podemos llevarlas en coche —dijo el marido. 

—Hay muchos argelinos... —agregó la señora. 

En unos minutos estuvimos adentro de su automóvil, sentadas en los 
asientos de atrás. 

—Chantal, es muy temprano para llevar a estas jóvenes a dormir. ¿Por 
qué no las invitas a tomar una copa? 

—Es una buena idea... 

El automóvil corrió a gran velocidad a lo largo de la orilla del Sena. 
“Nunca hablen con desconocidos” nos habían repetido en la casa y ya lo 
habíamos hecho. El auto dio un viraje, subió por una calle empinada 
cerrada por muros de piedra de algunos palacetes y se detuvo en lo alto, 
en una especie de explanada cerrada por los muros de las casas. Enfrente 
se abría un abismo. Chantal descendió del auto. Su marido nos tomó del 
brazo. 

—¡Hemos llegado! —dijo. 

Cruzamos la explanada y llegamos a un puentecillo colgante muy 



estrecho e inclinado que descendía a la entrada de un edificio moderno 
situado muy abajo entre las casas de muros altos y sus jardines oscuros. A 
nuestros pies se abrían los jardines envueltos en neblina. El lugar era 
misterioso y solitario. 

Pasamos el puentecillo hasta alcanzar la entrada del edificio construida 
directamente sobre el puente. Chantal abrió y entramos a un pasillo de 
mármol sobre el que se abrían varias puertas a sus lados. Nos detuvimos 
frente a la puerta del fondo. Chantal la abrió y entramos a un vestíbulo 
amplio y desamueblado. La pareja hablaba y reía, como si desearan que 
no nos diéramos cuenta de la extrañeza del lugar. Abrieron una puerta 
corrediza y pasamos a un salón enorme. Frente a la chimenea se hallaba 
un diván de grandes dimensiones. En el suelo había una gran profusión 
de cojines distribuidos cerca de la chimenea apagada. Se veía que alguna 
vez hubo allí una reunión. 

—¡Siéntense! Hagan como si estuvieran en su casa... 

Una mirada rápida me dijo que aquel piso estaba deshabitado. La 
chimenea apagada guardaba carbones semideshechos. En el suelo había 
vasos polvorientos. Un frío temible se esparcía por toda la habitación. 

—Chantal, vamos a hacer un fuego —dijo el hombre. 

Observé los ceniceros rebosantes de colillas amarillentas. Chantal se 
levantó para ir en busca de la leña. Magdalena y yo la seguimos, 
alcanzamos el vestíbulo, al que daban varias puertas cerradas. 

—¡No toquen nada! 

No había nada que tocar, excepto las puertas. Chantal abrió una de 
ellas y entramos a la antecocina con los muros cubiertos de armarios 
altos hasta el techo. Los abrió con ímpetu, en ellos había trajes elegantes 
de mujer, abrigos de hombre, uniformes de barrendero, escobas, camisas 
a cuadros, pantalones de obrero, todo revuelto en un desorden 
desconcertante. 

—¡Bruno!... ¡Bruno!... no encuentro la leña —gritó. 

Apareció Bruno con unas brazadas de leña y volvimos al salón. Todo 
sucedía con un ritmo rápido y desordenado. Chantal se arrodilló frente a 
la chimenea y unos minutos después un fuego enorme lanzó sus 
llamaradas sobre los muros de piedra de la chimenea. La casa era 



inquietante, el silencio roía sus rincones, estuve segura de que allí no 
vivía nadie. 

Me detuve frente a una mesa redonda en cuyo centro había un tiesto 
con una azalea seca. Los pétalos resecos como papelillo yacían en círculo 
sobre la cubierta de mármol de la mesita. Magdalena contempló ese 
espectáculo sorprendida. Al volver al sofá, pasamos junto a un librero 
pequeño cubierto de polvo y carente de libros. Inquieto, Bruno nos 
observó. “Chantal no vive aquí”, me dije al sentarme en el sofá mullido. 

Un fuego enorme chisporroteaba en la chimenea, sus llamas no 
lograron distraerme de la pregunta: “¿Para qué nos han traído aquí?” El 
nombre de Enrique me vino a la cabeza con la violencia del rayo. “Nunca 
saldremos de aquí...” “Nadie preguntará por nosotras.” No quise imaginar 
nuestro final y tampoco pude impedir recordar algunas secuencias 
siniestras de varias películas. “¡Qué silencio!”, me dije mirando a Chantal 
con su bello rostro iluminado por el fuego. 

—¡Bruno!... ¡el whisky! —ordenó a gritos Chantal. 

El hombre reapareció a los pocos instantes, traía las mejillas 
encendidas y una sonrisa hueca colgaba de sus labios entreabiertos. Traía 
una botella de whisky en la mano. Recogió los vasos del suelo y nos sirvió 
en ellos la bebida. 

—¡Por las hermanitas! —dijo levantando su vaso y apurándolo de un 
trago. En Bruno había algo desesperado. “¿Qué le pasará?” me pregunté 
mirando hacia Chantal que tendida sobre unos cojines cerca de la 
chimenea bebía su whisky con gesto de disgusto. Las llamas se reflejaban 
en sus cabellos y en su piel dándole una belleza casi trágica. El crepitar de 
los leños llenaba de duendes el salón. Decidí beber mi whisky que me 
supo a insecto. “¡Si me vieran mis tíos, qué escándalo!” Miré la chimenea 
que parecía la entrada a un lugar magnífico y abandonado. De pronto el 
diván dio varias vueltas en redondo y volvió a quedarse quieto. “¡Nos van 
a matar!” 

—¡Cuánto traidor! ¡Cuánto cobarde! Estamos perdidos —exclamó 
Chantal. 

—Chantal, no seas pesimista —le advirtió Bruno. 

—Estoy de acuerdo con Chantal, ¡cuánto traidor! —exclamó 



Magdalena. 

—¿Verdad, Madeleine? Escucha, Bruno, ella me da la razón. 

—No le creas, es muy joven y está desengañada. Los jóvenes se 
desconsuelan pronto, ¡yo sigo firme en mi fe! —contestó Bruno. 

—Una cosa es la fe y otra son los traidores —mantuvo Magdalena 
poniéndose de pie. 

No entendí de lo que hablaban. Magdalena se acercó a la chimenea 
dando un traspiés, cogió un banderín de esquí que estaba colocado allí y 
lo levantó por encima de su cabeza. Sus movimientos eran tan ondulantes 
que me pareció que iba a caerse dentro de la hornaza. 

—El año pasado aprendí a esquiar en Suiza —exclamó. 

—¿Y tu marido dónde pasó ese invierno? —le preguntó Chantal a 
bocajarro. Magdalena detuvo su entusiasmo, miró a Chantal, después a 
Bruno, se acercó a mí, perdió un zapato y se dejó caer en el sofá. 

—¿Mi marido?... creo que estaba allí o que se fue a Ginebra unos días... 

—¿A Ginebra o a Dusseldorf? —preguntó Chantal sonriendo. 

Recordé las palabras del abogado: “Apartarse de todo mientras dure la 
demanda”, las palabras venían envueltas en neblina, no podía pensar con 
claridad. Nunca saldríamos de esa casa abandonada. Me pareció ver a mi 
hermanita convertida en un esqueleto polvoriento sentado en el diván. El 
pavor me impidió hablar. 

—¿Qué se debe hacer con los traidores? Tú ¿qué harías, Magdalena? — 
preguntó Chantal. 

—¿A los traidores? ¡Fusilarlos!... 

Seguí la mirada de Chantal que iba dirigida hacia la puerta corrediza 
del vestíbulo y tuve la certeza de que alguien la había cerrado para ocultar 
la presencia de hombres temibles. Estábamos atrapadas, Magdalena con 
su vaso de whisky en el suelo y la barbilla apoyada en una mano, pareció 
absorta, después de haber contestado a la pregunta de Chantal. ¿No se 
daría cuenta del peligro? Volví la cabeza y comprobé que, en efecto, la 
puerta corrediza estaba cerrada. 

—La puerta está cerrada —dije en voz alta. 

—Bruno la cerró al entrar —me contestó Chantal. 

—No. Yo la vi abierta. 



—Abierta o cerrada ¿qué mas da? 

Alguien nos miraba desde atrás. El miedo me impidió volver la cabeza. 
Podía ser alguien tan aterrador que su sola vista podía provocar mi 
muerte. Asombrada, vi a Magdalena que continuaba columpiando su pie 
descalzo. El fuego de la chimenea se extinguió y sus carbones encendidos 
me parecieron diabólicos. Bruno había tomado la forma de un mono 
siniestro. “Saben que Enrique existe”, me repetí y decidí hablar para 
romper aquel hechizo. 

—¡La puerta estaba abierta! —insistí. 

Me di vuelta y vi que efectivamente estaba abierta y el vestíbulo 
iluminado. En ese instante toda la casa quedó a oscuras. Los carbones de 
la chimenea brillaron rojos en medio de las tinieblas que nos rodeaban. 
Nadie pronunció una palabra. 

—Se quemó un fusible, sería bueno arreglarlo —exclamó Magdalena, 
que en la casa era la experta en electricidad. 

No le contestaron. Poco a poco me adapté a las sombras y distinguí la 
silueta de Chantal. Bruno había desaparecido como un brujo profesional. 

—Se juega el destino de Francia y eso no le importó a tu marido, 
¿verdad? —le preguntó Chantal a Magdalena. 

—No, no le importó... —contestó Magdalena sin entender la pregunta. 

—Sólo le interesaba la ganancia, ¿verdad? —insistió Chantal. 

—Sí, creo que sí... —dijo mi hermanita. 

—¡Bruno! ¡Bruno!, ven a oír. ¿Sabes, Magdalena, que me gusta tu 
sinceridad? Pero, dime, ¿tú estabas al corriente? 

—Más o menos... —dijo mi hermanita con voz insegura. 

—Y ¿en dónde se ha escondido ahora? 

—¿Quién?... —preguntó Magdalena. 

—¡Tu marido! 

—¡Ah!, está en México, pero creo que vuelve en estos días. 

—¡Bravo! Mañana les haremos una cena a ti y a tu hermana. Invitaré a 
hombres de ¡pelo en pecho! No a hombrecillos como los que tú conoces o 
los que se pasean por París. Jóvenes que están dispuestos a morir. ¿Están 
de acuerdo? 

—¡Claro! ¿La cena será en traje largo o traje de calle? —preguntó 



Magdalena súbitamente animada, a pesar de que a través de las sombras 
me llegó su voz rara, pastosa, como si no vocalizara bien. 

—Como tú prefieras, bonita. Pondremos música francesa. ¿Les gusta 
Piaf? 

“Están dispuestos a morir.” A morir ¿por quién?, me pregunté. La 
conversación era incoherente. Escuché preguntar a Chantal: 

—Si van a Suiza, pueden esquiar dos semanas. Podrían visitar a un gran 
amigo nuestro. ¡Es encantador! Te gustará, Madeleine, estoy segura... 
¿Pueden ir este viernes? ¿Tienen sus pasaportes en regla? —preguntó 
Chantal con voz agitada. 

—Sí, muy en regla —le dijo entusiasmada Magdalena. 

—¿Este viernes? ¡Oye! Tenemos que ver a ese señor —le dije a mi 
hermanita para recordarle la cita con el abogado. 

Fue inútil. Magdalena no pensaba, actuaba bajo el primer impulso, era 
como si se hubiera colocado en una pista vertiginosa y nadie pudiera 
detenerla. Traté de distinguir los ojos de gato de Chantal y me pregunté: 
“¿Quién es?” Me volví a ver a mi hermanita a la que vagamente distinguía 
sentada junto a mí. “¿Y si ya se conocieran?”... “¿Y si me estuvieran 
engañando? ¿Haciéndome una broma?” 

—Magdalena, ese viaje debe ser muy caro. Tú no piensas... 

—Chantal las invita. Ése no es problema... —dijo la voz de Bruno 
surgiendo de las sombras. 

La luz de la casa se encendió con brutalidad. Chantal brillaba como un 
ascua, Magdalena columpiaba su pie descalzo. Bruno sonreía satisfecho y 
el polvo y los huecos del salón se volvieron más peligrosos a plena luz. Yo 
fui la única que exclamó: 

—¡Ya volvió la luz!... ¿Y Chantal viene con nosotras? —agregué 
recordando el viaje a Suiza al que nos habían condenado. 

—Irán solas. Ella tiene muchos asuntos en París —explicó Bruno. 

Chantal se levantó con viveza para ir a preparar un café. 

—¿Cómo van las relaciones con su marido? —le preguntó Bruno a 
Magdalena. Ésta frunció el ceño, se volvió a mí: 

—¿Cómo van? Tú ¿qué opinas? —me dijo. 

—¿Yo?... yo no opino. No lo conozco. 



—¡Increíble! De verdad que son encantadoras. ¿Cómo que no conoces 
al marido de tu hermana? —y Bruno se echó a reír. 

En ese momento reapareció Chantal con una bandeja en la que 
humeaba una cafetera llena y varias tacitas pequeñas. 

—Chantal, la hermana no conoce al marido de Madeleine —anunció 
Bruno. 

Bebimos el café. El salón giraba de pronto y luego volvía a quedarse 
quieto. “¿Qué me pasa?”, me preguntaba, al mismo tiempo que las 
palabras de Chantal me llegaban absurdas: “Les gustarán los ‘parás’, son 
guapísimos. ¿Te gustan los militares?” Contesté que me encantaban y que 
si Magdalena hubiera sido hombre hubiera sido un general mejor que 
Napoleón. 

Fue entonces cuando decidieron llevarnos al hotel. Una capa blanca de 
escarcha cubría las aceras desiertas. Su blancura me produjo llanto. No 
pude explicarme la tristeza que me invadió. Nos llevaron al Hotel Royal. 
Magdalena iba dormida. Chantal la despertó y su marido la ayudó a bajar 
del auto. 

—Bruno vendrá a buscarlas a las ocho de la noche en punto — nos gritó 
Chantal. 

Nos recibió el señor Gunther, que tuvo que llevarnos hasta la puerta de 
la habitación. “Bebieron... tengan cuidado.” Nuestro cuarto estaba tibio y 
recogido. Magdalena se desvistió en desorden, dando traspiés, llegó a la 
cama y cayó dormida bocabajo. 

—Los franceses son maravillosos... Qué bonita es Chantal y Bruno es el 
típico industrial francés —dijo abriendo los ojos y volviendo a dormirse. 

“¡Qué aventura!”, pensé y caí en el suelo en vez de alcanzar el colchón. 
Dormí con un sueño pesado, profundo, como si la inmensidad del mar 
hubiera caído sobre mí. Escuché que alguien me gritaba al oído, abrí los 
ojos para encontrarme con el rostro descompuesto de Magdalena: 

—¡El lente!... ¡el lente de contacto se me ha ido al cerebro! Van a tener 
que abrirme la cabeza, ¿dónde hay un médico?... 

Pensé en el doctor Ugarte, pero estaba en Chihuahua. Magdalena buscó 
en su bolso hasta encontrar un carnet de direcciones, buscó un número y 
lo marcó. 



“¡Qué catástrofe! ¡Una operación cerebral!”, me dije. 

—Doctor Jacques, soy Magdalena... 

La escuché exponer su problema, luego protestar: 

—Qué me dice, ¿que la cuenca del ojo no comunica con el cerebro? 
¡No!, no estoy borracha... 

Oí cuando el doctor colgó el teléfono. 

—¿Qué opinas? Me llamó ignorante y me acusó de estar borracha... Y 
¿dónde está mi lente?... 

El cuarto me daba de vueltas, apenas entendía lo que le pasaba a 
Magdalena. 

La vi correr al baño, se colocó frente al espejo, se abrió el ojo como si 
fuera a sacárselo. Lo hizo girar, mientras preguntaba: “¿Lo ves... lo ves?” 

—¡Aquí está! Míralo, muy arriba... 

Se puso la mano cerca del ojo, como si fuera una cazuela, lo hizo girar 
hasta sacarse lágrimas y cayó un vidrio redondo y pequeñísimo. 

—Creo que debemos tomar clases de anatomía.... 

Apenas recordaba lo que me preocupaba antes de despertar 
sobresaltada con sus gritos. ¿Qué había soñado? No, no soñé, pensé 
durante el sueño. ¿Bruno el típico industrial francés? Y ¿por qué tenía esa 
marca de un navajazo desde la boca a la oreja? Bruno era el asesino 
enviado por Enrique... 

—Magdalena, dormida pensé que Bruno y Chantal son gente 
sospechosa... 

—¿Piensas dormida? —me interrumpió. 

—¡Sí! y pienso muy bien. Tengo varios compartimentos en el cerebro: 
adelante con el que pienso lo que está pasando, otro más atrás, donde 
analizo lo que pasa, el tercero más atrás todavía, donde imagino lo que va 
a suceder y el cuarto que está al fondo, donde analizo lo que imagino que 
va a suceder... 

—¡Eso es imposible! Nadie tiene tantos compartimentos en la cabeza, 
ni siquiera Napoleón que era un genio y dictaba ocho cartas al mismo 
tiempo. 

—Pues yo los tengo. Y pensé que debemos escondernos de Bruno y 
Chantal. Son gente sospechosa... 



—Bueno... 

Me lanzó una mirada somnolienta, se arropó y dijo: “El que inventó la 
cama era un genio”. A los pocos minutos la escuché dormir. Yo la imité. 

Nos despertó el teléfono. Era Bruno, quería saber si habíamos dormido 
bien y recordarnos la cena de esa noche. Magdalena me miró asustada. 

—Tienes razón. No son trigo limpio. ¿Por qué nos llamó tan temprano? 

—Yo no voy. ¡Hay que huir! 

—¿Huir?... ¿Adonde?... 

La desvelada nos invitaba a seguir durmiendo, pero era necesario el 
equipaje y salir en busca de un hotel. La ropa interior de mi hermanita 
era de seda y encaje, “es ropa de casada”, me dije mientras la sacaba de 
los cajones de la cómoda. Me probé una bata blanca hecha de encajes y 
me miré en el espejo. “Te la regalo” escuché decir a mi hermanita. Ordenó 
el desayuno, estaba pensativa. 

—¿Sabes que voy a pedir auxilio? —me dijo y marcó el número de 
teléfono de Gilíes. La escuché hablar con él, ¡por fin lo había encontrado! 
La llegada de Gilíes acompañado de su amiga Zita me dejó indiferente. 
Era un hombre alto, flaco, de ojos azules y sonrisa irónica. Su amiga era 
bajita, gorda, en vez de traje iba metida en unas mallas negras y calzaba 
tacón muy alto. Su manera de vestir y la abundancia de sus cabellos 
negros y sueltos me dejaron atónita. Escuché a Magdalena relatar la 
aventura de la noche anterior omitiendo muchos detalles. Casi la redujo a 
que una pareja elegante nos había invitado a cenar. Gilíes la escuchaba 
escéptico. 

—Son gente sospechosa, aunque no me crea, Gilíes. 

El hombre hundido en un sillón preguntó con burla. 

—¿Sospechosos porque las invitaron a su casa? 

—Sí, Estefanía lo descubrió dormida. 

Gilíes se volvió a verme con sus ojos de color violeta. 

—¡Ah!, durmieron con ellos... 

—¡No! Estefanía lo descubrió dormida... 

—Eso vuelve el asunto más picante, apenas está usted conociendo 
París. 

Magdalena se puso furiosa. 



—Ustedes los franceses son unos depravados. No se trata de eso. 

—Pues ¿de qué se trata? 

—Ya se lo dije: dos sospechosos nos invitaron a cenar esta noche. Lo 
demás no se lo digo, lo prometí. 

—No veo la gravedad, un matrimonio elegante las invita a cenar hoy en 
la noche y eso ¿qué significa? ¡Nada! Los sudamericanos son fantásticos. 
Esa pobre pareja es sospechosa porque Estefanía lo soñó... —Gilíes se 
echó a reír. 

Se dirigió a su pareja y le preguntó: 

—Zita, tú ¿qué opinas? ¿Crees que sean terroristas? 

—Es muy probable —contestó su amiga. 

—¿Terroristas?... ¿terroristas de quién? —preguntó Magdalena. 

—No lo sabemos, pueden ser de la oas o del fln —contestó Gilíes con 
cinismo. 

—¡oas o fln! No se imaginen tonterías. Los franceses están 
obsesionados con la cama y con los terroristas —exclamó disgustada 
Magdalena. 

—¡No discuto tonterías! Usted me llamó porque dice estar en un grave 
peligro. ¿Adonde quiere que la lleve? —preguntó Gilíes con sequedad. 

—¡Gilíes!, les propongo que en vez de ir a esa cena con los terroristas se 
vengan a la fiesta de los beatniks. ¿Qué les parece? —nos preguntó Zita. 

—¿Qué cosa son los beatniks? 

La pareja nos explicó que los beatniks era un nuevo grupo 
norteamericano que estaba cambiando la literatura, la pintura, la poesía y 
las costumbres. Una especie de surrealistas jóvenes que hacían furor en 
París. 

—¡Hum!, bohemios. Plus ga change plus c’est la méme chose... — 
contestó mi hermanita con desprecio. 

El teléfono anunció que el señor Bruno pedía permiso para subir a 
nuestra habitación. Magdalena contestó: “¡Por supuesto, que suba!” 
Gilíes la miró sorprendido y Bruno en persona llamó con los nudillos a la 
puerta. 

—¡Bruno! —gritó Magdalena al verlo, como si su presencia la llenara de 
alegría. 



Bruno vestía un suéter de cuello de tortuga. No traía americana. Con 
una mano enguantada sostenía el otro guante. Al ver a Zita y a Gilíes, la 
sonrisa que iluminaba su rostro desapareció, para adoptar una expresión 
de disgusto. 

A la luz del día parecía muy viejo, muy derrotado. Magdalena y yo lo 
miramos con pena. ¡Lo habíamos traicionado! Nos sentimos culpables y 
él se dio cuenta de nuestro embarazo. Se quedó de pie en medio de la 
habitación sin saber qué actitud tomar. ¡Carajo!, qué mal me sentí. En la 
casa nos repetían: “No juzguen a nadie”. Hubiera querido que la tierra me 
tragara para que Bruno no se diera cuenta de cómo enrojecí en su 
presencia. 

—Bruno te presento a... al novio de Estefanía y su hermana —dijo 
Magdalena presentándolo con Gilíes y con Zita. 

¿Cómo se le ocurrió semejante barbaridad? Gilíes y Zita no se parecían 
en nada. Bruno apenas si les tendió la mano. 

—¿Se mudan? —preguntó desolado señalando las maletas abiertas. 

—No, no, buscábamos unos papeles... 

—Siéntate, Bruno —le dije señalando una silla cubierta con trajes. Los 
quité de un golpe y los arrojé a la cama. En ese momento me sentía más 
próxima a él que a los amigos de Magdalena. 

Bruno se sentó como un autómata. Era terrible haber desconfiado de 
él. ¡Parecía tan desamparado! Ni Magdalena ni yo éramos capaces de 
sostener una conversación con él después de lo que habíamos dicho y 
sospechado. Yo tenía la culpa. ¿Por qué sospechar de dos personas 
amables que no nos habían hecho ningún daño? Vi que Gilíes y Zita lo 
observaban con hostilidad y temí que le dijeran algo desagradable. 

—Buscábamos los trajes que llevaremos a tu cena —dijo Magdalena que 
también sintió el peligro de una agresión. 

—¡Claro! Lo prometimos o ¿no es así? —dije fingiendo alegría. 

—Entonces, ¿no vienen a nuestra fiesta? ¡Eso sí que no lo permito! Si 
no vienen se acabó la amistad —amenazó Gilíes. 

—¡Pues se acabó! No me gusta que nadie se me imponga —dijo 
Magdalena. 

—Madeleine... Madeleine, prometiste... 



—¡No prometí nada! —interrumpió a Zita. 

—Las mujeres son insoportables... son seres irracionales. ¡No volveré a 
verla, Madeleine! —amenazó Gilíes. 

—¡Usted es un egoísta! Bruno nos invitó antes. 

Bruno triunfante se puso de pie, miró a Gilíes casi con hostilidad, se 
despidió como un vencedor y se dirigió a la puerta. A la luz del día lo vi 
muy viejo; la cicatriz en su mejilla se había convertido en un surco oscuro 
y profundo. 

“¡Qué bajito está! Anoche era muy alto”, me dije con pena. ¿Qué le 
había sucedido? Ya me ha ocurrido ver a una persona una vez y al volver a 
encontrarla, ver que ha cambiado de estatura, de color y de peso. Ignoro a 
qué se deba. En esa ocasión, al comprobar que Bruno se había hecho tan 
chiquito, me sentí directamente responsable y sentí una gran pena. 
Escuché que Gilíes y Zita hacían juicios adversos de él. 

—¡Es un pobre diablo! Un gigoló barato. No pueden ir a su fiesta... 

—De día no luce... pero claro que vamos a su cena. 

—Hagan lo que quieran. Les dejo este teléfono por si necesitan auxilio. 
Yo no iría con los miembros de la oas ni con los del fln —exclamó Gilíes. 
Cogió un papel y apuntó el teléfono y la dirección de la casa donde iba a 
efectuarse la fiesta para los beatniks. La pareja se fue casi sin despedirse. 

—¡Estoy harta de que me den consejos! Y basta que alguien me diga 
que no haga tal cosa, para que me empeñe en hacerla. ¿A qué se deberá? 

—No lo sé, a mí me pasa lo mismo —le confesé a mi hermanita. 

—Mira, en la vida hay que actuar primero y pensar después. De lo 
contrario te quedas inmovilizada. Imagínate si Cristóbal Colón se hubiera 
quedado pensando en que podía ahogarse en el mar, ¡pues no hubiera 
descubierto América! O si Napoleón se hubiera sentado a pensar que 
podía perder las batallas, pues tampoco hubiera conquistado Europa. ¡Y 
esos timoratos quieren asustarnos! 

Mi hermanita tenía razón: había que ser vertiginosa, rápida, ir a todas 
partes, tomar riesgos, conquistar, conocer gente, países, en fin, ser algo 
así como una heroína de película. ¿Acaso Rosa y yo no habíamos tomado 
riesgos para descubrir quién era doña Justa? 

—Duérmete un rato y no pienses con el último compartimento — 



escuché decir a Magdalena. 

Tenía que dormir un rato para estar bonita para la fiesta. No deseaba 
confesármelo a mí misma, pero Bruno y Chantal me daban miedo. ¿Por 
qué sabían que Magdalena era casada? ¿Por qué salieron del restaurante 
a detenernos? ¡Cuántos misterios! Estábamos solas y los amigos de 
Enrique nos acechaban. Gilíes no me daba confianza, era él quien le había 
vendido la casa de Marat a mi hermanita, me dijo Magdalena en ese 
momento justo. 

—¿Por qué no escribiste nunca? —me atreví a preguntarle después de 
su confidencia acerca de Gilíes y aprovechando la semioscuridad del 
cuarto. 

—¿Estás loca? Enrique me lo tenía prohibido. Él recibía su 
correspondencia no sé dónde. En los hoteles preguntaba si teníamos 
carta. ¿Te imaginas lo que le hubiera sucedido a mi papá si le dicen: “Hay 
carta para la señora”? 

Me volví a mirar la pared para olvidar el desorden en el que vivíamos. 
Me quedé dormida. El teléfono nos despertó, era Bruno que venía a 
buscarnos para ir a la cena. 

—¡Eh!, parece que van a una boda en Saint Honoré D’Eylau —nos dijo 
al vernos aparecer en el hall del hotel. También él venía de esmoquin. 

En el camino me invadió el miedo. 

—Bruno, ¿eres católico? —le pregunté. 

—¿Te interesa saberlo? 

—No sé, hay tantos ateos... ésos son capaces de todo.. 

—Sí, por eso son tan eficientes —contestó con una voz tan dura que me 
sobresaltó. 

Me arrepentí de haberle hecho la pregunta que no me contestó. ¿Y si 
fuera un terrorista como nos dijo el imbécil de Gilíes? En el momento en 
que se abrió la puerta del edificio que daba al puentecillo, le pregunté: 

—¿Quiénes son los “parás”? 

—Son unos jóvenes que se baten por sus ideales... 

Tampoco era clara su respuesta. En el instante en que entramos en el 
piso tuve la impresión de entrar en un apartamento distinto: había una 
consola con dos lámparas blancas encendidas, ramilletes de flores y un 



banquillo largo forrado de seda azul. La puerta del salón dejaba escapar 
una música suave y una luz brillante. No reconocimos el salón. Sobre el 
gran sofá colocado frente a la chimenea había pieles de color miel, un 
gran fuego crepitaba en el hogar, en la mesita en la que la víspera 
quedaban sólo los restos de una azalea muerta, había ahora un tiesto con 
una azalea cubierta de flores blancas. El librerito estaba lleno de libros. 
En los ángulos del salón había algunos sillones forrados en raso de 
colores pastel. Al fondo hacia la izquierda, una gran mesa redonda 
cubierta por un mantel blanco y servida con copas de cristal, vajilla de 
porcelana y cubiertos de plata esperaba a doce comensales. El aire tibio y 
perfumado del salón nos envolvió. En el sofá, una señora de cabello corto, 
mirada triste y ademanes lentos, esperaba. Bruno nos presentó con ella. 
Se llamaba Lucy. Nos tendió la mano casi sin mirarnos. 

—¿Chantal? —preguntamos disimulando la sorpresa producida por 
aquel cambio en la decoración. “Esto sólo pasa en las películas. ¿Quiénes 
son estas gentes y por qué hacen esto?”, me pregunté. Chantal apareció 
con dos copas en la mano, que nos tendió. Estaba preciosa con un traje de 
gasa corto de color miel. ¡Malhaya, y nosotras íbamos de largo! Fue idea 
de mi hermanita. Pero Chantal no estaba alegre, algo había cambiado en 
ella. Bruno junto a la chimenea permaneció cabizbajo. Lucy bebió su 
martini mirándonos con severidad. 

—Bruno, ¿llamaste a los amigos? —preguntó. 

Bruno salió al vestíbulo y yo vi que el teléfono se hallaba colocado cerca 
de la mesa servida. El ambiente era otro, ya no nos era favorable. 

—Magdalena, anoche nos engañaste. Olvidaste decirnos que tu 
hermana es novia de ese muchacho... —se quejó Chantal. 

—¿Novia? ¡No! Estefanía no tiene novio... Es decir, sí tiene, pero no es 
nada serio. ¡Pobre Gilíes, es tan insignificante! —contestó enrojeciendo 
hasta la raíz de sus cabellos platinados. 

—También olvidaste decirnos que estaban invitadas a una cocktail 
party. 

El rubor atravesó el maquillaje de Magdalena. ¡Me dio pena verla! De 
pie frente a Chantal, con la copa en la mano, tratando de balbucir alguna 
disculpa. 



Lucy sonreía. Me sentí incómoda. No éramos bienvenidas. ¿Qué había 
sucedido en esas horas que nos separaban de la víspera? Volvió Bruno, 
nos miró con sus ojos de perro abandonado y escuchó cabizbajo a 
Chantal. 

—Tampoco nos dijiste que desconfiabas de nosotros. ¡Lástima!... 

—¡Chantal! ¿Qué dices? ¿Que desconfío de ustedes? —protestó mi 
hermanita. 

Chantal sonrió, le dio una palmada en la mejilla y aseguró que no 
importaba. 

—Es natural, no nos conoces... —se volvió a Bruno. 

—¿Hablaste con ellos? 

—Tienen un problema que les impide venir. Piden disculpas, están 
desolados... —explicó el hombre. 

Jugaba una comedia. Estaba arreglado de antemano que sus amigos no 
asistieran a la cena. ¿Por qué? Me sentí mal, pensé que era una imbécil, 
yo había arruinado la cena con los invisibles jóvenes. ¡Qué fracaso! Por 
una vez que iba a conocer a jóvenes franceses. La mirada acusadora de 
Magdalena me decía a gritos: “¡Estúpida!” Había arruinado una reunión 
agradable y una amistad importante. “Los ‘parás’ ¡no vienen!” y me entró 
un gran mal humor. 

—Cenaremos ahora mismo —ordenó Chantal. 

Con gesto preocupado nos indicó los lugares que debíamos ocupar en 
la mesa. 

Los siete lugares vacíos de los siete invitados ausentes eran un 
reproche insoportable. La cena se convirtió en un duelo silencioso. El 
disgusto reflejado en los ojos translúcidos de Chantal nos impedía probar 
bocado. Observé sus párpados rubios parecidos a los de las damas del 
Renacimiento. Me invadió una gran pena por haberla defraudado. ¿Qué 
esperaba de nosotras la noche anterior? Ya no nos lo diría jamás. Lucy 
habló de restaurantes a la moda y de los trajes. Chantal habló de sus 
perfumes favoritos. 

—A mí me gusta Femme de Rochas... —dijo Magdalena. 

—Es muy pesado para ti. Eres muy joven, deberías usar Diorísimo, está 
hecho de muguet —le aconsejó Chantal. 



Ni Bruno ni yo dijimos una sola palabra. El ambiente era melancólico y 
mi hermanita, a pesar de sus repetidas sonrisas, no logró animarlo. Al 
terminar esa cena silenciosa, Chantal exclamó: 

—¡Bruno! Hay que llevar a estas chicas a su fiesta. 

Nos llevaron en auto a la dirección dada por Gilíes. El coche se detuvo 
frente a las ventanas de una casa vieja de la que salían alaridos y una 
música estridente. Nos bajamos asustadas. 

—¡Ojalá que no las metan en algún embrollo! —nos dijo Chantal. 

—¿Qué clase de embrollo? —preguntó Magdalena. 

—No sé, querida. De terrorismo o de drogas —contestó y el auto 
arrancó con violencia. 

Nos quedamos en la acera sin saber qué hacer. Opiné que lo más 
prudente era irnos al hotel. 

—¡No! Chantal nos quiso asustar —me contestó Magdalena. 

Con suavidad se dirigió a una ventana, se puso de puntillas y trató de 
mirar al interior de la casa ruidosa y semiapagada. La imité. Adentro se 
movían grupos de desarrapados, que simulaban bailar con aquella música 
horrible. Parecía que todos estaban borrachos. Nos descubrió un hombre 
de cabello encrespado y mejillas lívidas, que empezó a hacernos gestos y a 
invitarnos a entrar. Magdalena y yo salimos huyendo. 

Una vez en el hotel nos echamos vestidas en la cama. ¡Qué depresión! 
Nunca nos habíamos sentido tan mal. 

—Hoy es sábado. ¡Sábado glorioso, te lavo, te plancho y te coso! —dijo 
Magdalena con nostalgia. 

Lo mejor que podíamos hacer era meternos en la cama y no volver a 
salir. 

Así evitaríamos los embrollos en los que nos podían meter Gilíes y sus 
amigos. 

Nos quedamos en el cuarto escribiendo cartas a la familia. La calle era 
inmunda, con tantos policías y tantos malvivientes. 

Supimos por el mozo que nos trajo la cena a la habitación que había 
habido un encuentro terrible entre manifestantes y policías. Agregó que 
había habido varios muertos y que el gobierno prohibía asistir a su 
entierro. 



—¿Quiénes eran los manifestantes? —preguntó Magdalena. 

—Los del fln para protestar contra la bomba que pusieron los de la oas 
en la casa de Malraux y que dejó ciega a una niña —contestó el hombre. 

Obedecimos al camarero y nos quedamos en la habitación. Las fotos de 
los periódicos de los policías aplastando a los manifestantes contra las 
rejas del Metro nos convencieron de que debíamos quedarnos quietas. 
Por los mismos diarios supimos que fueron millares de personas al 
entierro a pesar de la prohibición del gobierno. Me pareció escandaloso 
que sólo llevaran flores rojas a un entierro. “El rojo es el color de los 
comunistas”, me dijo mi hermanita. 

Estaba harta de los comunistas y de los anticomunistas. Tenía nostalgia 
de mi casa. Me pareció que me llegaba el perfume de la lluvia cayendo 
sobre el jardín y creí escuchar la voz de mi madre: “¡Se está mojando la 
ropa!”, al tiempo que cerraba las ventanas. ¡Qué chubascos caían después 
de las tormentas de polvo! Y qué limpia quedaba la calle. Los charcos se 
evaporaban con velocidad y su vapor olía a madreselva. Era necesario 
volver. “¿Cómo se llamaba la tienda de Insurgentes donde comprábamos 
los pollos asados?” No pude recordarlo. Era alarmante, la ciudad se me 
borraba como un sueño. Sólo recordaba mi casa, la lluvia y los truenos 
terribles. ¡Ah!, y la casa de doña Justa, pero ya no vivía ahí. Cuando 
regresara sería una extranjera. Vivíamos en el Limbo o más bien en 
Babia, como nos decían Marta y Loreto cuando tardábamos en 
levantarnos de la cama. 

Nos subieron una carta de México. Era de Rosa. 

Querida Estefanía: 

Después de la visita de doña Justa, Alvarito y yo quisimos saber si era 
verdad que Enrique ya se había ido de México. Pero ¿cómo 
sorprenderlo si no conocíamos la dirección de doña Justa? Se nos 
ocurrió que Raquel podría decírnoslo. Sin decir nada en la casa la 
fuimos a buscar. Llegamos en la tarde y su puerta estaba sellada con 
unos papeles. “Aquí hubo tifus”, me dijo Alvarito. “No fue el tifus”, nos 
dijeron los mocosos que nos habían seguido en el patio. Una vecina se 
acercó para decirnos: “¿Qué no saben que la mataron hoy hace ocho 



días?” “¿Quién la mató?”, preguntamos. “Pues su asesino pasó a 
degollarla y nadie, nadie oyó nada. ¡Pobre doña Raquel! Parecía que 
veía venir su triste fin. Se quedaba agachadita pensando. La 
encontramos con el pescuezo rebanado en tamaño charcazo de sangre, 
que corría hasta afuera. Vino la policía y recogió el cuerpo, hicieron las 
investigaciones y sellaron la puerta. Se llevaron como sospechosa a 
doña Gloria, la del siete, porque era la que le preparaba la comida. 
Hasta ayer no la soltaron por falta de pruebas.” Alvarito y yo nos 
sentimos mal y nos fuimos. ¿Te imaginas la sangre corriendo por 
debajo de la puerta? Yo creo que fue la heroína de Dostoievski y 
compañía. El susto nos hizo confesarle todo a mi papá. No pudo 
creernos y él mismo fue a la vecindad a preguntar por doña Raquel. No 
sabes en qué estado volvió. Durante varios días no vino a comer para 
no encontrarse con doña Justa. Alvarito y yo decidimos descubrir 
dónde vive y fuimos a ver a las madres. Ellas se presentaron en la casa 
de Coyoacán y dijeron que la querían alquilar y las mandaron con la 
dueña. ¿Sabes dónde vive? Y luego dicen que el crimen no paga. Las 
madres supieron que Enrique ya se fue a París y que María Erna se va 
en estos días. La mandan sus papás porque no quieren que se case con 
el hijo del dueño de la tienda de abarrotes El puerto de Santander. 
Quieren algo más elegante. Es que doña Justa y Luis María ahora salen 
en Sociales. Mi papá dice que la única manera de librarnos de doña 
Justa es yéndonos a Chihuahua. ¿Qué opinas? Después de lo de 
Raquel, deben sentirse en un grave peligro, de modo que anden con 
cuidado. Todas las noches rezamos por Raquel. Ustedes hagan lo 
mismo. Perdona esta triste carta y recibe todo el cariño de tu hermana, 

Rosa 

Terminé la lectura y me volví a ver a Magdalena que se había puesto 
más blanca que una pared. 

—¡Hay que tomar aire! ¡Aire! —exclamó Magdalena. 

En la calle nos encontramos con Gilíes y Zita instalados en la terraza de 
un café. Iba como de costumbre, con sus mallas negras y sus tacones 
altos. Me dio vergüenza sentarme a su mesa, pero nos sentíamos tan mal 



después de la carta de Rosa, que todo era mejor a estar solas. No quería 
pensar en Raquel. Ni tampoco en lo que podía sucedemos. Escuché que la 
pareja discutía con Magdalena. 

—¡Ya estuvo bueno de insultar a la Iglesia católica! —dije furiosa. 

—Estefanía, no quisimos lastimarte —gimió Zita acariciándome una 
mano. 

—¿Te gustaría que yo insultara tu religión protestante? —le dije. 

—No soy protestante, soy judía. ¿Te molesta? Mi padre es muy pobre, 
huyó de Polonia cuando Hitler —me dijo con voz melancólica. Y agregó—: 
Es sastre... un pobre sastre... 

—¿Sastre? ¡Dios mío! —exclamé recordando a doña Justa. 

No todos los sastres podían ser tan pérfidos como doña Justa. Como 
nunca había conocido a una judía que hubiera huido de Hitler, me hice 
gran amiga de ella. Quería enterarme de lo que había sido el hitlerismo, 
pero Zita no recordaba nada, pues cuando sus padres huyeron ella era 
muy chica. Nuestra amistad la llevó a invitarnos a comer al estudio en el 
que vivía con Gilíes. ¡Qué estudio, bohemia pura! Sólo había sillas de 
playa y un catre de campaña. En los muros clavados con chinches carteles 
de teatro y fotos gigantes de actrices. Gilíes y Zita no estaban casados, eso 
me escandalizaba un poco, los veía beber del mismo vaso, fumar el 
mismo cigarrillo y darse largos besos en la boca a la mitad de la comida. 
No se lo dije, pero prefería el amor estilo Hortensita y Gustavo. Gilíes era 
escultor y en medio del estudio tenía una figura de yeso enorme, que 
carecía de forma y a la que él llamaba: La Libertad encadenada. Ante ella 
temía estallar de risa. 

—Oye, ¿crees que Gilíes es un artista? —le pregunté a Magdalena. 

—Sí, aunque haga porquerías. ¿Crees que no se necesita talento para 
inventar tamaños disparates? A ver, inventa tú algo parecido —me 
contestó mi hermanita. 

¡Qué carta recibimos de Rosa! Nos sumió en la más negra tristeza. 

Querida Estefanía: 

¡Qué vida la nuestra desde que se casó Magdalena! Te conté que mi 

papá no nos creyó lo de Raquel y que él mismo fue a la vecindad para 



saber hasta dónde era cierta esa enormidad. Gloria, la vecina de 
Raquel, le contó el crimen y le dijo que Luis María le dejaba dinero 
para comer. Hasta ahí todo iba más o menos bien. Pero la otra mañana 
se presentaron dos señores preguntando por él. Les dije que llegaba a 
la una y dijeron que lo esperarían. Los hice pasar al salón. ¡Muy 
correctos! Después me di cuenta de que preguntaban como sin 
preguntar, por todos nosotros. Cuando llegó mi papá, los dos le 
saltaron y dijeron: “¡Policía!” al mismo tiempo que le enseñaban unas 
placas. Mi papá no entendió nada. Hermelinda le avisó a mi mamá: 
“Ya llegaron los de la Secreta por el señor”. Mi mamá casi se 
desbarranca por la escalera. En ese momento llegó doña Justa. Negra 
como una torre, quiso meter su cuchara y los policías le dijeron: 
“Sospechoso de asesinato”. ¡Así como lo oyes! Según ellos mi papá 
degolló a Raquel. Dijo que la noche del crimen la pasó aquí en su casa 
y eso no le sirvió de álibi. Se supo todo, que tú y yo visitamos a Raquel 
y que ella nos estaba llevando por el mal camino, por eso la mató mi 
papá. Se lo llevaron a la comisaría para interrogarlo. También nos 
llevaron a Alvarito y a mí. Confesamos que estuvimos en su casa. Nos 
hicieron no sé cuántas preguntas y nos dejaron ir. Pero mi papá siguió 
allí. Al día siguiente doña Justa llegó puntual. “¡Ay, qué horror, el 
señor acusado de asesinato! Señora, ¿qué no tendría sus dimes y 
diretes con esa mujer?”, le preguntó a mi mamá. A mi mamá le dio 
tanta rabia que llamó a sus hermanas. Llegaron todas mis tías 
acompañadas de sus maridos. Nos echaron del salón después de 
decirnos: “Hijos desobedientes, libertinos, visitadores, éste es el 
resultado de la educación comunista que se imparte en México. 
¿Cuántas veces se les ha dicho que la discreción es indispensable en la 
vida de una persona honorable?” 

Nos echaron del salón para deliberar con mi mamá. Al día siguiente 
llegaron con mi papá. Si lo ves no lo reconoces. Barbón, con el traje 
arrugado, ¡un desmadre! Mis tíos buscaron a sus amigos de “arriba” y 
juraron que la noche del crimen mi papá había estado jugando al 
ajedrez con ellos. Ahora la policía tendrá que buscar al verdadero 
asesino. Doña Justa dijo: “¡Hum!, este crimen no quedó resuelto y la 



policía nunca quita el dedo del renglón”. 

Mi papá ha cambiado de plan, va a vender la casa en secreto y nos 
vamos a ir a El Paso, Texas, con Marta y con Loreto. ¡No lo digan! Por 
supuesto que mi papá no dijo que Luis María le mandaba dinero a 
Raquel, entonces sí que nadie lo hubiera podido sacar de la comisaría. 
La vecina Gloria declaró que sólo vio a mi papá el día que fue a 
preguntar por Raquel. Ya les conté todos los horrores. Cuídense mucho 
y escriban. Les manda un beso su hermana Rosa. 

“P. D.: Un policía le dijo a mi tío Bernardo que hubo una delación 
contra mi papá. ¿No sospechas algo? Me da miedo escribirlo, de doña 
Justa. ¡Qué mala es la gente! Basta ver cómo asesinan a tanto animal 
para comer. Yo me he hecho vegetariana. ¡Pobres vaquitas inocentes, 
las degüellan como a Raquel! 

Rosa 

—¡Y tú, idiota, que quieres volver a México! ¿Ves cómo yo tenía razón? 
—gritó Magdalena al terminar de leer la carta. 

—Tiene razón Rosa. ¡Pobres vaquitas! —le contesté. 

El domingo que llegó Zita a invitarnos a cenar en la casa de su amigo el 
ingeniero Pinsent, me fastidió. No tenía ganas de ver a desconocidos. 
Magdalena también estaba triste y puso reparos para aceptar la 
invitación. Zita pareció resignarse, se echó en la cama para conversar con 
su pereza acostumbrada. 

—Ya sabía que no iban a aceptar. No fueron a la fiesta de los beatniks, 
las estuvimos esperando —nos dijo con un tono ligero de reproche. Nunca 
había comentado nuestra ausencia y nos sentimos culpables. No supimos 
qué decir. 

—¿La fiesta con Bruno estuvo muy elegante? —preguntó displicente. 
—Sí, pero se terminó enseguida. Cenamos y nos fuimos —dije. 

—¿Y había mucha gente? 

—No, nada más nosotras, dos señoras y Bruno... 

—¡Ah!, ¿y ahora tienen otra fiesta con ellos? 

—¡No! No los hemos vuelto a ver. ¿Crees que por ellos no queremos ir a 
tu fiesta? ¡Qué tontería! Vamos —le dije a Magdalena. 



Mi hermanita había olvidado el incidente de los beatniks, pero al ver 
que le había dolido a Zita, aceptó ir a la cena de su amigo. 

El ingeniero Pinsent vivía en una avenida próxima al Arco del Triunfo. 
En un edificio de lujo. Dos jóvenes de rostro alegre y en mangas de 
camisa nos abrieron la puerta, besaron a Zita y nos llevaron a un 
saloncito en el que sólo había un sofá de cuero negro destripado. Nos 
sentamos y los muchachos desaparecieron. Zita se fue con ellos cerrando 
la puerta tras ella. 

—¡Carambola!, como diría mi tía Leticia. Todos los franceses viven en 
casas vacías —le dije en voz baja a Magdalena. 

—Sí, ¿verdad? ¿Sería una nueva moda?... 

Hasta el saloncito cerrado llegaban los timbrazos de varios teléfonos, 
carreras, pasos y voces sofocadas. Se diría que estaban organizando una 
mudanza. Tal vez Zita se había equivocado y los dueños se estaban 
cambiando de casa. Era raro que nos hubieran encerrado en aquel cuarto 
tan estrecho. Al cabo de una hora de espera nos faltaba aire. Me puse de 
pie para no caer dormida y de pronto tuve la necesidad de irme de allí. 
Me dirigí a la puerta. 

—¿Te vienes o te quedas? —le pregunté a Magdalena. Podíamos salir de 
la casa sin que nadie lo notara. Magdalena se puso de pie y ambas salimos 
al vestíbulo, en donde encontramos a dos jóvenes que cargaban un bulto 
enorme. 

—¡Pinsent! ¡Tus amigas se van! —gritaron. 

Nos detuvimos confusas en nuestro camino hacia la puerta de entrada. 
Al llamado de los muchachos, apareció por el fondo del vestíbulo un 
hombre alto en mangas de camisa, sonriendo, con los brazos tendidos 
hacia nosotras. Tendría unos cuarenta años. Nos dio de besos en las 
mejillas. 

—¡Perdonen! Estoy muy ocupado preparando la cena. ¡Hum! Adoro 
cocinar —dijo besándose las puntas de los dedos. 

Detrás de él venía Zita sonriendo. 

—¡Pinsent es formidable! —exclamó entusiasmada. 

Pinsent y Zita nos tomaron del brazo, colmándonos de elogios, nos 
llevaron al saloncito, nos rogaron esperar unos minutos y desaparecieron. 



Esperamos otra buena hora. Me puse de muy mal humor y volví a salir al 
vestíbulo donde no encontré a nadie. Entré a un cuarto que daba al 
vestíbulo y vi a un joven inclinado, que estaba manejando una especie de 
telégrafo portátil. El joven se sobresaltó al verme. 

—Tú, ¿no eres aficionada? ¡Es apasionante! —me dijo saltando a mi 
lado. 

Me tomó del brazo y me llevó nuevamente al saloncito en el que 
esperaba adormilada Magdalena. 

—Espera, voy a llamar a Pinsent, no sé qué lío ha hecho en la cocina — 
me dijo y salió, cerrando la puerta tras de sí. 

Sacudí a Magdalena para despertarla. 

—¡Oye, qué descorteses son los franceses! Nos tienen aquí encerradas 
hace dos horas. Yo me voy. 

—Tienes razón... ¡qué raro! Tal vez hay alguien que no nos quiere ver o 
al que no quieren que veamos... 

—¡Tú y tus historias de misterio! 

íbamos a reñir cuando reapareció Pinsent frotándose las manos y 
riendo. 

—¡La cena está lista! 

Nos cogió del brazo, se puso a cantar el aria de una ópera y cruzamos el 
vestíbulo vacío para internarnos por un pasillo que comunicaba con 
varias habitaciones desamuebladas en las que pude distinguir, en la 
penumbra, catres de campaña y periódicos tirados en el suelo. “¡Qué 
pelados, cómo viven!”, me dije disgustada. Pinsent nos condujo a un 
comedor con espejos enmarcados en plata, cortinas plateadas, ventanas 
altas y una mesa gigantesca con cubierta de cristal empotrado en un 
marco de plata maciza. En contraste con tanta plata, los cubiertos eran de 
estaño y los platos de porcelana barata. Sobre la mesa se acumulaban 
botellas de vino y de licores variados. No había ni una sola flor. 

Los jóvenes en mangas de camisa acudieron en tropel, arrastrando 
sillas desiguales para sentarse alrededor de la mesa. Me pareció que 
tomaban la mesa por asalto. ¡Qué vocerío! Hablaban, gritaban y reían al 
mismo tiempo. Me pregunté cuál sería el motivo de su regocijo. En medio 
de tal bullicio no podía distinguir a ninguno de ellos. Me parecían el 



mismo, riendo y hablando en mangas de camisa. Nadie se ocupaba de 
Magdalena ni de mí. Era como si no estuviéramos. Una señora mayor de 
formas sueltas y abundantes, cabello rizado y traje de color verde 
depositó unas fuentes enormes de plata sobre el cristal de la mesa. 
Pinsent la ayudó. 

—¡Bravo! ¡La comida! —gritaron con júbilo los jóvenes haciendo mido 
con sus tenedores sobre sus platos. 

—¡Qué desorden! Es que apenas nos estamos instalando. ¡Muchachos, 
bajen la voz! No es una cena formal, sino una cena amistosa, para 
nuestros colaboradores —explicó la señora dirigiéndose a Magdalena y a 
mí. 

Pinsent levantó una copa. 

—Todos esperamos que se unan a nuestro grupo. 

—¿Quiénes?... ¿Nosotras? —preguntamos al ver que Pinsent levantaba 
el brazo en dirección nuestra. 

No supimos qué decir, sus palabras levantaron una algarabía cuando 
afirmó: 

—¡Claro! Ustedes, las dos bellezas. 

Magdalena y yo agradecimos su amabilidad, aunque no había manera 
de hacerse escuchar en medio de aquel alborozo despertado ante las 
fuentes rebosantes de pollos asados y patatas al vapor. “¡Qué banquete!”, 
exclamaban los jóvenes acariciando con los ojos los quesos, los vinos y la 
fruta expuestos sobre la mesa. La comida fue ruidosa, los jóvenes se 
chupaban los dedos, hacían buche con el vino y mantenían 
conversaciones cruzadas. 

—Éste es el barrió más caro de la ciudad —escuché decir a la señora. 

—No pienso quedarme a vivir aquí —afirmó Pinsent. 

—La rubia y el jockey ¿ya saben que te mudaste? —preguntó un joven 
con aspecto más serio que los demás. 

—No. Espero que no. Soy yo el que va a saber muy pronto dónde viven 
ellos. 

Deben tener un escondrijo muy seguro, la casa de la rubia está cerrada 
—afirmó Pinsent. 

Vi que Magdalena prestaba atención a sus palabras. Sin saber por qué 



ambas pensamos que hablaban de Chantal y de Bruno. Preferimos 
guardar silencio y escuchar en medio de la algarabía aquel diálogo que 
nos pareció de mal agüero. Oí decir a Pinsent: 

—No, no te preocupes. He visto un piso cerca del Bois, no tiene mido y 
el aire es muy fresco. 

—¡Cuidado! Las bestias se vuelven más peligrosas cuando se sienten 
heridas. 

—¿Brindas conmigo? —me preguntó el joven que se hallaba a mi 
derecha. 

Mecánicamente levanté la copa. Estaba molesta, pues el inoportuno me 
impidió escuchar la respuesta de Pinsent. 

—¿Cómo te llamas? —insistió el muchacho. 

Le di mi nombre completo y le pregunté el suyo, mientras me llegaba la 
frase: 

“No hay cuidado, la rubia va a actuar muy poco. No le queda mucho 
tiempo.” Mi compañero contestó: 

—Llámame Jack... 

—¿Solamente Jack? —le pregunté. 

—Espero que no me pidas mis títulos de nobleza —dijo con cierta 
grosería. 

Observé su cabello ensortijado y su rostro pálido coloreado 
artificialmente por la bebida. No me gustó, tenía algo que discordaba con 
la aparente alegría de aquel banquete mal servido. “Debemos irnos. No 
sabemos quiénes son éstos”, me dije preocupada. Los otros hablaban en 
ese momento de automóviles, de velocidad y de kilometraje. No entendí 
por qué el kilometraje era importante. Magdalena parecía agobiada ante 
el vocerío. En el otro extremo de la mesa, Zita hablaba en voz baja con 
uno de los comensales. Me llamó la atención que no era un joven, con la 
cabeza inclinada hacia ella la escuchaba con atención, mientras se pasaba 
la mano entre la cabellera abundante y canosa. En medio de la 
conversación tumultuosa, escuché varias veces: “la rubia” o “el jockey” y 
me pregunté si también Zita hablaba de ellos. De pronto un hombre que 
no participaba en el comelitón entró con gesto rápido y preocupado, le 
hizo una seña a Pinsent y éste abandonó el comedor llevándose una 



botella en la mano. “No me gusta esto”, me dije atemorizada. Magdalena 
había notado también la salida del dueño de la casa y me miraba 
interrogadora. Me puse de pie y exclamé con voz teatral dándome un 
golpe en la frente. 

—¡Magdalena! ¡La llamada de México! ¡La olvidamos! ¡La llamada!... 

Sin escuchar la baraúnda de protestas indignadas que levantaron mis 
palabras salimos de prisa de aquella casa que nos pareció más peligrosa 
que la de Chantal y Bruno. En la puerta, Zita hizo el último esfuerzo por 
detenernos. 

—¡No es justo! ¿Qué va a decir Pinsent? 

—Volveremos mañana o pasado, discúlpanos con él... 


Una vez en nuestra habitación, nos miramos desconcertadas durante 
largo rato. Habíamos actuado como dos salvajes empujadas por un miedo 
súbito e inexplicable. “No me gustaron las alusiones a la rubia y al jockey, 
no sé si estoy loca, pero me parecía que se referían a Chantal y a Bruno y 
que las hacían adrede, para que nosotras escucháramos”, me confesó 
Magdalena. 

—Por mi parte es la última invitación que acepto en París —le dije a mi 
hermanita. 

—Y ¿qué harían todos esos hombres en mangas de camisa? —preguntó 
Magdalena intrigada. 

Nos dormimos sin encontrar la respuesta. El martes los diarios 
anunciaron la captura del grupo de traficantes de armas más poderoso, 
en el domicilio del ingeniero Pinsent, el domingo por la noche. El grupo 
actuaba para el fln Algunos de sus miembros habían logrado escapar. En 
la lista de nombres venían dos conocidos, el del ingeniero y el de Zita. 

Releimos la noticia varias veces. ¿Cómo pudo Zita llevarnos a esa casa 
con los traficantes de armas? Recordamos sus súplicas para que no 
fuéramos a la cena de Chantal. Eran ella y Gilíes los que nos dijeron que 
podían ser terroristas de la oas o del fln Sabían muy bien que no eran de 
la filial argelina, puesto que ella pertenecía a la organización de Pinsent. 
Estuvimos seguras de que “la rubia” y “el jockey” eran Chantal y Bruno. 


Había que callar. Las palabras subversivo, clandestino, subterráneo, 
adquirieron una dimensión aterradora. Sí existían grupos que se movían 
en el “subsuelo”, como ellos decían. Y lo que era peor ¡mataban! Bastaba 
echar una ojeada a los diarios. Ambos grupos se asesinaban entre sí. 
Decidimos no movernos del hotel. 

—¡Y ese Gilíes en vez de ayudarme a arreglar esa casa, me invita a 
reuniones de contrabandistas! —exclamó Magdalena con rencor. 

—Hay que irse de París —le aconsejé. 

¿Qué pretendían al invitarnos a aquella cena de conspiradores? Había 
dos respuestas, saber la dirección de Chantal y de Bruno, o bien, Enrique 
pertenecía a su grupo y pensaban que podían utilizarnos en alguno de sus 
negocios “sucios”, como había dicho el abogado. “Deben creer que 
estamos de acuerdo con Enrique”, concluimos. París estaba organizado 
en redes invisibles que trabajaban en secreto. Debían ganar mucho 
dinero a juzgar por la vida de millonario que llevaban Enrique y Pinsent. 
Los otros, Chantal y Bruno permanecían en el misterio. Magdalena trató 
de llamarlos por teléfono, fue inútil, el teléfono no contestó. 

—Parece que se los tragó la tierra... ¿o estarán en la cárcel como 
Pinsent y sus amigos? —preguntó mi hermanita pensativa. 

Era más prudente continuar en el hotel y no salir a la calle. Por la 
ventana contemplábamos el cielo bajo, color panza de burro, el edificio de 
piedra de la acera de enfrente y abajo en la acera a los policías 
patrullando con ametralladoras en la mano. A veces se nos ocurría que 
estaban esperando que saliéramos para echarnos el guante. 

Cuatro días después del arresto de Pinsent, leimos en los diarios que él 
y sus amigos habían sido puestos en libertad. Se nos quitó un peso de 
encima, ya no éramos sospechosas. 

Zita vino a visitarnos. No dijimos nada, la sorpresa nos dejó mudas y el 
silencio era más prudente. Por su parte, Zita no hizo ninguna alusión a lo 
sucedido. Se tendió en la cama como una odalisca para hablarnos de 
Gilíes: 

—El pobre Gilíes es un timorato y un débil. La bondad lo convierte en 
un ser muy vulnerable. En la vida hay que tener más audacia. Yo creo que 
ha sido muy mimado por las mujeres... tiene un encanto loco. ¿Verdad, 



Magdalena? 

—Sí, es en verdad muy encantador —le contestó mi hermanita sin 
ninguna convicción. 

“El amor es ciego”, me dije oyéndola hablar de Gilíes en esos términos. 
Ordenamos un té con pasteles y Zita devoró los rellenos de crema al 
mismo tiempo que se quejaba de ser tan golosa. 

—¡No lo puedo impedir! Me encanta comer —dijo suspirando. 

Traté de descubrir en sus enormes ojos negros alguna traza de 
remordimiento por habernos llevado a aquella cena de subversivos, que 
nos pudo costar la expulsión del país, puesto que éramos extranjeras, 
pero no descubrí nada. Zita se condujo igual que siempre, como si nada 
hubiera sucedido. Se mostró apacible, sonriente, tranquila y su 
amabilidad me asustó. “Cree que no leimos los periódicos”, pensé. Se 
marchó a la hora de cenar; Gilíes la esperaba, iban a una función de 
teatro muy divertida, nos dijo. 

—¿Serán amigos de Enrique? —me preguntó mi hermanita una vez que 
nos hallamos solas otra vez. 

—No lo sé... ¿qué quieres que te diga? Tú me contaste que Enrique 
vende armas y éstos también. Me preocupa que Bruno y Chantal también 
lo conocen. Habría que saber a quién se las vende, si a la oas o al fln —le 
dije. 

—No creo que la OAS compre muchas armas. No ves que es una 
organización donde se dice que hay muchos militares —me contestó 
Magdalena. 

—Entonces es evidente que se las vende al fln y que Pinsent nos tomó 
por cómplices. 

¿Qué podíamos hacer encerradas en el hotel? Poca cosa, bañarnos, 
vestirnos y miramos en el espejo de cuerpo entero que había en la 
habitación. En mi casa sólo existían espejos en el tocador de mi madre y 
durante el día permanecían cerrados. En París el sol no salía nunca y su 
luz pálida me ponía melancólica. 

—Es el 23 de marzo, ya llegó la primavera y esto sigue a oscuras —me 
quejé con Magdalena. 

Una carta de Rosa me desanimó más de lo que estaba. 



Querida Estefanía: 

Nada se arregla. La acusación de asesinato que pesa sobre papá tuvo 
un efecto inesperado: lo llamó el director de la oficina y le dijo muy 
amablemente que no podían guardarlo en vista del “enojoso asunto” 
que le había caído encima. Le rogó que no se desanimara, pues cuando 
todo estuviera aclarado, contaría con su puesto de siempre... ¿Te das 
cuenta? Mi papá volvió a la casa a las once de la mañana y se encerró 
en su cuarto. No bajó a comer para no ver a doña Justa. Las madres 
nos repiten: “Las puertas del infierno no prevalecerán”. Y luego nos 
recomiendan que les digamos a ustedes que tengan mucho cuidado, 
pues María Erna y Enrique andan allá. Si a mi papá le han hecho esto 
del crimen, lo que serán capaces de hacerles a ustedes. Aprendí un 
proverbio árabe que dice: “Siéntate en la puerta de tu casa a ver pasar 
el cadáver de tu enemigo”. Para mí eso es muy largo, prefiero la acción 
directa. Las quiere mucho su hermana, 

Rosa 

Guardé la carta. Estaba furiosa con Magdalena y su matrimonio. Me 
bebí media botella de vino y pensé: “Si los amigos de Zita son traficantes 
de armas como Enrique, pensaron que éramos socias en potencia y nos 
invitaron. Entonces Enrique ya sabe dónde vivimos”. Se lo dije a 
Magdalena. 

—¡Lógica de martillo! —contestó mi hermanita. 

Había que actuar con rapidez, tramitar el divorcio inmediatamente y 
desaparecer. El abogado se mostró menos amable, tal vez por los 
plantones que le habíamos dado. 

Les mandamos tarjetas postales con lugares históricos a toda la familia, 
encontramos también tarjetas con las caras de los revolucionarios. Ni 
siquiera la cara de un asesino mexicano se podía comparar a la de Marat. 
Me compré una con el retrato de Charlotte Corday y la puse sobre la 
chimenea. 

—¿Por qué tiene a esa histérica? —me preguntaron Zita y Gilíes. 
—¿Histérica? Era la bisnieta de Corneille y la admiro porque mató al 
bicho en la bañera —contesté. 



Gilíes no dijo nada, prefirió dirigirse a Magdalena para continuar con 
ella una conversación sobre la arquitectura. Al irse cogió a Zita por los 
hombros y apenas si se despidió de mí. 

Tuvimos la suerte de que toda la familia nos contestara. La más 
cariñosa fue mi tía Remedios que nos prometió: “Las veré en París de 
camino a China”. 

—¡Mi tía Remedios se va a China! —gritó Magdalena. 

No era broma de mi tía, tres años más tarde, cuando Lucero y Aurelia 
se casaron, ella se fue a evangelizar China. Tengo la impresión de que no 
le fue muy bien, pues estuvo siete años en la cárcel del pueblo. La familia 
la reclamó a través de las embajadas y del gobierno y volvió a México muy 
reservada pero con la enorme satisfacción de haber salvado a muchas 
almas. 

Otra carta de Rosa nos volvió a deprimir. En ella anunciaba que mi 
papá ya no quería ir ni a Chihuahua ni al Paso, Texas, sino mucho más 
lejos, para librarse de doña Justa, que cada día estaba más poderosa y 
salía más en el periódico, en las columnas de Sociales. Nos alarmó que 
compartiera nuestra opinión “lo único que paga es el crimen”. Nos dio la 
pauta de su desengaño y nos pusimos muy tristes. 

—No te preocupes, divorciada, nos iremos con ellos a los Estados 
Unidos —me consoló mi hermanita. 

Inge volvió a París y bastó una llamada suya al abogado para que éste 
nos recibiera sonriente y amable. En unos minutos mi hermanita firmó 
todos los papeles del divorcio. “¡No! No los leo. ¿Para qué? Son términos 
legales que no entiendo”, le dijo al abogado Billaud, que nos dijo con 
severidad: 

—¡Nunca!, ¡nunca!, firmen nada sin antes leerlo con sumo cuidado. En 
adelante, el divorcio iría sobre ruedas y pronto seríamos libres para irnos 
a reunir con la familia. Inge nos felicitó. Era mucho mejor promover el 
divorcio en Francia que en México, donde seguramente Magdalena lo 
perdería. Para celebrarlo, nos invitaron al cine ese domingo. íbamos a ver 
una película de Marilyn Monroe, The Misfits, escrita por el marido de la 
actriz, Arthur Miller, un gran amigo de Inge y de su marido. Nos citamos 
en la puerta del cine. 



A las cuatro nos sorprendió que no hubiera cola en un cine de estreno 
en los Campos Elíseos y sobre todo en un domingo. No sólo no había cola, 
sino que las calles estaban desiertas. En la sala éramos casi los únicos 
espectadores. 

—Tuvimos suerte —contestó el marido de Inge. 

A la salida, a las once de la noche, no había absolutamente nadie en la 
avenida. Nos despedimos en el rond-point de los Campos Elíseos y el 
marido de Inge comentó: 

—¡Vaya! Se diría que los parisinos se pusieron de acuerdo para no salir 
hoy. 

No encontramos taxi ni autobús y tuvimos que volver a pie al hotel. La 
ciudad estaba muy mal alumbrada y la soledad y la oscuridad nos 
obligaron a apretar el paso. Frente a la Cámara de Diputados, 
encontramos barreras hechas con ramas de árboles. 

—¿Qué carajos pasa? ¿Adonde se han metido todos? —gritó mi 
hermanita furiosa, mientras nos abríamos paso entre las ramas. 

—¡Yo qué sé...! 

Nos echamos a correr por el Boulevard Saint Germain, que estaba casi 
a oscuras. Escondidos en los quicios de las puertas descubrimos a 
pequeños grupos de individuos siniestros que nos miraban pasar sin 
moverse. Al llegar a la esquina donde debíamos doblar para alcanzar el 
hotel, un ruido atronador de fin del mundo avanzó hacia nosotras 
haciendo cimbrar los cimientos de las casas. Despavoridas llegamos a la 
puerta del hotel. El señor Gunther nos abrió y entramos al vestíbulo 
apagado. 

—¿Por qué salen en una noche así? ¿No saben que estamos esperando 
la llegada de los “parás”? Vienen de Argelia y van a tomar París —nos 
gritó. 

—¿Los “parás”? —y nos echamos a reír recordando a Chantal. 

“¡Qué imbécil fui! Ahora tendríamos amigos importantes”, me dije 
contrariada. 

—¡Sí!, los “parás”, por eso el gobierno ha echado los tanques a la calle. 
Ése es el ruido. Vengan conmigo a escuchar las órdenes que están dando 
por la radio —nos dijo el señor Gunther. 



No aceptamos su invitación. En el cuarto, Magdalena me abrazó con 
júbilo: 

—¡Qué bueno! Ahora Enrique se irá de aquí y no volverá nunca. ¡Es un 
miedoso! ¡Ya gané el divorcio! —y dio saltos de alegría. 

Nos sentíamos embriagadas ante la perspectiva de una guerra, no 
podíamos dormir; de pronto le dije a Magdalena: 

—Oye, me parece que Inge y su marido son balines. ¿Cómo que son tan 
importantes y no sabían nada de la invasión? 

—¡Es verdad!... qué cosa más rara... —contestó Magdalena 
enderezándose en la cama. 

El ruido de los tanques había cesado y la calle apagada se quedó muy 
quieta. Nos levantamos a atisbar por la ventana, todo estaba oscuro, no se 
escuchaba ningún ruido, ningún tiro. 

Por la mañana, Gilíes nos telefoneó alarmado. Quería saber si 
habíamos tenido miedo y prometió venir por la tarde. Magdalena llamó a 
varias amigas suyas: “Acabo de volver a París...” les mintió. Una de ellas, 
Renée, nos invitó a comer a su casa. 

A la una de la tarde llegamos al palacete de Renée. Un criado de librea 
nos hizo cruzar un gran vestíbulo del que partía una escalera de piedra 
blanca abierta como un abanico tendido. Asombrada, crucé con 
Magdalena varios salones silenciosos. El criado nos dejó en uno de ellos 
con grandes ventanas sobre una avenida sembrada de árboles en los que 
brillaban las primeras hojas de un verde tierno y luminoso. Ocupé un 
sillón pequeño y me dediqué a admirar los candiles de cristal, los espejos, 
la gran chimenea de mármol, el reloj de bronce rodeado de angelitos 
pequeños, las vitrinas en las que reposaban figuritas de Sévres y de 
Meissen. Los muebles pequeños estaban distribuidos en estrados. El 
salón estaba entonado en verdes muy claros. Los cortinajes corridos eran 
de seda muy pesada. Me sentí cohibida ante aquel lujo palaciego. Iba a 
preguntarle a Magdalena: “¿Dónde conociste a Renée?”, cuando ella 
misma apareció en el salón. Venía riendo, con los cabellos cortos y 
oscuros en desorden. Tomó a mi hermanita por el talle e hizo una ronda 
con ella por todo el salón. 

—¿Y tu marido? ¿Sabes que Ida lo encontró en el bar del Plaza hace dos 



días? Parece que está muy triste. No te preocupes. ¡Está de moda 
abandonar a los maridos! Aunque el tuyo, según Ida, está desolado. 

—Desolado.... —repitió Magdalena enrojeciendo visiblemente. 

El mismo criado de librea entró para anunciar a las mademoiselles Ida 
y Nancy. Dos jóvenes elegantes entraron y se dirigieron a besar a Renée 
en ambas mejillas. Al ver a Magdalena se echaron a reír. 

—¿Tú aquí? ¿Puedes decirnos dónde estabas? —dijeron ambas. 

—Fuera de París... mi hermana Estefanía. 

Ida y Nancy murmuraron algunas palabras de bienvenida. Me sentí 
cohibida. Ida se movía con displicencia, calzaba botas de charol negras y 
llevaba un traje gris de lana ligera. El maquillaje le agrandaba los ojos y le 
empalidecía la boca. Supe que su padre era miembro de la otan. Nancy 
iba de azul marino, tacón alto y una chalina blanca enredada al cuello. 
Era muy alta y su mirada azul era directa. Su padre era un diplomático 
danés y su madre una millonaria norteamericana. Fumaba con 
desenvoltura. 

—¿Cuándo llegaste de Nueva York? —le preguntó Renée. 

—Hace cuatro días. Por cierto que ayer me encontré a tu marido en el 
bar del Plaza —le dijo a Magdalena. 

—¿Te vas a divorciar? —le preguntó Ida. 

—No lo sé... 

—Ve con cuidado. Aquí no hay con quien flirtear. Como no lleguen los 
“parás” nos quedaremos solteronas —le advirtió Renée riendo. 

—No creo que lleguen esos superhombres. Tendremos que seguir 
bailando con las amibas que viven en París —contestó Ida moviendo 
impetuosa su pie calzado con la bota. 

—¡Qué dices! Los “parás” llegan hoy o mañana —interrumpió Renée. 

—¡Tiene suerte tu hermana! Nosotras tuvimos que cargar con los 
maricas de metro y medio que viven en París. ¡Qué bailes horribles! Pero 
estoy segura de que los “parás” no vendrán a rescatarnos —insistió Ida. 

La entrada del padre de Renée me sumió en el colmo de la confusión. 
Me puse de pie y olvidé mi nombre, ante aquel señor alto, risueño y que 
era coronel de Spahis. 

—Vamos a poner a Charlot en L'Ile D’yeu —exclamó mitad en serio, 



mitad en broma. 

—¿Quién es Charlot? —preguntó Magdalena. 

Su pregunta fue acogida por un coro de risas y de exclamaciones. 

—¡Cómo! ¿No sabes quién es Charlot? Es De Gaulle. Él provocó esta 
guerra estúpida, que se ha convertido en guerra racial. Antes de que él 
nos engañara la mayoría de los argelinos estaba con nosotros. ¿No sabes 
que hay miles de Harkis a los que están asesinando? —le dijo el coronel. 

—No, señor coronel, no sé nada —contestó Magdalena. 

Ida contempló al padre de Renée con desafío y encendió un cigarrillo. 
Su amiga Nancy, posesionada del sillón hizo lo mismo. 

Durante la comida se entabló un duelo entre Ida, Nancy y el padre de 
Renée. Renée hizo bromas acerca del llamamiento de un ministro 
durante la noche para que el pueblo acudiera a defender París contra sus 
agresores y repartió armas. 

—Se dio cuenta de que éramos nosotros los que habíamos acudido a su 
llamado y suspendió el reparto de armas —dijo el coronel riendo. 

—¡A pie! ¡A caballo! ¡En bicicleta! Todos al campo aéreo a combatir a 
esos traidores, pidió el ministro —repitió Renée ahogada por la risa. 

—Y los “parás” no llegaron —dijo Magdalena, que temía que dijera que 
habíamos pasado parte de la noche con Inge y su marido, amigos de 
Krouchev y de Mao Tse-tung. Qué diría aquel grupo elegante si lo supiera. 

—No, no llegaron. Parece que los americanos se opusieron a su 
desembarco en París —contestó Nancy con suficiencia. 

—Los norteamericanos son demócratas convencidos —afirmó Ida con 
voz pedante. 

—No lo sé. En este caso los franceses somos los culpables. Nosotros con 
Lafayette llevamos la democracia a los Estados Unidos. En fin, espero que 
los “parás” lleguen hoy o mañana —dijo el coronel mirando con 
curiosidad a las dos amigas de su hija, que permanecieron impasibles, 
fumando y comiendo con desgano. Y que además parecían poseer 
secretos de Estado. Las dos muchachas volvieron la comida desagradable. 
El entusiasmo del coronel era aparente, en el fondo se sabía derrotado y 
la descortesía de Nancy y de Ida pareció sorprenderle. 

—¡No!, no creo que vengan, señor coronel —le contestó Nancy que lo 



miraba con ojos escépticos. 

—Francia es una pieza más en el tablero internacional y me temo que el 
viento de la democracia sopla sobre el mundo entero —afirmó Ida con 
frialdad. 

—¡El viento de la democracia! Querida, hace muchos años que ese 
viento sopla. En 1917 Inglaterra era aliada de Rusia y cuando el zar 
abdicó, el ministro inglés Lloyd George le envió un telegrama de 
felicitación al revolucionario Kerensky en estos términos: “El verdadero 
objetivo de esta guerra se ha cumplido: acabar con la autocracia y 
establecer un régimen revolucionario en Rusia”. ¡Una vergüenza y una 
deslealtad! Sin el enorme esfuerzo ruso, sin los millones de rusos 
muertos, Inglaterra y Francia hubiéramos perdido esa guerra. ¿No sabes, 
querida, que fue Rusia la que llevó todo el peso de esa guerra terrible? Y 
en el nombre de la democracia Inglaterra la estaba traicionando y la 
traicionó hasta el final. 

—¡Señor coronel, Lloyd George tenía razón! Era necesario acabar con la 
esclavitud en Rusia —interrumpió Nancy muy exaltada. 

—Querida, los rusos autócratas liberaron a los siervos antes que 
ustedes los demócratas norteamericanos liberaran a los negros —le 
contestó el padre de Renée. 

—Eso habrá que comprobarlo —dijo Nancy enrojeciendo. 

—¿También vas a comprobar que esta última guerra la hubiéramos 
perdido sin el enorme sacrificio ruso? ¿Ignoras que murieron veinte 
millones de rusos en el nombre de la democracia inglesa y 
norteamericana? —le preguntó el coronel a Nancy. 

Me sentí incómoda. ¿Cómo se atrevían Ida y Nancy a contrariar al 
padre de Renée que nos invitaba a su mesa? Traté de no escuchar la 
conversación. Preferí mirar los muros de seda del comedor, la chimenea, 
los cristales de la mesa y los rostros de los comensales. Ida y Nancy 
aplastaron sus cigarrillos en los pequeños ceniceros colocados junto a sus 
platos, ambas en pie de guerra, dispuestas a atacar al coronel. “¡Qué 
insolentes!”, pensé. 

—La historia camina en sentido opuesto al suyo, coronel —afirmó Ida. 

—¡No me salgas ahora con el espantapájaros de la historia! Es una 



fórmula simplista y marxista. La historia camina sola, la imponen los 
hombres y la imponen por la fuerza, de acuerdo con sus intereses —gritó 
Renée exaltándose. 

—Lo curioso es que la imponen las democracias para explotar mejor al 
pueblo —agregó su padre. 

Era la primera vez que asistía a una discusión política y me sentí 
aliviada cuando pasamos al salón fumador a tomar el café y los licores. 
Renée parecía molesta con sus amigas, levantó su copa de anissette: 

—¡Por los “parás”! ¡Porque lleguen pronto y nos liberen de tanto 
marica! 

Todos levantamos la copa. Un pensamiento funesto hizo que mi copa 
cayera al suelo: “¡Pinsent!” 

—La gran explotación empezó con la preponderancia del capitalismo — 
escuché decir al coronel. 

—Me parece un poco fascista su afirmación —le contestó Ida con una 
sonrisa tensa en los labios. 

—¿Fascista? ¡Bah!, esa palabra no significa nada actualmente. ¡Es una 
etiqueta de algo que ya no existe! Se acabó con la muerte de Mussolini, 
que entre paréntesis hizo una mezcla del comunismo y del capitalismo — 
afirmó el coronel echándose a reír. 

Ida movió la cabeza con disgusto. Nancy se mordió los labios y Renée 
guardó silencio. El coronel quiso romper el hielo y nos llevó a su 
habitación para mostrarnos su uniforme de Spahi que luciría a la llegada 
de los “parás”. Una capa blanca colocada en una percha lo esperaba. ¡Era 
magnífica! Fue en ese instante cuando Ida se volvió a Magdalena para 
decirle con la voz más compungida que encontró: 

—Te encuentro decaída. Es natural. Ya me contó Enrique la acusación 
que pesa sobre tu padre. Créeme que lo siento, debe tratarse de uno de 
esos errores judiciales ¡tremendos! 

Mi hermanita palideció. 

—Ya se aclaró todo; en efecto, fue un error ¡estúpido! —contestó 
iracunda. 

—Menos mal que tu marido es un auténtico caballero y que intervino a 
tiempo —agregó Ida con voz lánguida. 



—Su madre le avisó por teléfono la catástrofe. ¡Pobre señora, qué 
sofocón inesperado! Y para ella, que sólo se ha dedicado a cuidar de su 
belleza, una mujer tan poco práctica... —terminó Nancy. 

—¿Justa? —pregunté abriendo la boca por primera vez y no dije ni una 
palabra más. 

Ida nos había dado una puñalada trapera. Al salir de la casa de Renée 
no tenía ganas de montar en el Mercedes Benz de Nancy, prefería volver 
al hotel a pie, pero Magdalena siempre pálida me fulminó con la mirada y 
subí al automóvil odioso. 

—¡Nunca van a llegar los “parás”! El padre de Renée es un retrógrado. 
Odia la democracia —afirmó Nancy con desdén. 

—Querida, ¿no te das cuenta de que añora la Edad Media? Y esas 
historias sobre Rusia las inventó él de pies a cabeza. ¡Rusia es 
simplemente abominable! 

—¡Hay que destruirla! ¡Qué amenaza!... —le contestó Ida 
contemplándose en un espejito de mano. 

Ida, con sus botas negras, su traje gris y sus ojos carbonizados, tenía 
algo de serpiente. Se volvió a mí. 

—Tú querías que llegaran los “parás” para bailar con ellos. ¿No es así? 
En el fondo yo también lo deseaba, pero la historia pide otra cosa. Lloyd 
George tenía razón. 

¿Qué me importaba Lloyd George? A mí me importaba lo que aquella 
víbora había dicho de mi padre. En cuanto a la otra que hablaba de Justa 
con tanta admiración, ni me volví a mirarla. 

—¿Qué le digo a Enrique si me lo encuentro? —gritó Nancy cuando ya 
nos habíamos bajado de su coche. 

—¡Qué no me has visto!.... ¡No!, dile lo que quieras —contestó 
Magdalena. 

En el bar del hotel nos esperaba Gilíes frente a una copa. Había pasado 
una noche infernal. Mi hermanita lo escuchó con paciencia, pues quería 
que la ayudara a arreglar “el tugurio”, quería marcharse de París. Las 
confidencias de Ida y de Nancy la hicieron sentirse en peligro con la 
proximidad de Enrique. 

—Vaya a Ascona. Es un lugar apacible, allí tengo un gran amigo —le 




aconsejó Gilíes. 

No llegaron los “paras” y el divorcio de Magdalena no iba con la rapidez 
deseada. En cambio por las noches estallaban bombas de plástico en la 
ciudad y las noticias de los diarios eran alarmantes. Renée vino a tomar 
un café con nosotras y se bebió cuatro whiskys. 

—Bebo como un cosaco, pero es que estoy esperando que arresten a mi 
padre —nos confió en voz muy alta. 

—Y si lo arrestan ¿qué pasa? 

—Lo llevarán a prisión y luego lo juzgará una corte militar. 

La contemplé estupefacta. Hablaba con tranquilidad. Nos dijo que 
había muchos presos en Fresnes, una prisión situada en las afueras de 
París. Allí estaban algunos amigos del coronel y dos primos de Renée. 
Muy tarde la acompañamos a tomar un taxi. En el boulevard los policías 
detenían los automóviles, hacían bajar a sus ocupantes, los ponían con los 
brazos en alto y los cacheaban. Luego abrían las cajuelas y revisaban con 
afán. Eran escenas que veía todos los días, pero esa noche por el hecho de 
ir con Renée, me impresionaron particularmente. 

—Buscan armas —dijo Renée con voz despectiva. 

Las noches eran peligrosas, estallaban bombas, volaban automóviles de 
gentes conocidas y los cordones policiacos eran incapaces de evitar las 
explosiones. Por las mañanas en los muros aparecían carteles pequeños 
con los nombres y a veces las fotografías de los traidores de la oas 
condenados a muerte por la organización. A veces abajo de las 
fotografías, aparecía la palabra ¡ejecutado! Revisábamos los fotos por si 
había entre ellas alguna persona conocida. El ambiente era tenso, la gente 
tenía miedo, para nosotras era urgente irnos de París, la confusión 
favorecía a cualquier malviviente y Magdalena se sentía insegura, 
Enrique podía enviarnos a cualquiera de sus hombres de mano. En varios 
días casi no la vi, salía con Gilíes y llegaba muy cansada al hotel. 

—Mañana nos vamos a Ascona —me anunció una tarde. Se echó en la 
cama y agregó—: Mi divorcio está en marcha... ¡Qué cansada estoy! 
Necesitamos una maleta. ¿Quieres ir a comprarla? 

Acepté el encargo. Magdalena me dio el dinero y las instrucciones, era 
la primera vez que salía sola en París. Lástima que en vez de ir a Ascona 



no fuéramos a México. En la última carta de Rosa, me contaba que no 
había encontrado el acta de nacimiento de Enrique, ni la de doña Justa. 
En el Registro le dijeron que seguramente las fechas eran falsas. Por ese 
lado no había nada que hacer. Agregaba que mi papá hacía lo necesario 
para salirse y librarse de doña Justa, que le repetía: “Debe tener cuidado, 
el caso de esa mujer se puede abrir en cualquier momento”. Hacía unos 
días que le había escrito para decirle que nos íbamos de París y que 
esperara la nueva dirección. Caminé de prisa, compré la maleta, el 
Boulevard estaba lleno de policías que me miraban alertas. “A ver si no 
creen que soy terrorista por esta maleta”, me dije. Alguien me tocó un 
hombro. Me volví espantada para encontrarme con la cara sonriente de 
un hombre muy alto y muy moreno, que me era vagamente conocido. 

—¡Estefanía! ¿No me reconoces? ¡Soy Enrique! —exclamó abriendo los 
brazos. 

—Enrique... ¡claro, eres Enrique! ¿Qué haces en París? 

—¿Qué hago? ¡Qué pregunta! Vivo aquí —dijo echándose a reír. 

—Sí, sí, lo sé... 

El marido de mi hermanita me dio miedo. ¿Por qué se aparecía 
justamente la víspera de nuestra partida de París? Me tomó del brazo y 
cogió la maleta con gesto amistoso. 

—Permíteme, yo te la cargo. ¿Adonde vas? Te acompaño —y echó a 
andar a mi lado. 

No podía llevarlo al hotel. Una niebla espesa me invadió la cabeza. 
¿Qué podía decide? Enrique me llevaba de prisa y hablaba sin parar. Se 
me ocurrió pedir auxilio a uno de los policías que vigilaban la calle. Pero 
¿qué iba a decirle? ¿Qué era mi cuñado el que me acompañaba y que me 
daba miedo? No entendí nada de lo dicho por Enrique. Me sorprendió su 
gran estatura y el moreno profundo de su piel. Magdalena no me había 
mentido, Enrique iba muy elegante con abrigo de pelo de camello, 
bufanda y guantes. Hasta mí llegaba su perfume. 

—Te invito a tomar una copa en mi casa —lo escuché decir. 

Me subió a un coche flamante, me sentó a su lado y partió con rumbo 
desconocido. Parecía eufórico: “¡Es padre andar con la cuñadita! ¿Te 
gusta Europa?... María Emita me dijo que las encontró a las dos y que no 



quisieron saludarla”. Él continuó hablando. 

—Yo le dije, no seas mal pensada. Tal vez no te vieron, pero ella insiste 
en que le negaron el saludo. Cosas de mujeres. ¿Tienes noticias de tu 
casa? Recibí una carta de mi madre en la que me cuenta la catástrofe que 
le sucede a tu pobre padre. No te preocupes demasiado, ¡todo tiene 
arreglo! Todo, menos estirar la pata. 

-Sí.... 

Detuvo el auto en una calle pequeña y silenciosa frente a un edificio 
elegante. Bajó del coche con presteza diciéndose a sí mismo: “Estos 
franceses son tan conservadores que firman los contratos de alquiler por 
cuarenta y noventa años. ¡Imagínate!” 

Enrique vivía en un entresuelo. Me hizo pasar al salón con ventanas a 
la calle. Me ofreció asiento en un canapé cubierto de almohadones de 
raso verde. 

—¡Estás en tu casa! 

Se despojó del abrigo, la bufanda y los guantes y se dirigió a una puerta 
que comunicaba con una habitación de dormir. Lanzó sus prendas sobre 
la cama y se olvidó de cerrar la puerta. 

—¿Brandy?, ¿whisky?, ¿pernod?, ¿vermut?, ¿anís?, ¿cognac? ... — 
preguntó mostrando las botellas. 

—No bebo. 

—¡Ah!, es verdad. Lo había olvidado, pero hoy es una ocasión extra, 
estoy conociendo a mi cuñada, que por cierto es muy bonita y espero que 
sea tan inteligente como su hermana, mi mujer —dijo sirviendo dos vasos 
y tendiéndome uno. 

—¡Bebe! Tus padres están muy lejos. Te prometo no decirles nada. ¡Soy 
una tumba! 

“¡Una tumba!” me repetí mirando a mi alrededor, un piano ocupaba un 
rincón, sobre él había una gran cantidad de fotografías enmarcadas en 
madera dorada. Las había jóvenes y viejas, vestidas a la moda o con trajes 
antiguos, abanicos de plumas, niños vestidos de marineritos. En el lugar 
de preferencia, el retrato de una mujer muy guapa, parecida a las estrellas 
del cine mudo. La mujer estaba casi de espaldas, con un traje escotado 
hasta la cintura, fumando con una boquilla enormemente larga. Admiré 



sus pómulos salientes, su nariz delicada y sus cabellos cortos. 

—¿Quién es esa actriz? —le pregunté. 

—¿Actriz? ¿Qué dices? Es mi madre —contestó disgustado. 

—¿Doña Justa?... 

—Sí, doña Justa, como tú la llamas. 

—Pero si no se le parece en nada... 

—Eso es lo que tú dices. Además el tiempo es traidor. Veremos lo que 
deja de nosotros. 

“Compró los retratos de su familia”, me había dicho Magdalena. Sentí 
vergüenza por él. ¿A quién trataba de engañar? Se puso de pie de un salto 
y se acercó a mí. 

—¡Qué bruto soy! Dame tu abrigo, me has puesto nervioso. Los 
recuerdos, ¿sabes? Los recuerdos traicionan... 

Forcejeamos ligeramente, pero no logró despojarme de mi abrigo. 

—¡Ah!, la cuñadita quiere lucirlo, ¡es muy parisino! 

—Es del Paso, Texas. 

Se echó a reír, se acercó un poco y con la punta de los dedos tocó la 
manga de mi abrigo. 

—¿Sabes fumar? Yo te voy a enseñar —dijo sacando una pitillera de oro 
del bolsillo de su americana. 

Lo miré con frialdad, recordé a su madre, era igual a él, impermeable al 
sentimiento de rechazo. 

—¡Terrible que todas las hermanitas sean tan sexy! ¡Terrible! ¿Qué 
prefieres, un cigarrillo americano o uno mexicano? 

—No fumo. 

Enrique se acercó un poco más, lo tenía casi encima, me llegó su 
aliento pesado de licor. 

—Vas a fumar el calumet de la paz —dijo echándose a reír. 

—¡Ni que fueras Sitting Bull! —le contesté. 

—¡Sitting Bull! Eso es lo que soy y voy a hacer la paz con Pluma Blanca. 
Fuma, la mariguana hace maravillas, termina las guerras, produce sueños 
largos, interminables, termina con el tiempo y con la distancia.. 

—¿Estás loco? La mariguana la fuman los guachos antes de asesinar... 

—¡Qué ridicula y qué pequeña burguesa eres! Fuma, te volverás 



inteligente —me tomó la barbilla y trató de besarme. 

Me puse de pie de un salto. 

—¿Qué haces? ¿No te das cuenta que me repugnas? —le dije. 

—¡No seas niña! Somos hermanos, ¿o no? Quise darte un besito 
familiar para después explicarte que tu hermanita es encantadora y yo no 
puedo vivir sin ella, pero tampoco puedo vivir con ella... 

—Muy bien ya no viven juntos. 

—¡Déjame terminar! ¡No me interrumpas! Es la única mujer que me 
gusta en el mundo. ¿Qué te parece? Es insoportable, para que lo sepas de 
una vez, ¡no la soporto!, pero no quiero dejarla. Puedes decírselo de mi 
parte. ¡Pobre Magdalena, cree que ignoro que fue a ver a ese abogado! 
Dile que no firme la demanda de divorcio si no quiere enfadarme de 
verdad. No me gusta enojarme. Dile que se quede donde está y que no dé 
ningún paso en falso. Es mejor para ella y para tus papacitos. Ya tu pobre 
padre tiene bastante con la muerte esa. 

—¿Estás amenazando? 

—Sí, niña. ¡Qué mordisco me dio tu hermanita en la chequera! 
Magdalena hace todo en grande. Yo también... —y Enrique se echó a reír. 

Lo miré con disgusto. 

—No bromeo, Estefanía, casi me arruina tu hermanita, que se vaya con 
cuidado —y volvió a reír. 

—Y ¿por qué tienes tanto dinero? —le pregunté. 

—¿Yo?... ¿dinero?, pero si no tengo un quinto, mi casa comercial 
apenas me da para comer. 

—Es verdad, tu sastrería es muy chiquita. 

Enrique se puso de pie, me miró con seriedad, mis palabras le cortaron 
la risa. Había tocado un punto débil. 

—¿De qué hablas? ¿Qué quieres decir con “tu sastrería”? 

—Bueno, la sastrería de tu mamá... 

—Mi madre no tiene ninguna sastrería. ¿Por qué mientes? —me 
preguntó con una severidad helada. 

—No sé... Hermelinda nos dijo... 

—Hermelinda, Hermelinda, ¿quién es esa bruja? ¿Por qué inventa esos 
cuentos? ¡Mira, yo tengo una casa de importación y exportación! Puedes 



verificarlo, está en la me Spontini. No vuelvas a calumniarme ni a mí ni a 
mi madre si quieres llevarla bien conmigo. ¿Entendido? 

El aire del salón se volvió irrespirable. Decidí irme. 

—Debe de ser muy tarde... 

—Son las nueve de la noche. He perdido mucho tiempo contigo. 

Una vez en el coche no nos dirigimos la palabra. Le dije que vivíamos 
en el hotel Clarigde y se echó a reír a grandes carcajadas. 

—Sería mejor que Magdalena no se metiera con los de la oas ni con los 
del fln, se puede llevar un grave disgusto. Díselo de mi parte —me dijo 
antes de dejarme en los Campos Elíseos. 

Apenas se hubo ido me di cuenta de que había dejado la maleta en su 
casa o en su coche. Tuve ganas de echarme a llorar. La avenida luminosa 
de los Campos Elíseos me pareció un laberinto del que no podía salir. Las 
terrazas de sus cafés estaban iluminadas, llenas de gente que conversaba 
y comía apaciblemente. De los cines entraban y salían espectadores con 
rostros sorprendidos. Sólo yo caminaba al azar buscando un taxi. Era 
increíble que en París pudiera ser tan desdichada. 

A Magdalena la encontré en el vestíbulo del hotel. 

—¿De dónde vienes?... ¿Qué pasó? ¿Y la maleta? 

Le expliqué lo sucedido una vez que estuvimos en el cuarto. 

—Mañana con maleta o sin maleta nos vamos. ¡Importación y 
exportación!, como no sea de mujeres. ¿Sabes que hay mucha trata de 
blancas con África? Lo leí en el periódico. 

La frase “trata de blancas” me pareció siniestra. ¿Y por qué no de 
morenas? 



La noche siguiente salimos para Suiza. Me sentí en peligro en el vagón 
iluminado por un foquito rojo. Los viajeros iban encerrados en sus 
compartimientos y una sensación extraña se apoderó de mí: ¿Y si sólo 
viajáramos Magdalena y yo? ¿Y si el tren fuera vacío? No pude dormir. 

Llegamos a Ascona a las siete de la mañana. Llovía a cántaros y el 
amigo de Gilíes no se presentó a recibirnos. Un taxi nos llevó a un hotel 
situado frente al lago enorme, gris y frío. En la administración nos 
advirtieron que sólo podían guardarnos dos semanas, pues tenían todos 
los cuartos reservados para el verano. El cuarto tenía ventanas sobre el 
lago, las camas estaban cubiertas por edredones de pluma, una mecedora 
con cojines bordados en punto de cruz producía un agradable ambiente 
casero. Me sentí reconfortada en aquella habitación que vagamente me 
recordaba a mi casa. 

Por la tarde a pesar de la lluvia salimos en busca del amigo de Gilíes. 
Encontramos la biblioteca pequeña de libros de alquiler que él dirigía, 
pero en su lugar nos recibió una señora vieja, con el cabello teñido de 
rubio y vestida de colores escandalosos. Nos anunció que el amigo se 
había marchado a París pues ya no soportaba la monotonía de Ascona. 
Ella estaba en su lugar. 

—Queridas, me llamo Doris. 

—¡Vaya plancha! Venir desde París para enterarse de que el amigo está 
en París —dijo Magdalena muy disgustada. 

Doris vivía en un apartamento pequeño situado encima de la 
biblioteca. Sus muebles eran de madera sin pintar, de las paredes 
colgaban bordados árabes y peruanos. Sobre las repisas había idolillos de 
barro, los tapetes eran telas bordadas con estambres gruesos de colores 



fuertes. Uno de los muros se hallaba cubierto con fotografías de tres 
mujeres danzando a la Isadora Duncan. Sus velos y sus cabelleras 
flotaban al viento. 

—Somos mis dos hermanas y yo —nos explicó sirviéndonos el té en 
unas tacitas de barro. 

Doris hablaba sin cesar, su lenguaje era escogido, hacía el elogio de las 
bellas artes africanas y peruanas. Nuestra presencia le produjo un ansia 
de saber de la cultura azteca. Ni Magdalena ni yo podíamos ayudarla. 

—Mi cuñado no tarda en llegar a Ascona. Viene todos los años. Es un 
gran científico húngaro, estuvo casado con mi hermana, ella murió y él se 
volvió a casar. Es natural, ya lo conocerán, se interesa mucho por la 
América Latina. 

En unos momentos, Doris nos puso al corriente de la vida del profesor 
Novicki y de la juventud de ella y sus hermanas. Fueron alemanas hasta 
que huyeron de Hitler, para instalarse en Suiza. Su otra hermana fue 
compañera de Togliatti. Doris repitió varias veces: ¡Togliatti! Era muy 
charlatana, pero no logramos interesarla en ayudarnos a buscar 
alojamiento. 

Fue una sirvienta del hotel la que nos dio la dirección de un edificio de 
estudios amueblados en las afueras de Ascona. Magdalena rentó uno el 
mismo día que lo visitamos. 

A Doris le disgustó nuestra decisión. 

—¡Los Tres Pinos!... ¡Los Tres Pinos! —repitió varias veces con una 
mueca de asco. 

El edificio se llamaba así, “Los Tres Pinos”, pero no era una razón para 
rechazarlo. El estudio tenía una cocina amplia, una terraza y un salón con 
dos camas iguales. Desde la terraza contemplábamos el bosque de 
eucaliptos y abedules que rodeaba al edificio. Los árboles altos se 
desdibujaban en la lluvia, un silencio completo reinaba en aquel lugar, el 
aire llegaba perfumado de bosque. No comprendimos el disgusto de 
Doris. 

—Está lejísimos y es de ellos —nos confió Doris. 

Doris tenía la manía de atribuirles a “ellos” todo lo que le disgustaba. 
Se había inventado ese fantasma y la voz y el gesto le cambiaban al decir 



esa palabra. Se opuso a que viviéramos en una propiedad de “ellos” y 
decidió buscarnos otro alojamiento. 

—Si me hubieran dicho que necesitaban un lugar para vivir, yo les 
hubiera encontrado uno inmediatamente. ¡Pero no dicen nada! —exclamó 
con disgusto. 

Se puso una cinta en el cabello y salimos a la calle. Tomamos el camino 
que llevaba a Los Tres Pinos. Dejamos Ascona atrás. La tarde era lluviosa 
y la carretera bordeada de árboles y llanos húmedos se nos hizo eterna. 

En una curva, en la parte derecha de la carretera se levantaba un 
edificio de piedra de construcción ultramoderna. Sus ventanas estaban 
cubiertas por vidrios verdosos y el jardín que lo rodeaba estaba sembrado 
de cactus. El vestíbulo era de forma irregular, sus muros de roca pelada y 
de los recodos de la piedra salían luces anaranjadas. 

—Voy a hablar con mi amigo. Esperen —nos ordenó Doris. 

Nos sentamos en unas sillas colocadas en un ángulo agudo formado 
por dos muros. Vi que Magdalena se ponía muy pálida. 

—¡Mira! —me dijo señalando a los muros. 

Cavados en la piedra había acuarios de agua verdosa en los que 
nadaban peces de formas horribles, que se pegaban a los vidrios como 
demonios amenazadores. Los vidrios dejaban en lo alto una abertura de 
unos diez centímetros y aquellos animales silenciosos podían salirse por 
una hendidura. Era mejor no verlos, bajamos la vista. Al pie de los muros 
había fosos pequeños, cubiertos con tapaderas de alambrada y, en el 
fondo, una multitud de serpientes enroscadas. Nos pusimos de pie de un 
salto. En el vestíbulo sólo estábamos nosotras y aquellos animales. 

—¡Vámonos de aquí! —gritó Magdalena. 

Se abrió la puerta por la que había desaparecido Doris y salió un 
hombre pálido, de gafas verdes, calvo, parecido a un bicho. Nos miró y 
volvió a desaparecer. Unos minutos después apareció Doris con las 
mejillas encendidas, agitando los brazos. 

—Queridas, mi amigo me dijo que tal vez las acepte. 

—¿Y esos animales?, ¿esas serpientes?, ¿esos peces? —preguntó 
Magdalena. 

—¡Ah!, no se les ocurra meter la mano en los acuarios, los peces son 



venenosos. Tampoco traten de acercarse a las serpientes, todas tienen el 
veneno —nos explicó con naturalidad. 

—¿Por qué están aquí? 

—Son de mi amigo. Él vivió en África, en Sudamérica, en Australia, en 
Asia y de esos lugares quiso traer la fauna y la flora para recordar su vida. 
¡Romanticismo! —explicó Doris con naturalidad. 

—¡Ah!... 

—El lugar es un poco caro, pero por tratarse de ustedes que vienen tan 
bien recomendadas de París, mi amigo les hará un precio especial —nos 
dijo Doris cuando salimos a la tarde lluviosa. 

Nos mudamos a Los Tres Pinos y tratamos de evitar a Doris. Por la 
noche al pasar frente al hotel de su amigo lo hacíamos por el otro lado de 
la carretera y siempre de prisa. El viejo raro podía dejar suelto a alguno 
de sus animales. Paseábamos por las callejuelas para evitar el lago y 
contemplar los escaparates pequeños en donde vendían prendas 
escogidas y finísimas. Frente a la vitrina de una boutique, Magdalena dijo 
decidida: 

—¡Ah, no! A mí no me asusta Doris. Mañana paseamos por el lago. 

Nos habíamos refugiado bajo el toldo de la tienda, su puerta se abrió de 
un campanillazo y una señora bajita y gorda nos invitó a pasar. 

—¡Entren!, se están mojando ahí afuera. 

La señora se llamaba Vicki. Riendo, se empeñó en que éramos 
húngaras como ella. De su persona se desprendía una enorme tristeza, 
que yo atribuí a la tarde lluviosa. Imaginé que su vida era una novela y su 
tienda me pareció estar cargada de secretos. Afuera la lluvia corría en 
arroyos entre los adoquines. Me sentí atrapada por la humedad. 

—Ya va a llegar el buen tiempo —opinó Vicki sonriendo. 

Vicki era un personaje fascinante a pesar de su edad y su gordura. Le 
gustaba reír y contar su vida. Nos ofreció pastelillos, pues también era 
golosa. Nos dijo que primero fue rusa, luego se fue con Bela Kuhn a 
Hungría y se hizo húngara, cuando triunfaron los fascistas huyó a Francia 
y por culpa de Hitler acabó en Suiza. 

—Escogí Ascona. Nunca imaginé que ellos se iban a instalar aquí. Están 
en todas partes, tengan cuidado. Es natural, asistimos a las últimas 



convulsiones del capitalismo. 

La palabra convulsiones nos impresionó. Vicki se transformó en una 
profetisa antigua sentada en la tienda pequeñita, rodeada de sedas y 
perfumes. Su voz profunda nos hechizó. 

Vladimir Illitch Ulianov hizo avanzar la historia mil años. Ya no hay 
retroceso, gracias a él salimos de las tinieblas en las que vivíamos. 

Así supe que Vladimir Illitch Ulianov era el verdadero nombre de Lenin 
y que Lenin era su nombre de guerra. Y mis tías que cuando hablaban de 
alguna actriz decían con aire de suficiencia, “ése es su nombre de guerra”, 
¿qué dirían si supieran la verdad sobre Lenin? Afuera continuaba 
lloviendo, el agua corría sobre el vidrio del escaparate y formaba 
riachuelos que se entrecruzaban entre sí. Vicki nos contó anécdotas de la 
Revolución y a pesar de que a mí sólo me interesaba la historia de los tres 
Luises, XIV, XV y XVI, la escuché fascinada. 

La vida en Ascona era más lluviosa que en París. En unos días 
habíamos conocido a dos amigas: a Doris, que tenía el inconveniente del 
dueño del hotel de las serpientes y a Vicki, la amiga de Lenin y de Bela 
Kuhn. Con ella pasábamos las tardes, en su tienda minúscula y llena de 
belleza y de misterios. 

En esas tardes largas y lluviosas me di cuenta de que Magdalena era 
muy desdichada, un secreto pesado la agobiaba, por eso actuaba sin 
pensar y se robaba las revistas y los chicles del quiosco más bonito de 
Ascona. Hasta que el dueño le cayó encima, la llamó ¡ladrona!, y quiso 
llamar a la policía. Pagué su deuda y le supliqué al hombre que la dejara 
ir. El dueño del quiosco movió la cabeza apenado. 

—¿Está enferma? —me preguntó. Y aceptó que nos fuéramos. 

¡Qué vergüenza! En adelante para ir al centro de Ascona hacíamos un 
rodeo para evitar el quiosco. Y si Doris y Vicki se enteraban ¿qué dirían? 

El sol salió sin avisarle a nadie, de repente, como una gran esfera de 
oro glorioso. El lago gris se volvió tornasolado y sus aguas se llenaron de 
veleros azules con velas blancas. El paseo frente al lago se convirtió en un 
enorme anfiteatro con terrazas cubiertas de mesitas blancas con 
parasoles azules y rojos. Las calles se llenaron de árboles que antes no 
habíamos visto: de laureles con racimos perfumados de flores blancas y 



rosas, de magnolias, de acacias, de macizos de hortensias azules y de 
margaritas blancas, de rosaleda, de lirios, de violetas. La alegría se 
amparó de las calles. Se iluminaron las casas construidas al borde del 
agua, sobre las rocas. Nuestra terraza se inundó de un aire intensamente 
perfumado. Era una fiesta. Nos vestimos de playa pues de un día al otro 
llegaron cientos de turistas vestidos de blanco. Nunca imaginé que 
Ascona se iba a convertir en “el corazón del vicio”, como diría mi tía 
Antonia. ¡Nos encantó el vicio! Era tan elegante, tan limpio, tan alegre. 
Por las noches el paseo frente al lago se llenaba de farolas, de mujeres 
elegantes, de hombres vestidos de blanco, de actrices y hasta de una 
principessa alta, de cabello negro, paso majestuoso, vestida con trajes 
orientales, de brocados espesos y joyas esplendorosas en los brazos y en 
la cabeza. Se diría un pavo real con la cola extendida a la luz de la luna. Le 
seguía una corte de señores que fumaban en boquilla. Entre ellos 
destacaba una muchacha de cabello corto, ojos maquillados, pantalón de 
pana y camisa a cuadros, con un cigarrillo colgado de una esquina de la 
boca. ¿Qué hacía ella en aquel cortejo? Más tarde encontramos a la 
muchacha en la tienda de modas La Colomba. Era vendedora y se 
llamaba Helga. A Magdalena le tomó un afecto especial y a veces aparecía 
en la playa “sólo para fumar un cigarrillo”. Nosotras andábamos solas, sin 
lograr situarnos entre aquella multitud que se bañaba en la playa. 

La última carta de Rosa me informó que mi abuelo había ido a México 
preocupado al enterarse de que mi padre intentaba vender la casa. Al ver 
a doña Justa y enterarse de la situación, se llevó a Alvarito a Chihuahua 
para que pudiera estudiar y mis padres y Rosa se quedaron solos en la 
casa medio vacía. Estaban muy tristes y su tristeza nos llegaba a través de 
los mares. 

La gente inundaba los cafés de moda y paseaba en grupos o en 
automóviles descubiertos. Teníamos la impresión de que todos se 
conocían, nosotras éramos las intrusas. En la playa no hablábamos con 
nadie, nos sentíamos miradas y apenas nos atrevíamos a frecuentar algún 
café. Casi siempre nos alcanzaba Helga. A veces la acompañaba una 
amiga suya llamada Tania, de cabellos trenzados sobre la cabeza y 
pómulos altos que hacían risueños sus ojos almendrados. Tania vivía del 



otro lado del lago, en la casa de alguien que no conocíamos. Nos 
sorprendió cuando dijo: 

—No tengo ninguna familia, bueno, excepto Johnny que es como mi 
hermano. 

Al despedirse nos tomaba por la barbilla y nos besaba en la boca. 

Fue Helga la que nos presentó con Paul, el hombre más famoso de 
Ascona. Paul se acercó a la mesa del café con sus cabellos cortos y 
blancos, su piel dorada y su enorme estatura. 

—Quiero conocer a las dos mexicanas —afirmó riendo. 

Fue en ese momento cuando empezó nuestra gran vida en Ascona. Paul 
preparaba una fiesta en su casa a la que nos invitó. Le gustaba reír, al irse 
cogió a Tania por el cuello y se la llevó diciéndole: “Ven conmigo, mi 
pequeño eunuco”. 

—Le gusta jugar con Tania, la considera un chico —nos explicó Helga. 

La gente se dividía en grupos que poseían palacetes a la orilla del lago, 
playa privada y embarcadero. Los ricos de Dusseldorf se hospedaban en 
hoteles pequeños y selectos, que gozaban de playas privadas, lanchas de 
motor y veleros. Eran amigos de los dueños de los palacetes y rara vez se 
aventuraban en la playa pública. Un grupo de jóvenes recorría el lago en 
sus lanchas de motor y se mezclaban con grupos pequeños que 
frecuentaban la playa pública. 

Helga nos hizo conocer a varios jóvenes y todos los cafés de Ascona. El 
deportista más asombroso llegó en su lancha de vapor levantando olas 
espumosas, frenó, saltó a tierra, miró con sus ojos de lince a Magdalena y 
la invitó a dar un paseo en el lago. Se llamaba Ric. Mi hermanita pareció 
hipnotizada por él hasta la tarde en que Helga nos presentó a Johnny. 
Johnny era lo contrario de Ric, de maneras suaves, paso rápido y 
maneras felinas. Era mucho mayor que Ric y en sus sienes castañas había 
algunas canas. Nervioso, se sentó con nosotras en la terraza del hotel 
Müller, observó a Magdalena y con el dedo índice le aplastó la punta de la 
nariz y se echó a reír con ella. Esperaba una llamada telefónica de 
Colonia. Se alejó, volvió al cabo de un rato y volvió a alejarse para hablar 
por teléfono, esta vez con Bonn. Anunció que se marchaba de Ascona por 
unos días, miró a mi hermanita, le besó la punta de la nariz y se alejó 



corriendo. Tenía una manera peculiar de moverse, se diría que apenas 
tocaba el suelo. Era diferente de los demás. Magdalena pareció quedarse 
triste con la desaparición de Johnny. 

Nos despedimos de Helga. Era la hora de cenar y nos sentimos 
perdidas en el mundo. Todos tenían un lugar adonde ir, sólo nosotras 
vagábamos como dos basuras levantadas por el huracán que barrió mi 
casa. No tuvimos ganas de encerrarnos en Los Tres Pinos. Escogimos un 
restaurante escondido en las callejuelas del pueblo, el Vachinni. 
Magdalena me habló de Ric y de Johnny. “¡Son tan distintos!”, me dijo 
cuando nos sentamos a la mesa. No pude contestar, un hombre al que 
habíamos visto varias veces ese día se precipitó a sentarse en nuestra 
mesa acompañado de un amigo al que nunca habíamos visto. Enfadadas 
abandonamos el restaurante y salimos en busca de uno más pequeño y 
escondido, el Verbano, situado en una callejuela silenciosa y escondida. 
Nos sentimos al abrigo. Empezábamos a comer cuando entraron los dos 
desconocidos, se acercaron a la mesa, nos tendieron la mano y nos 
dijeron sus nombres: 

—¡Silverstein! —dijo el que habíamos visto en el pueblo. 

—¡Schmit! —terminó el otro. 

Acercaron dos sillas y tomaron lugar en nuestra mesa. Los dos tenían 
algo barato en sus modales y en sus ropas. Nos pusimos nerviosas. Era 
violento tener un altercado con aquellos desconocidos. 

—Hagan el favor de levantarse —les ordené con energía. 

Se cruzaron miradas y se echaron a reír. 

—Esta noche vamos a dormir en su casa —anunció Silverstein con 
desparpajo. 

—¿En dónde? —le pregunté temiendo haber oído mal. 

—En tu estudio de Los Tres Pinos. ¿Verdad? —le preguntó a Schmit. 

—Sí. ¿No les parece? 

—¡No! No nos parece. ¿Quiénes son ustedes? —preguntó Magdalena. 

Los hombres se miraron complacidos. Era de noche y el camino a Los 
Tres Pinos era largo y solitario. Debíamos pasar frente al hotel de las 
serpientes y de los peces venenosos. “Podemos ir a la casa de Doris... pero 
¿nos abrirá?” No terminamos la cena, nos pusimos de pie. 



—Iremos en mi automóvil —decidió Schmit. 

Magdalena volvió a ocupar su sitio en la mesa. ¿Qué podíamos hacer? 
Los comensales habían visto a los hombres ocupar sus lugares en nuestra 
mesa, era tarde para acusarlos. 

—¡Vamos! —dijo Silverstein de pie, con voz autoritaria. 

De un rincón del restaurante surgió Helga, se acercó, se puso entre los 
hombres y nosotras y ordenó decidida: 

—¡Déjenlas tranquilas si no quieren tener dificultades! Yo las llevaré a 
su casa. 

—Estábamos de broma... —dijeron Silverstein y Schmit. 

La noche era cerrada. Caminamos con Helga hasta Los Tres Pinos. La 
muchacha ignoraba quiénes eran aquellos individuos; no les dio 
importancia, buscaban una aventura. No estuve de acuerdo con ella, eran 
demasiado cínicos. Helga aseguró que no había que preocuparse. Al 
abrigo de la oscuridad que se prestaba a las confidencias, mi hermanita 
preguntó cuándo volvería Johnny a Ascona. 

—En unos días —respondió Helga y me pareció notar cierto despecho 
en su voz. 

—¿Y la principessa? —le pregunté. ¡Hubiera deseado tanto conocerla! 

—Hace varios días que no la he visto... 

Una vez en el estudio le dije a Magdalena: 

—¡Lástima que seas casada! Tienes tanto éxito... 

—¿Yo? ¿Casada? Mira, el matrimonio con Enrique fue civil y ante la 
Iglesia no vale. ¡Fui su concubina! Pregúntale a cualquier padre. En 
segundo lugar me estoy divorciando, de manera que casi no estoy casada. 
No vuelvas a repetir eso y menos en público. 

Estuve de acuerdo, había que esconder el matrimonio secreto de mi 
hermanita. Pero la presencia de aquellos dos desconocidos me 
inquietaba, si Magdalena fuera soltera tendría un noviazgo con Johnny 
que parecía tan poderoso o con Ric y nadie nos molestaría. Helga no les 
dio importancia a los dos hombres, en cambio yo no podía evitar 
relacionarlos con Enrique. Me consolé pensando en mi pretendiente de la 
playa, le haría caso, era el más guapo de Ascona. Se tendía en la playa 
muy cerca de nosotras y me miraba con fijeza, cada día se acercaba un 



poco más, hasta casi rozar sus pies con los míos. Nunca había dicho una 
palabra, yo me encargaría de establecer el diálogo. 

Por la mañana se produjo un gran revuelo cuando surgió en la playa un 
personaje parecido a Mahatma Gandhi. Era delgado como el hindú, se 
envolvía en una bata blanca que arrastraba por la arena. No miraba a 
nadie y la gente le cedía el paso. Tras él iba un hombre pequeñito, vestido 
como un infante de Goya, con bombachas blancas, escarpines negros, 
banda azul de seda atada a la cintura y gola de encaje. Sostenía una 
sombrilla blanca para cubrir la cabeza del Gandhi. El personaje se detuvo, 
miró en torno suyo, hizo un gesto y cuatro bañeros tendieron con 
presteza una tienda blanca abierta por los cuatro costados. Colocaron una 
silla de lona y el personaje se dejó caer en ella con aire resignado. Detrás 
de él, el hombrecito vestido de infante de Goya se dedicó a echarle aire 
con un enorme abanico de paja blanca. El espectáculo era impresionante. 
La playa entera tenía los ojos puestos en él. Al cabo de un rato los 
bañistas perdieron el interés. Sólo mi hermanita y yo continuamos 
mirándolo. Nuestra curiosidad molestó a mi pretendiente, me tocó el pie 
con el suyo y cuando me volví a verlo movió la cabeza disgustado. Iba a 
decir algo, pero el hombrecito se acercó a nosotras. 

—El señor las invita a tomar un refresco. Pueden traer a su hermanito. 

Aceptamos alegres, invitamos a nuestro vecino, pero éste se rehusó. 

—¿Ustedes son los tres hijitos de Marlene Dietrich? —nos preguntó el 
señor tendiéndonos una mano delgada. 

—¿Cómo?... nos confunde —dijo Magdalena en español. 

—¡Qué encanto! Si son sudamericanas. No sabía que Marlene hubiera 
andado en esas tierras inhóspitas. Yo soy boliviano —nos contestó en 
español. 

Nos echamos a reír los tres. 

—¡Miren qué cara de fastidio pone su hermanito! —dijo señalando con 
un gesto a mi pretendiente. 

—No es nuestro hermano. Es un chico alemán. 

—Seguro que es alemán. Y ustedes también, digo de padres, en América 
Latina hubo mucha emigración alemana, con eso de la famosa guerra. 

—No. Nosotras somos de Chihuahua —le contestamos sorprendidas. 



—¿De Chi... qué? —preguntó con un acceso de risa. 

Unos minutos después, Tommy, así se llamaba, era nuestro gran 
amigo. Le ordenó a su criado Alejandrino que le llevara una bandeja con 
refrescos a mi pretendiente, pero éste se negó a aceptarla. Se tiró al agua 
y desapareció nadando. 

A partir de ese día dejó de echarse a mis pies. Lo encontramos en el 
pueblo con una joven gordita de cabello negro. 

—Alejandrino investigó que tu pretendiente, el “Sigfrido”, es el 
jardinero de Ascona. Anda con una camarera —me anunció Tommy 
sacudido por la risa. 

—¿Jardinero? ¡Qué poético! —exclamó Magdalena y me lanzó una 
mirada de duelo por la pérdida. 

Por la noche al volver a Los Tres Pinos nos pareció ver entrar en el 
hotel de las serpientes a Zita. Su figura baja, redonda, metida en mallas 
negras, el cabello suelto y los tacones altísimos eran inconfundibles. Bajó 
de un automóvil de lujo, se detuvo unos instantes a hablar con alguien 
dentro del coche y avanzó columpiándose hasta la puerta del hotel 
iluminada con luces naranja. Era ella. Nadie se vestía con mallas negras. 
Las demás mujeres usaban pantalones o faldas, sólo Zita era capaz de 
lanzarse a la calle vestida de aquella manera estrafalaria, que recortaba su 
silueta con exactitud. Comprendimos por qué el dueño del hotel nos 
concedió cuartos y nos consideró “tan bien recomendadas de París”. 

—Nos va a llamar —dijimos en el estudio. 

Iba a resultar embarazoso presentarnos con ella tan nocturna en la 
playa luminosa en donde todos iban de blanco. Magdalena estaba 
invitada por Helmut y sus amigos a ir a nadar en la piscina de su casa. Le 
encantaban esas fiestas mañaneras, le recordaban la casa de mi tía 
Antonia. Se puso un traje de tela de Vichy a cuadritos azules y blancos, 
sus zapatos tenis y bajó corriendo a encontrar a Helmut que la esperaba 
en su coche abierto. 

—¡Prepárate a encontrar a Zita en la playa! —me dijo al despedirse. 

En vano busqué a Zita entre los bañistas. “Tiene que estar. Es absurdo 
venir hasta acá y no nadar.” Me resigné a que apareciera y me tumbé a 
tomar el sol. Tommy no había ido esa mañana, de manera que me quedé 



sola. En vez de Zita llegó Magdalena, había reñido con Helmut y le había 
dado una bofetada. Mi hermanita estaba asustada de su violencia, pero 
tras ella llegó Helmut, al que le divirtió su mal carácter. Magdalena y su 
amigo se corretearon por la playa lanzándose puñados de arena. Yo no 
me sentía tranquila, tenía la sensación de estar en un columpio muy alto 
y que sus cuerdas podridas podían reventarse en cualquier momento. Yo 
caería al suelo aplastada... 

—No te preocupes. ¡La llamaremos por teléfono! —gritó Magdalena al 
pasar cerca de mí, durante su combate con Helmut. 

Recordé a Zita, a la que había olvidado. Silverstein y Schmit 
aparecieron en la playa, me echaron un vistazo y desaparecieron. Me 
sentí protegida por Helmut y sus amigos, todos ellos eran hijos de 
industriales poderosos y en caso de necesidad podíamos recurrir a ellos. 
Me dio confianza que hubieran visto a Magdalena en su compañía. Los 
muchachos nos alejaban del mundo sórdido de París y que parecía 
seguirnos hasta Ascona. 

Por la noche, Magdalena llamó a Zita a su hotel, no la encontró, había 
salido. Mi hermanita se contrarió mucho, quería tener noticias de Gilíes y 
de Gosselin a quien le había dejado el encargo de arreglar el “tugurio”. 

—Le dejé mi nombre y mi teléfono. ¿Oíste? Espero que me llame —dijo 
antes de dormirse. 

Nos llamó Tommy, como todos los días, para anunciarnos que no había 
dormido, padecía insomnio y no pensaba ir a la playa. Le aconsejamos 
que fuera y nadara mucho, así recobraría el sueño. 

—Vayan ustedes, criaturitas. Hoy no tengo humor... 

Esperamos la llamada de Zita inútilmente. Magdalena volvió a insistir 
en el hotel, pero Zita había salido muy temprano con unos amigos. 

—¿Está seguro de que le dio mi recado? —preguntó Magdalena 
enojada. 

El mozo no podía asegurarlo. Tal vez la señorita llegó muy tarde la 
noche anterior. 

—La veremos en la playa —anunció mi hermanita. 

No la vimos. Tal vez tenía amigos importantes con casas con playas 
privadas. 



En la playa ocupamos nuestro lugar, vecino al de Tommy, que estaba 
ausente. A la derecha se instalaban familias con niños que construían 
torres de arena. Cuando Magdalena se iba a nadar a la casa de Helmut, yo 
jugaba con los niños. 

En un grupo un poco más lejos se instalaba Johnny, acompañado de 
una pareja de mediana edad y de dos o tres hombres risueños y 
mundanos que bebían whisky. Helga nos dijo que eran comerciantes, 
tenían negocios en Nueva York, vendían y compraban sellos antiguos, 
monedas y diamantes. Johnny pasaba la mayor parte del tiempo en el 
agua, había tomado un color distinto al de los demás bañistas. Cuando 
Magdalena no estaba venía a pedirme noticias suyas. 

—No debe tardar en llegar... —le contestaba a sabiendas de que mi 
hermanita se hallaba en la piscina de Helmut. 

Las lanchas de motor levantaban oleadas de espuma, dejaban tras ellas 
estelas blancas, producían cambios suntuosos en el agua y se alejaban. 
Nos gustaba verlas girar y hacer dibujos acuáticos, ningún pintor podía 
reproducirlos. Érica, una joven de aspecto modesto, hija de un general 
muerto durante la Guerra Mundial se acercó a nosotras, se sentó en la 
arena y dijo: 

—Tengo que trabajar. Mi madre y yo no tenemos dinero. ¿Les parece 
extraño? 

—¡No! Nos parece muy normal. ¿Y en qué vas a trabajar? 

—Todavía no lo sé... 

De una lancha saltó Ric, con los ojos de lince buscando a Magdalena y 
su cabello dorado en desorden como la crin de un león. Cogió a 
Magdalena por lo hombros. 

—Esta noche cenas conmigo —le ordenó. 

—No puedo, debo cenar con Estefanía y con una vieja amiga, Doris. 

Ric quiso saber adonde íbamos a cenar, mi hermanita le dio el nombre 
del restaurante y la hora de la cita y Ric corrió a su lancha y desapareció 
en el lago. Érica no dijo nada. Continuó hablando de su futuro trabajo. 
Recordé a Helga: “Pobre Érica, su madre quiere casarla con Ric para salir 
de sus dificultades. ¿Saben que es riquísimo?” Nosotras no sabíamos 
nada, excepto que Ric rondaba a Magdalena. 



Llegamos al restaurante acompañadas de Doris. La vieja iba vestida 
con una blusa rosa bordada de estambres de colores, en la cabeza se 
había atado una especie de rebozo azul con los flecos cayéndole en la 
espalda. Estaba muy disgustada con nosotras, pues hacía muchos días 
que no frecuentábamos su librería. La orquesta que tocaba valses en 
aquel patio lleno de rosas no la consoló. 

—¡Qué manera de perderse de los amigos! ¡Qué ingratitud! Mi cuñado 
el profesor Novicki está en Ascona y todavía no he podido presentárselo 
—nos dijo apenas ocupamos una mesa. 

—Hemos conocido a mucha gente y se nos han pasado los días, 
perdone, Doris —le dijimos avergonzadas. 

Ordenamos el menú con timidez, pues el disgusto no desaparecía de los 
viejos ojos de Doris. De pronto recordé a Zita. 

—¡Doris, una amiga nuestra se aloja en el hotel de su amigo! —le dije 
entusiasmada. 

—¿Una amiga suya? ¿Qué amiga? —preguntó con severidad. 

—Zita, una chica joven muy encantadora. La vimos entrar en el hotel 
una noche, la hemos llamado varias veces, pero no hemos tenido suerte, 
siempre ha salido. 

—Me imagino que tiene aquí muchos amigos —le dije. 

—¿Zita?... ¿Zita?... —preguntó Doris dudando. 

-Sí... 

En ese momento Ric hizo su entrada espectacular. Vestido de blanco se 
situó arriba de las escaleras, escrutó las mesas con mirada fosforescente, 
descubrió a Magdalena y bajó de una sola carrera hasta nosotras. 

—Vamos a tomar una copa —le dijo a mi hermanita en voz alta, 
después de saludarnos con una inclinación de cabeza casi militar. 

Doris se puso pálida de ira, quiso decir algo, pero ya Magdalena se 
había ido. “¡Qué suerte tiene Magdalena!”, me dije soñadora. “¿Por qué 
les gustará tanto a los hombres?” Johnny se acercaba a ella en la playa 
para hablarle en voz baja, luego los dos se alejaban nadando mientras que 
yo esperaba su vuelta. ¿Qué dirían mis tías? Claro que ellas ignoraban 
que Magdalena estaba divorciándose y que su matrimonio con Enrique 
era un matrimonio colectivo con toda la familia para esclavizarla... 



Escuché a Doris que protestaba. 

—¡Magdalena hizo muy mal en irse con ese Ric! 

—¿No quiere investigar si Zita está todavía en el hotel de su amigo? —le 
dije para distraerla. 

—¡Zita! No, no voy a hacer ninguna investigación. Es seguro que no 
está. 

Y menos después de esto. ¿No les dije que tuvieran cuidado? Nosotros no 
llevamos amistad con gente de la calaña de Ric. ¡Es un cínico! Mis 
consejos no les sirvieron de nada —dijo con amargura. 

La viejecilla con su atuendo escandaloso me dio pena. En medio de 
aquella gente vestida de blanco y dorada por el sol, parecía más 
extranjera y más sola que yo. Ahora sé que es un error dejarse llevar por 
el sentimentalismo. Esa noche en vez de dejarme saborear el triunfo 
visible de Magdalena, Doris se dedicó a demolerme. “Ric era un nuevo 
rico. Nosotras no debíamos correr tras esa gente dudosa...” 

—¿Dudosa? ¿Por qué dudosa? 

—Se darán cuenta cuando sea tarde. Invitó a Magdalena para algo 
malo, vergonzoso, carece de buena reputación. ¿No sabe que hace 
mercado negro? A esos tipos que ponen el dinero antes que las leyes y la 
moral hay que aplastarlos ¡y los aplastaremos! Un día se verán metidas 
en un lío terrible. ¡No cuenten conmigo para que las ayude en esa 
ocasión! Se lo advertí. 

Al despedirme de ella no me quedaba ni pizca de alegría. Ni siquiera se 
dignó a ayudarme a encontrar a Zita; al contrario, pareció muy molesta 
cuando le pedí el favor. Al acercarme al hotel donde se hospedaba nuestra 
amiga, crucé la carretera y eché a correr. Bajé el camino de tierra que 
llevaba a nuestro edificio y me encontré a mi hermanita sentada en los 
escalones de piedra que daban a la puerta de cristales de la entrada. Yo 
tenía el llavín. Una vez en el estudio me contó lo ocurrido. Ric la llevó a 
un mirador en lo alto de la montaña, desde donde se contemplaba un 
hermoso paisaje. El lugar era amplio y solitario, había dos automóviles 
ocupados por parejas que también contemplaban la naturaleza. Ric y 
Magdalena se acodaron a la baranda de piedra que daba al precipicio, el 
muchacho le echó un brazo por encima del hombro. En ese momento dos 



faros potentes de un automóvil flamante que llegaba se fijaron sobre 
ellos. Se dieron vuelta disgustados, los cegó la luz y mi hermanita escuchó 
un grito: “¡Magdalena!” Los faros se apagaron y del automóvil bajó Zita 
corriendo sobre sus altos tacones. La abrazó y la besó. Ric miró 
asombrado a aquella mujer vestida con mallas negras, mientras que ella 
hizo como si no estuviera allí. 

—Te vi entrar en tu hotel... 

—¿En qué hotel? ¿Estuviste en Lugano? Yo pasé ahí varios días, hoy me 
vuelvo a París. ¿Quieres algún recado para tu...? —y Zita calló con 
malicia. 

Magdalena, turbada, quiso presentarla con Ric, pero Zita lo dejó con la 
mano tendida y lo miró con dureza a los ojos. Se produjo una tensión que 
rompió Ric con un “¡Vámonos!” cortante. Cogió a Magdalena de la mano 
y la subió a su automóvil. “¿Qué clase de mujer es ésa?... ¿cómo 
frecuentas tú en París a mujeres de su condición? ¡Nunca lo hubiera 
imaginado!” Magdalena quiso defender a Zita de las acusaciones 
implícitas en los reproches de Ric y la escena terminó en un pleito grave. 
“¡Llévame a mi casa!”, le ordenó Magdalena para no ponerse a llorar de 
humillación. El “Quieres algún recado para tu.” que dijo Zita fue el punto 
culminante de la discusión. “¿Quién era el tipo?” Magdalena no se atrevió 
a decir: mi marido. Prefirió la ruptura de una amistad amorosa que 
comenzaba. Al final de su relato se echó a llorar. 

—¡Somos unas idiotas! La mandó Doris —le dije. 

—¿Doris? No delires, ¿cómo iba a saber la pobre vieja que iba a ir a esa 
montaña?... ¡Qué estúpida es Zita! ¿Cómo se le pudo ocurrir que yo 
quería mandarle algún recado a Enrique?... 

—La estúpida eres tú. Lo hizo adrede —le dije furiosa. 

—Sí, eso me temo, no tenía por qué ser tan majadera con Ric.. 

No fuimos a la playa. Deseábamos evitar a los amigos. Por la noche 
visitamos a Tommy. El edificio en el que vivía se hallaba situado en una 
plazoleta redonda, en la que no había ninguna otra construcción. En el 
centro, crecía un árbol gigantesco y bajo sus ramas habían colocado una 
banca de piedra que parecía esperar a dos amantes. La plazoleta era 
adoquinada y la alumbraban dos farolas antiguas. Tommy ocupaba el 



último piso, tiramos del cordón de seda roja de la campanilla y 
Alejandrino, vestido de raso rojo, nos abrió la puerta de entrada con gran 
ceremonia. El apartamento, amueblado con mesitas antiguas, consolas, 
espejos venecianos, cortinas de encaje blanco, sillones de terciopelo rojo, 
vitrinas repletas de bibelots y joyas antiguas resultaba misterioso y 
encerrado. 

—¡Criatura! ¡Criatura, te dejaste anular por esa arpía! Eres una 
chiquilla, no debiste aceptar que la conocías. Te lo diré con claridad: ese 
muchacho pensó que en París andabas con ¡putas! ¡Sí, ni más ni menos, 
con putas! ¡Qué asco que siempre tiene que haber una hada Carabosse 
cerca de las niñas bonitas! Es una fatalidad. Los cuentos son más sabios 
que los periódicos, tan aburridos. En cuanto a la vieja, ¡córtenla! Es la 
cómplice de la otra. Estoy seguro de que te siguió, la vieja le dio la orden. 
¿No se levantó la vieja para ir al baño o algo así? —me preguntó. 

Traté de hacer memoria. No, Doris no se había movido de su silla. 

—Entonces, estaban de acuerdo desde antes —afirmó con una 
seguridad que nos dejó aplastadas. Tommy no podía calcular la gravedad 
de sus palabras. No le habíamos dicho nada sobre Enrique ni sus 
negocios sucios. 

Tommy, después de la cena suntuosa, nos regaló bombones y ya tarde 
nos llevó al Lago Bar, situado en un extremo de la playa, abierto dentro 
de las rocas mismas. Al entrar tuvimos la sensación de entrar a las 
catacumbas cristianas. Un pasaje abierto adentro de la roca conducía al 
bar alumbrado por velas y hachones encendidos, suspendidos en los 
muros de las rocas. Ocupamos una mesa. 

El lugar era muy húmedo y Tommy se dedicó a beber. Nunca había 
escuchado a un borracho, “se vuelve tonto”, me dije al escuchar sus 
disparates. Se nos acercó un joven de patillas, cabello negro y gesto 
adusto. 

—Es Gino, mi fidanzato. ¿Verdad, Gino, que eres mi novio? —le dijo 
dándole un beso en la boca. 

—¡Qué cosas dices! —y nos echamos a reír. 

Gino permaneció en silencio. Tommy le cogió una muñeca. 

—Gino es un pagano. Tenemos un pacto, él es mi novio, mi amante, 



pero está comprometido con una campesina italiana. Cuando se case no 
habrá ningún disgusto, porque Gino juega limpio. ¿Ven, niñas?, ésa es la 
grandeza y la inteligencia de Italia. 

Lo miré sin entender. “¿Qué dirían mis tías si nos vieran con dos 
hombres que se besan en la boca?” Tommy se echó a reír a carcajadas. 

—¡Sí, criaturas, sí, soy homosexual! —exclamó. 

—¿Joto?... 

—¡Me encanta esa palabra mexicana! ¡joto, joto, joto! Sí, eso mismo, 
soy joto, marica, mariquita, tapette, uranista, como quieras llamarme, 
hijita querida. 

Y Tommy volvió a reír con más ganas. 

—A mí me da igual —dijo Magdalena. 

Salimos del Lago Bar al amanecer. Gino tuvo que llevar a cuestas a 
Tommy. Nosotros corrimos en mitad de la oscuridad hasta Los Tres 
Pinos. 

En la playa nos sentimos avergonzadas. ¿Qué dirían los amigos de 
nuestra amistad con Zita? Vimos a Ric dar vueltas vertiginosas en su 
lancha, detenerse frente a nosotras, saltar a tierra, saludarnos con un 
movimiento de cabeza y echarse en la arena junto a Érica. 

—Tiene razón Tommy. Zita y la vieja arpía nos echaron la sal... — 
murmuró Magdalena. 

Cerca de las duchas públicas vimos a Silverstein y a Schmit duchándose 
con regocijo, haciendo alardes físicos y mirando de reojo hacia nosotras. 
“Ahí están esos dos”, me dijo Magdalena jugando con la arena. Por la 
noche al ir a la fiesta de Paul, a la que yo llamaba “pompeyana”, nos 
pareció que nos seguían. 

La villa de Paul construida sobre el lago era de mármol, sostenida por 
pilares también de mármol clavados sobre el agua. Sus salones y sus 
rampas con balaustradas eran suntuosos, por ellos se paseaban los 
invitados vestidos de blanco. Una multitud de ramos de flores 
perfumaban al palacete que parecía flotar sobre el lago sombrío. A lo lejos 
brillaban las luces de los otros palacios ribereños. Algunos colgaban de 
los acantilados como rebaños de ovejas. El espectáculo era magnífico. La 
orquesta se encontraba en la terraza más baja, junto al agua, y su música 



subía a los salones y a las terrazas donde bailaban las parejas. 

Magdalena, vestida con una túnica blanca de organza plisada que le 
cubría apenas las rodillas, parecía una estatua de plata. El traje lo 
compramos en La Colomba. El reflejo de la luna llena y de las luces de las 
terrazas le daban un aire metálico. El cabello platinado le brillaba como 
un casco. Bailó por primera vez con Johnny, ambos lo hacían con los ojos 
cerrados. Hacían una hermosa pareja. Johnny expandía algo tierno, 
triste, poético. No seguían la música, se balanceaban como si fueran a 
caer dormidos. Ric, que bailaba con Érica, no apartaba la vista de ellos. 

Cené con Georg, un joven alto, en la terraza donde se hallaba la 
orquesta. Le gustaba reír. Me contó que volvía a Alemania a hacer su 
servicio militar. “¡Se va!”, me dije contrariada. Busqué a Magdalena. “¿En 
dónde puede estar?”, me pregunté mientras bailaba con Georg. Al 
amanecer la descubrí bajando de una lancha de motor que acababa de 
atracar en el desembarcadero. La acompañaba Johnny que saltó primero 
a tierra, le tendió la mano para ayudarle y la llevó casi por el aire hasta 
posarla en tierra. Magdalena estaba transfigurada, no me vio, avanzó 
sonámbula. 

—Cuando yo vuelva, tu hermana se habrá casado. ¡Mírala! —me dijo 
Georg. Magdalena apoyada en una balaustrada contemplaba el final de la 
noche. Hasta ella llegó Johnny con una copa en la mano de la que ambos 
bebieron. Se creían solos y al abrigo de todas las miradas. 

Al irnos, reapareció Paul, se impuso sobre los jóvenes que querían 
llevarnos y nos envió en su automóvil a Los Tres Pinos. Johnny nos llenó 
el auto de flores que cogió de los salones. 

El encanto de la fiesta me hizo olvidar a Justa, a Enrique, a Olegaria y a 
toda su corte. En cambio recordé a Rosa. “Le escribiré mañana, se quedó 
tan sola”... Magdalena iba pensativa, el final de las fiestas felices produce 
melancolía, buscaba las huellas de esas horas mágicas que irían 
purificándose en la memoria a medida que pasara el tiempo. 

El lago nos había embellecido, teníamos los cabellos sedosos y la piel 
dorada. Cuando no íbamos a visitar a Vicki sentada en su santuario de 
sedas y perfumes y que nos vaticinaba más belleza con el paso de los días, 
nos sentábamos en el Shiff, un café situado frente al embarcadero. Desde 



nuestra mesa, la silueta de la gente que caminaba al borde de la playa se 
recortaba con nitidez entre el agua y el cielo. Sorprendidas, vimos a Tania 
y a Johnny caminar muy juntos. Él la llevaba cogida por el cuello y ambos 
parecían embebidos en una conversación íntima. Recordé a Tania en la 
fiesta de Paul, acompañada por un grupo de jóvenes. Enrojecí y no quise 
ver a Magdalena. 

—¿De qué hablarán? —preguntó mi hermanita. 

—No lo sé... ¿Te acuerdas de que nos dijo que ella no tenía familia? 
¿Que sólo contaba con Johnny? ¿Que era casi como su hermano? —le 
dije. 

—Sí, parecen amantes o íntimos amigos —murmuró Magdalena. 

Los vimos alejarse. Dos días después volvimos a verlos. Desde lejos los 
dos parecían muy tristes, muy agobiados, se diría que algo los había 
vencido. No me parecieron amantes y sin embargo algo íntimo e 
importante los unía. Se fueron alejando hasta convertirse en dos puntos 
oscuros recortados por la luz del crepúsculo. Una mano cayó sobre mi 
hombro, era Doris, que venía acompañada por su cuñado el profesor 
Novicki y Eva su actual esposa. ¡Qué desastre! 

El profesor era un hombre viejo, bajito, de piel oscura y ademanes 
anticuados. Todo en él era pasado de moda, desde su calzón de baño que 
llevaba en la mano hecho en lana roja muy gruesa, hasta su mujer, bajita, 
seria, de traje de percal sin forma, tez muy pálida y uñas recortadas. El 
profesor sonrió con animación. Ella en cambio permaneció severa. Su 
francés era pésimo y la risa de Magdalena la disgustó. 

—¿Pueden decirnos dónde se esconden? —preguntó Doris enfadada. 

—Por el color que les veo, no se esconden del sol. A Eva la fatiga 
mucho. Tiene el cutis muy delicado, nosotros vamos a la playa muy 
temprano. ¿Por qué no encontrarnos a las siete y media de la mañana en 
aquel extremo? —preguntó el profesor señalando el rumbo de la casa de 
Doris. 

Imposible negarse. El profesor nos invitó a dar un paseo a la orilla del 
lago. Caminábamos despacio para escuchar sus disertaciones, su mujer se 
detenía frente a las vitrinas de las joyerías para escoger la joya que su 
marido iba a comprarle al final de la temporada. Él no interrumpía la 



conversación, de pronto habló de “la crisis de Hungría”. 

—Yo no tomé parte. Mis amigos se equivocaron, cayeron en la 
provocación occidental —dijo con voz lúgubre. 

Durante el tiempo que fuimos amigos escuchamos muchas veces la 
frase: “Yo no tomé parte. Mis amigos se equivocaron, cayeron en la 
provocación de Occidente”. 

Se diría por el tono de voz, que lo único que lamentaba en su vida era 
no haber tomado parte “en la crisis de Hungría”. Magdalena y yo 
sabíamos vagamente la historia de la sublevación húngara, pues en aquel 
tiempo usábamos todavía calcetines. 

Al profesor Novicki lo respetábamos al punto de que aun si nos 
acostábamos al amanecer, después de alguna fiesta, a las siete y media de 
la mañana acudíamos a su cita en la playa. El cansancio nos impedía 
entender sus lecciones. No era fácil engañarlo, sobre todo cuando nos 
hablaba de México. El profesor quería datos: ¿Cuántos obreros había? 
¿Cuál era el salario mínimo? ¿Había derecho a huelga? ¿Se ejercía ese 
derecho? Contestábamos al azar. ¿Cómo podíamos saber tantas cosas que 
no nos incumbían? Le interesaban los campesinos y los latifundios. Con 
paciencia nos explicó la injusticia del sistema de clases en el que 
vivíamos. Era imposible que dos muchachas sanas e inteligentes como 
nosotras aceptáramos la explotación de los obreros y de los campesinos. 
Estuvimos de acuerdo con él, pero cuando nos dijo que en Hungría no 
quedaba ni un solo rico, me pareció espantoso y se lo dije. 

—¡Qué horror! ¡Ni un rico! Entonces ¿cómo viven allí? Sin fiestas, sin 
trajes, sin veleros, sin coches, sin nada. ¡No, no me gusta! 

El profesor se echó a reír. 

—Piensen que tampoco hay un solo pobre. Todos viven bien, todos sin 
excepción. Trabajan y viven con dignidad. 

—¡Qué maravilla, ni un solo pobre! Quiero ir a Hungría —exclamó 
Magdalena. 

—¿Y por qué no? Todo es muy posible, muy posible —aseguró el 
profesor. 

No logré imaginar una ciudad en la que no hubiera ni un rico ni un 
pobre. El profesor nos regaló unos folletos húngaros. Los revisamos con 



cuidado. Las gentes parecían vivir en la felicidad de la Edad Media, en 
medio de campos floridos, bailando rondas, vestidos a la usanza 
campesina, alegres y sonrientes. 

—¡Hay que ir allá! —decidió Magdalena. 

En la playa enseñamos los folletos a los amigos, pero no se interesaron. 
Tommy, al verlos, nos ordenó con voz agria: 

—¡Tiren esas basuras! ¡Ahora mismo, traidoras a su clase! 

—Tommy, no te pongas así, ¿a qué clase somos traidoras? 

—¡A la suya, a la burguesía! Criaturas estúpidas, no me hablen, el 
primero que llega las cambia de opinión. ¡Veletas! 

Tommy estaba furioso, lo acompañaba Antonio, su amigo cubano 
risueño, que nos había cobrado afecto en los pocos días que llevaba en 
Ascona, pero al ver los folletos exclamó asustado: 

—¡Chico, pero si son castristas! ¡Castristas! 

—¡Qué van a ser castristas este par de retardadas mentales! Miren, si 
no tiran esos folletos ahora mismo, no vienen a cenar a mi casa esta 
noche. ¡Tírenlos allí! —nos ordenó señalando un pequeño poste clavado 
en la arena que sostenía un bote de basura. 

—¡No los tiramos! —dijo Magdalena. 

—¡Te digo, chico, que son castristas! —repitió Antonio. 

—¡Pues se acabó! No vengan esta noche ni nunca más. ¡Nunca más! 

—¡Chico, chico, no las trates así! Vamos a convencerlas con razones. 
¿No ves que las han embaucado? —intervino Antonio. 

—Mira, m’hijito, si no tuve hijos fue para que no se mearan en mi cama 
y ahora no voy a ponerme a educar a estas dos mocosas. ¡No, no, no! Que 
me dejen tranquilo. 

Nos retiramos ofendidas. Fuimos con Johnny que nos recibió 
sonriendo. Estaba rodeado de sus amigos elegantes. Tenían una mesita 
pequeña con botellas y vasos, cubeta de hielo envuelta en servilletas y un 
mozo que los atendía. Johnny sentó a Magdalena junto a él, con gesto 
displicente puso su mano sobre el hombro de mi hermanita. Le 
enseñamos los folletos y le dijimos que Tommy nos había echado de su 
tienda. Johnny examinó las fotografías, entrecerró los ojos y nos dijo: 

—El viejo Novicki, ¿verdad? —y abandonó los folletos en la arena. No 



contestamos. Johnny le tomó la barbilla a mi hermanita, la miró a los 
ojos y le preguntó—: ¿A qué hora ves al viejo Novicki si siempre andas 
donde ando yo? 

—A las siete de la mañana en la playa y por las tardes en el café que está 
junto a la librería. ¡Es muy bueno, un sabio! 

—Sí, sí, pero sería mucho mejor que no lo vieras. Mañana, por ejemplo, 
te quedas dormida. ¿Eh? 

—Le avisaré esta tarde, no puedo dejarlo plantado. 

—No avises nada. Eres libre de hacer lo que te dé la gana, menos 
meterte en un lío con ellos. ¿Entendido? 

Me sentí aliviada, Magdalena respetaba a Johnny y podría dormir 
hasta las ocho de la mañana y tomar mi café sin prisas. Descubrí que mi 
hermanita no respetaba tanto a Johnny pues esa misma tarde fuimos al 
café a buscar al profesor Novicki. Yo estaba bostezando. 

—Profesor, perdone a Estefanía, es tan tonta que se enamoró de un 
jardinero —dijo Magdalena para disculpar mis bostezos. 

—¿Un jardinero? Eso sería magnífico si realmente fuera un jardinero. 
Sería una señal de una gran salud mental. ¿Pero estamos seguros de que 
ese joven es en verdad un jardinero o sólo pretende serlo? Ellos son 
capaces de cualquier cosa. Ascona anda mal, ¡muy mal! ¿El jardinero es 
alemán? 

—Sí, es alemán... 

—Entonces es casi seguro que sea un espía. ¿Qué hace un jardinero en 
Ascona? ¿Trabaja? 

-Sí... 

—Lo más probable es que sea un espía —nos dijo el profesor 
mirándonos con seriedad. 

—¡Carajo! ¿Hay espías en Ascona? —pregunté. 

—De todas las tendencias y de todos los países —aseguró el profesor 
con aire solemne. 

Eva interrumpió la conversación por primera vez interesante con el 
profesor. Quería hacer el recorrido de las joyerías. 

Nos fuimos a Los Tres Pinos. Cenamos solas en la terraza. Los 
fantasmas de México nos pusieron tristes, pero no había regreso, 



debíamos esperar a que mi padre vendiera la casa y se instalara en los 
Estados Unidos. Magdalena estaba muy deprimida, tal vez porque había 
desobedecido a Johnny y el canto de la lechuza le pareció de mal augurio. 

Por la mañana encontramos al grupo de Johnny hablando de algo que 
había sucedido la noche anterior. Hablaban en alemán y no pudimos 
entender gran cosa. 

—¡Con tu manía de no comprar los periódicos no nos enteramos de 
nada! —me reprochó Magdalena. 

—¡Y tú con tu manía de robártelos no puedes acercarte a ningún 
quiosco! Johnny acarició la rodilla de mi hermanita para detener nuestra 
disputa. Brigitte, una señora muy guapa del grupo nos explicó: 

—Hablamos del crimen de anoche. Dos desconocidos mataron a tiros a 
un hombre en el centro mismo del pueblo. El muerto parece que era 
contrabandista de armas para los terroristas franceses. 

Magdalena perdió el color. “¡Enrique!”, pensé yo, sintiendo que 
también palidecía. Escuché preguntar a Magdalena: 

—¿De qué nacionalidad era el muerto? 

—Eso es lo de menos. Son gente que cuenta con todos los pasaportes 
que desea —afirmó Johnny con simpleza. 

—¿Y los asesinos? —pregunté. 

—Eran dos, huyeron —respondió Brigitte. 

Nos echamos al agua, necesitábamos conferenciar, de alguna manera 
Enrique debía estar complicado en el asunto. ¿Cómo era posible que no 
nos hubiéramos dado cuenta que Ascona estaba en ebullición? Circulaban 
personas que no eran turistas ni aparecían en las playas, debían ser los 
contrabandistas y los policías. No pudimos continuar la conversación, 
porque Johnny nos alcanzó en el agua y se alejó nadando con mi 
hermanita. Siempre que hacían eso, Magdalena desaparecía todo el día. 
“Voy a tener que comer y cenar sola”, me dije disgustada. “¡Y en un día 
como éste!” Me quedé en la playa con la esperanza de que volviera 
Magdalena. No volvió. Contemplé el lago con su oleaje cambiante, sus 
veleros veloces bajo el sol esplendoroso, sus bañistas. Todos parecían 
felices, el día mismo era feliz, sólo yo me sentía huérfana y abandonada 
en una playa elegante. Tommy se había retirado. Sólo me quedaba comer 



un sándwich y esperar en el embarcadero a Magdalena. La tarde empezó 
a caer con luces ardientes, el cielo era una hoguera azul y anaranjada. Los 
bañistas se retiraron y la piedra blanca del embarcadero empezó a perder 
su tibieza. Me encontré a Tania que tomaba el último barco para ir al otro 
lado del lago, donde ella vivía en la casa de algún amigo del que no me 
confió el nombre. 

—¡Johnny es tan bueno! ¡Tiene un corazón de oro y cómo ha sufrido! 
Tú no tienes idea de lo que es el sufrimiento —me confió mirándome con 
sus ojos claros almendrados. Tuve la impresión de que deseaba decirme 
algo más, pero de pronto calló y se mordió las puntas de los dedos. La vi 
irse en el pequeño barco con un pañuelo atado a la cabeza y tirándome 
besos apoyada en la barandilla. Su inesperada presencia y su repentina 
ausencia me dejaron sumida en reflexiones que no pude ordenar. Vi que 
la noche caía irremediable sobre el agua que reflejaba las últimas luces 
solares. “Rosa no me hubiera dejado sola.” ¿Adonde iré a cenar? De 
pronto una mano enorme se apoyó sobre la piedra blanca del 
embarcadero, me salpicó de agua e inmediatamente apareció la otra 
mano, el agua se agitó y surgió una cabeza verde provista de unas gafas 
enormes que parecían los ojos salientes de un insecto. Luego todo el 
cuerpo verde se incorporó y chorreando agua se izó hasta el muelle y se 
sentó a mi lado. Vi sus pies en forma de patas de rana. Todo sucedió en 
unos segundos sin darme tiempo para escapar o pedir auxilio. El hombre 
de goma verde se quitó las gafas y me preguntó en inglés: 

-¿Sola? 

—Sí,... Y ¿usted? —contesté disimulando el miedo que me producía. 

—¿Yo?... trabajando. ¿Por qué me ve así? ¿No ha oído hablar de los 
hombres rana? Estuve buceando del otro lado del lago y por la tarde en 
este lado. 

—¿Para qué? —hice la pregunta casi a pesar mío. 

—Siempre hay algo que se pierde en el agua —contestó con tono 
enigmático. 

—¡Ah!... 

—¿Usted es alemana? 

-No... 



—¡Qué bonita vista tenemos desde aquí! Mire las casas del otro lado del 
lago, todos los que viven en ellas son millonarios. ¡Sí, millonarios! — 
afirmó columpiando los pies de rana. 

—Me voy —dije poniéndome de pie. 

El hombre me detuvo por un tobillo. 

—¿Qué tal comer un sándwich juntos? Me cambio en unos minutos... 

—No, gracias, me esperan. Mejor mañana... 

—¿Mañana? ¿Aquí a la misma hora? 

—Sí, a la misma hora aquí —contesté para deshacerme de él. 

Me alejé corriendo. ¿Adonde meterme a esas horas? No tenía valor 
para volver sola a Los Tres Pinos después de lo que había ocurrido con el 
contrabandista muerto. Zita me vino a la memoria. ¿Cuántos días hacía 
que la habíamos visto? “No nos buscó. Alejó a Ric de Magdalena.” Su 
conducta era extraña. ¿La enviaría Pinsent? Manejaba un automóvil de 
lujo. Magdalena y yo estábamos perdidas entre tantas tramas 
incomprensibles. Recordé el Isole Bar, allí siempre había gente a 
cualquier hora de la noche. Entré descompuesta, la vista de Helga 
acodada en la barra me tranquilizó. 

—¡Qué susto he pasado! —dije pensando en el hombre rana. Y agregué: 

—¡Pasan cosas horribles! 

—No hagas caso. Todo es ¡política, política, política! ¿El contrabandista 
muerto? ¿Y qué? Nosotras estamos vivas. ¿Dónde está Magdalena? 

—No lo sé... 

—¿Con Johnny?... —preguntó oprimiéndome una mano. 

—Creo que sí. 

Helga tenía algo inquietante: los ojos demasiado negros, la piel 
demasiado pálida y los labios maquillados de blanco que apenas eran 
visibles. Muchas veces Johnny había ido a buscar a Magdalena al Isole 
Bar o al Shiff y Helga me había acompañado andando hasta Los Tres 
Pinos. Sentadas en los escalones de entrada contemplábamos la noche, 
escuchábamos el canto de los grillos y esperábamos el regreso de mi 
hermanita. La miré inclinada sobre el bar, llevando el compás de la 
música con su vaso lleno de whisky. ¿Cómo podía vivir sola? Ella se volvió 
a mirarme y me hizo enrojecer, me revolvió los cabellos y me dijo: 



—Come algo, yo te invito. 

Cené unas legumbres, pues desde que en México me decidí por el 
asesinato me hice vegetariana. No estaba contenta a pesar de la bondad 
de Helga: la aparición del hombre rana me tenía impresionada. No hice 
comentarios. Ya tarde mi amiga me acompañó hasta Los Tres Pinos, 
preferí no sentarme en los escalones de piedra a esperar a Magdalena y la 
invité a subir al estudio. Preparé un café en la cocina. Al volver al salón 
dormitorio casi dejo caer la bandeja al suelo: echada boca arriba sobre 
una de las camas, desnuda y en la postura de la Maja desnuda de Goya 
estaba Helga esperándome con una expresión sinuosa en los ojos. La 
miré incrédula, temí que le hubiera dado un ataque de “histeria”, fue la 
primera palabra que me vino a la cabeza. 

—¿Por qué estás desnuda? —le pregunté sintiendo un vago peligro. 

—Tenía calor... 

—¡Ah!... ¿no sería mejor que te vistieras? Abriré una ventana, digo, la 
puerta de la terraza para que entre aire fresco —le dije enrojeciendo. 

Escuché reproches familiares: “Estefanía, ¿qué haces con esa impúdica 
en tu cuarto?” ¿Y si se levantaba y me caía por la espalda? La mujer era 
peligrosa. Abrí la puerta de cristal de la terraza muy despacio para dar 
tiempo a que llegara Magdalena. “¡Me deja sola con una desconocida!”... 
“¿En dónde anda?”, me pregunté con amargura. Abrí la puerta y entró 
una bocanada de bosque y eucaliptos. 

—¡Qué aire delicioso! Dame el café, querida —me dijo Helga. 

Le alcancé la taza servida y traté de no verla. No tenía a quien llamar y 
el ombligo enorme de Helga me tenía hipnotizada. Me pareció que tenía 
pelos negros y entendí por qué en la familia estaba prohibido pronunciar 
la palabra ombligo. Desfilaron por mi cabeza los nombres inútiles de los 
amigos. Era imposible acudir a ninguno por teléfono, si ella estaba allí 
mirándome. “Tiene las piernas y las rodillas muy gordas, por eso usa 
siempre pantalones.” Me dije satisfecha de compararlas con las mías, 
largas y musculadas. El resto del cuerpo no quise que existiera. Bebí el 
café simulando no darme cuenta de que mi invitada estaba en cueros. 

—Dame una tacita más —me pidió con naturalidad. 

Le serví la segunda taza sin lograr pronunciar una sola palabra. Miraba 



un punto en el vacío. 

Las llamadas urgentes de la campanilla de entrada anunciaron la 
llegada de mi hermanita. En unos segundos apareció. 

—¡Estefanía!, ¿por qué no le has dado una pijama a Helga? —me 
reprochó, al tiempo que se inclinaba a darle un beso en la mejilla a la 
invitada. 

Helga pareció complacida con Magdalena. La miró con ojos 
adormilados, le tomó la cara entre las manos y le dio un beso en la boca. 
Mi hermanita se enderezó y se echó hacia atrás. 

—No te preocupes, Magdalena, sólo quise refrescarme un poco. ¿Te 
divertiste con Johnny? 

—Sí, la pasé muy bien, lo dejé a las cuatro de la tarde, tenía que ir a 
Rapallo. Ahora vengo de la casa de Helmut. ¡Es encantador! Perdona, 
Estefanía, organizamos una fiesta improvisada con toda la banda. Te 
llamé a todas partes pero eres inencontrable. 

—¿Helmut? Es demasiado rico y caprichoso... me han dicho que piensa 
casarse contigo. Me lo dijo su hermanito, sus padres ya lo saben, creo que 
te encuentran preciosa —dijo Helga con voz triste. 

Sin despegar los ojos de Magdalena, se puso de pie y empezó a recoger 
sus ropas que había dejado olvidadas en el suelo. Se metió sus 
pantalones, su camisa a cuadros y sus zapatos sin tacón. No usaba sostén 
y se vestía muy lentamente. 

—¿Te vas a quedar a dormir con nosotras? —le preguntó mi hermanita. 

“¡Eso me faltaba, que duerma aquí después del día que he pasado!” Yo 
sabía que Magdalena y Helmut se habían comprometido en la piscina de 
su casa y no me oponía al matrimonio a pesar de que mi hermanita era 
casada, claro que Helmut lo ignoraba, como lo ignoraba todo el pueblo. 
Pero sí me oponía a que Helga durmiera en la casa. 

—No. Me voy. Tengo mucho en qué pensar esta noche. Ya acompañé a 
Estefanía que llegó asustada al Isole Bar —la escuché decir. 

Nos tendió una mano enérgica y se dirigió a la entrada con paso 
decidido. 

—¡Duerman bien, mis ángeles! 

Magdalena corrió hasta ella, la detuvo. 



—¡Helga, por favor, no le digas a Johnny que pasé la tarde y la noche 
con Helmut y sus amigos! ¿No vieron los fuegos de artificio que lanzamos 
desde su casa? 

Helga sonrió, se llevó un dedo a los labios y dijo: 

—No diré nada. ¡Pobre Johnny! 

Cerró la puerta de entrada y esperamos el arrancón del elevador para 
estar seguras de que se había ido. Magdalena entonces se tiró en la cama 
a reír. 

—¿De qué te ríes? ¿Sabes el día infernal que pasé? Y como corolario 
esta Maja desnuda bebiendo café... 

Magdalena continuó riendo. 

—¿Por qué no te ríes tú? ¡No hay ninguna tragedia!, la pobre Helga... — 
y volvió a reír con más ganas. 

Apenas pude contarle la aparición del hombre rana. Tenía mucho 
sueño, disgustada decidí dormir yo también. 

Muy temprano nos llamó Alejandrino por teléfono. 

—El señor quiere verlas. ¿Pueden venir? 

—¿Le sucede algo?... 

—Sí, señorina, una tragedia. 

Llegamos sin aliento al piso de Tommy. Lo encontramos bañado en 
lágrimas. Ante su llanto nos quedamos quietas. ¿Qué podíamos decirle? 
Era muy extraño verlo llorar. Nos indicó con señas que nos sentáramos. 

—Gino.. anoche, miren —nos dijo señalando sus vitrinas vacías en las 
que guardaba sus colecciones preciosas de relojes antiguos, de tabaqueras 
de oro, de cajas de rapé esmaltadas y de copas del Renacimiento. No 
quedaba nada. Sobre las tablas forradas de seda quedaban marcas de 
color más oscuro que volvían más notable la ausencia de los objetos 
preciosos. 

—¿Qué sucedió? —preguntamos sin comprender. 

Tommy se limpió las lágrimas. Gino, el bueno de Gino, el pagano, el 
amigo con el que había hecho el trato del noviazgo, lo había robado ese 
mismo amanecer. Y eso no era lo peor, le había puesto una mordaza, le 
había atado las manos y los pies a la espalda, lo había golpeado y luego 
“riendo como un traidor de teatro” abrió las vitrinas, la caja fuerte, los 



cajones de las cómodas y se llevó las colecciones, el dinero y las alhajas 
que habían pertenecido a la madre de Tommy. 

—Es decir, se llevó todo. ¡Todo! —nos dijo Tommy con voz espantada. 

—Avisa a la policía. Denúncialo por robo —le dijimos al ver que tenía el 
rostro amoratado. 

—No, criaturitas, no puedo... —lloró Tommy. 

—¡Qué país! ¿Por qué no puedes? 

—Sería un escándalo tan mayúsculo que me echarían de Suiza... 
además ése ya cruzó la frontera, me lo dijo. Abajo lo esperaban unos 
amigos, no sé si se fue a Francia o a Italia, quería casarse. 

—¿Entonces la policía se pondría de su parte? —pregunté indignada. 

—Sí, m’hijita... ¡ay, nosotros los homosexuales y ustedes las mujeres 
bonitas siempre estamos en peligro! ¡Y no tenemos defensa! ¡Ninguna 
defensa! Si a ustedes les pasara algo parecido dirían que ustedes habían 
provocado al ladrón o al asesino. 

Era un drama inesperado. Tommy decía la verdad, ya nos había 
sucedido lo mismo en México con el matrimonio de mi hermanita y con 
Marta y con Loreto. No supimos qué decir. El robo era evidente, nadie 
podía negarlo. ¿Qué importaba que Gino hubiera cruzado la frontera? 

—Te lo he dicho mil veces, lo único que paga es el crimen —me repitió 
Magdalena. 

—Es verdad —exclamó Tommy, que se rehízo un poco, tiró de un 
cordón de seda y apareció Alejandrino con la misma cara compungida 
con la que nos recibió. 

—Trae el desayuno con muchas mermeladas para estos angelitos. ¿Me 
acompañan a desayunar? 

Entró Alejandrino empujando un carrito servido con un desayuno 
espléndido. Magdalena y yo apenas nos atrevimos a comer las tostadas, 
las jaleas, las mermeladas y la miel. Era una vergüenza tener apetito 
delante de Tommy que apenas dio unos sorbitos de café. 

—Tenía razón mi padre. ¡No saben cuántos pleitos tuve con él...! ¡Las 
pagarás, Tommy, las pagarás...! No es ésta la primera vez que me sucede, 
pero nunca dudé de Gino, parecía tan buenito. Si lo hubieran oído 
anoche: “¡Aquí quedan dos amigos, si dices una sola palabra te cortarán 



la garganta!”, me dijo antes de irse. Es duro que te sucedan estas cosas 
cuando ya no eres joven —Tommy volvió a llorar. 

Magdalena quiso distraerlo y le habló del contrabandista de armas 
asesinado en el centro mismo del pueblo, dos noches atrás. Tommy la 
escuchó con atención, ya estaba enterado pero la vehemencia de mi 
hermanita lo hizo enderezarse en la cama. 

—¿Tú crees que Gino tenga algo que ver con el contrabando de armas? 
A mí me parece que no. Eso es un asunto de la alta mafia y este pobre 
contadino es un ladrón casero... —dijo preocupado. 

—¿De la alta mafia?... ¿Era italiano el tipo? —preguntó Magdalena. 

—¡No!, parece que era austríaco o alemán, aunque ya sabes que esos 
tipos siempre llevan papeles falsos. ¡Yo qué sé quién era! Yo te cuento lo 
mío que, aunque no es tan espectacular, me ha dejado en la calle. ¡Y en 
estos momentos de peligro! Además tengo miedo, no temo confesarlo. 
¿Les parece deshonroso tener miedo? —nos preguntó. 

—¿Deshonroso? No, ¿por qué?... 

—Se supone que los hombres debemos ser muy valientes —y de pronto 
se echó a reír. 

Decidí contarle a Tommy lo del hombre rana. Tommy se asustó 
muchísimo. 

—¡Ese monstruo debe ser de la Interpol!... Ya me habían llegado 
rumores... ¡Qué horror! No hay nada más peligroso que la policía. La 
gente cree que acude a salvarla y en general llegan para matar... Pobres 
de mis amigos. ¿Ven?, por eso las llamé a ustedes. ¿Con quién más podía 
desahogarme? Nadie hubiera venido; Ascona se está volviendo peligrosa. 
De ninguna manera hables con el hombre rana. ¡Que se coma solo su 
sándwich! 

Nos asustamos, echamos de menos a México, tal vez Ascona ni siquiera 
era tan bonita como parecía. Tommy debía regresar a su país. Él no tenía 
a una Justa que lo amenazara, así dejaría de andar rodando como una 
piedra gastada. Se lo dijimos. 

—¡A Bolivia! Yo, ¿volver a Bolivia? ¡Criatura! ¿Puedes decirme qué 
hago yo entre esos indios locos? Pero si organizan una revolución cada 
dos semanas. ¡Criatura, no sabes lo que dices! ¿Qué hago yo allí? 



No supe qué contestar. Él agregó: 

—¿Has visto a las indias con esos sombreritos puestos como para ir a 
Wall Street?, son muy buenos, pero eso no me interesa. A mí me gusta la 
gente linda, como tú, como Magdalena. ¡Criatura!, qué cosas se te 
ocurren. ¿Sabes que está a miles de metros de altura? ¿Quieres que me 
muera? Allí sólo pueden vivir los cóndores y eso si alcanzan carne. No, 
no, no, a mí desde niño me gustó la civilización. No podría vivir en 
ningún país de América Latina. Tu México, ¡qué horror!, allí matan a 
todos. No sé cómo llegan vivos a Europa algunos mexicanos. Te advierto, 
querida, que llegan ¡locos!, con unos miedos y unos temores que sólo 
padecen ellos. 

—¿Nosotras también? —preguntó Magdalena. 

—¡Claro que también! ¿Qué hacen aquí dos mocosas sino huir como 
todos los mexicanos? 

—¡Ay!, Tommy, tienes razón. Yo ando escondiéndome... —le confió 
Magdalena. 

—¿Ya ves? ¿Y Estefanía? 

—Yo vine a acompañarla. ¡No sabes cómo nos persiguen! Con decirte 
que a mi familia no la dejan ni comer —le confié y sentí un alivio. 

Tommy nos miró con sus ojos enrojecidos por el llanto, movió la cabeza 
con simpatía, pareció concentrarse. Después de unos minutos nos dijo: 

—¡Ya sabía que algo les pasaba! No se preocupen, aquí no las 
encontrarán nunca. ¿Y quién las persigue? —preguntó con avidez. 

—Un criminal —contestó Magdalena. 

—¡Me lo temía! México es un país fatal. ¡Fatal! El pobre Antonio no le 
tiene ninguna simpatía. ¡Qué disgusto se va a llevar cuando vuelva de 
Florencia! No le gustaba Gino. ¿Saben? Bueno, criaturas, váyanse a la 
playa, yo voy a dormir un rato. No he dormido con este disgusto. Y ¿cómo 
iba a dormir atado? Gino era un salvaje, nada de pagano. ¡Un salvaje! — 
repitió. 

En la playa había mal ambiente. Se diría que a todos los había visitado 
Gino. Los grupos estaban silenciosos y quietos, apenas nos saludaron, los 
veleros y las lanchas de motor no circulaban por el lago. El sol iluminaba 
las aguas con reflejos azules y verdes muy intensos, el calor se reflejaba 



en las lonas de las tiendas blancas. Extendimos nuestras toallas y nos 
echamos al sol. Descubrimos a Johnny conversando con un grupo lejano. 
Observé que Magdalena lo miraba arrobada. Y ¿Helmut? Había decidido 
casarse con él, pero no era como Johnny que brillaba solo, existía aparte, 
sus gestos y su voz eran especiales y sus ojos veían muy lejos. Lo vimos 
avanzar hacia nosotras, se puso en cuclillas junto a mi hermanita. Estaba 
triste y su aire trágico nos impresionó. 

—Anoche decidieron construir un muro alrededor de Berlín para 
incomunicar a Berlín Este del Berlín Occidental... 

—¿Quiénes? —preguntamos a coro mi hermanita y yo. 

—¿Quiénes? “¡Ellos!”, por supuesto. 

En Ascona aprendimos que “ellos” eran los culpables de todos los 
males. Movimos la cabeza en señal de condolencia, sin entender cómo se 
podía construir un muro para dividir una ciudad. 

—Ya empezaron a tender las alambradas. ¡No podrá escaparse nadie! 
Es una tragedia. ¿Saben que las democracias no tienen vergüenza? 

Johnny estaba más triste que Tommy. Le hicimos varias preguntas y él 
dibujó sobre la arena el mapa de Berlín para enseñarnos que era muy 
factible dividir a la ciudad. 

—Es construir una muralla china adentro de una ciudad —concluyó 
Magdalena. 

Johnny la contempló largamente, era evidente que la amaba y que ella 
se dejaba amar. “¡Qué suerte tiene!”, me dije sintiendo el efluvio amoroso 
que emanaba de Johnny. El amor es tan invisible como la electricidad y 
los que están fuera de esa corriente poderosa si se acercan se pueden 
llevar un choque. Eso me sucedía a mí cuando me hallaba entre Johnny y 
Magdalena. Noté que ambos habían adquirido el mismo color ambarino. 
Contemplé las piernas desnudas de los dos: la piel también era la misma, 
compacta y delicada. Me pareció extraordinario que existiera ese parecido 
entre los dos. Me avergonzaba mirarlos a la cara, me parecía una 
intrusión en una intimidad secreta que le estaba prohibida a todos los que 
no fuéramos ellos. La tensión que se estableció entre Johnny y 
Magdalena me obligó a dejarlos solos. “Con permiso, voy a nadar un rato” 
y me tiré al agua, nadé mucho rato. “Ése es el amor”, me dije asombrada. 



Era la primera vez que me encontraba frente a ese sentimiento 
misterioso. “¿Y Hortensita y Gustavo?” No, ellos eran muy distintos, no 
formaban esa isla tensa, ese círculo mágico que rodeaba a Johnny y a mi 
hermanita. 

A las seis de la tarde nos reunimos con el profesor Novicki en el cafetín 
vecino a la casa de Doris. También él y Eva hablaron del muro: 
“Necesario para cerrar el escape hacia la corrupción occidental”. 

—El socialismo no puede permitir esa sangría. Era una provocación 
parecida a la de Hungría. ¡Qué catástrofe provocaron! El espejismo 
capitalista es muy dañino. Los pueblos son como los niños y hay que 
educarlos. 

Eva asentía con movimientos de cabeza a las palabras de su esposo. 
Novicki era una autoridad, no cualquiera era miembro de la Academia de 
Ciencias. Nos tenía deslumbradas. Nunca habíamos hablado con un 
científico de su talla y él era tan ¡sencillo, tan amable! 

—Entiendo. Es para el bien del pueblo —dijimos a coro. 

—¡Naturalmente! Al pueblo alemán se le engaña con facilidad y había 
escogido la huida en vez de la construcción del socialismo, que es el 
futuro del mundo y la redención del trabajador. ¿Qué dirán las 
generaciones futuras cuando sepan que hubo que construir ese muro 
vergonzoso? No podrán creerlo. 

El profesor acababa de decir lo mismo que Johnny: “¿Qué dirán las 
generaciones futuras cuando sepan que hubo que construir ese muro 
vergonzoso? No podrán creerlo”. Nos confundimos, pero el profesor tenía 
razón y lo escuchamos con reverencia, como se escuchaba antes a los 
maestros, que hablaban de una manera muy diferente a como lo hacen 
ahora estos pelados que se llaman maestros. 

Con un gesto nos mostró los cafés, las joyerías, las pastelerías, las 
tiendas de modas. 

—Y ahora piensen en que más de la mitad de los seres humanos se 
mueren de hambre. Ustedes lo saben, en su país los campesinos viven en 
la miseria, mientras que sus oligarcas viajan a todo lujo, se cubren de 
joyas, ejercen la más abyecta corrupción. Pero están condenados por la 
historia. 



—Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja a que se 
salve un rico —dije. 

—Dejemos ahora las supersticiones religiosas. Ahora es la historia la 
que habla, actúa, y la historia ¡no perdona! 

—Por ejemplo, a nuestro gobierno de explotación, de violencia, 
expoliador y aventurero —gritó Magdalena. 

El profesor Novicki le acarició la cabeza. Magdalena había ganado su 
aprobación. 

Esa noche cenamos con Tommy. Por espíritu de cuerpo 
latinoamericano, no podíamos dejarlo solo. Nos recibió en un salón con 
las muñecas vendadas. La mesa que había preparado Alejandrino era 
magnífica y la comida extraordinaria. 

—¡No, no, no! No me hables de ese muro de las lamentaciones que han 
empezado a construir en Berlín. ¿No te das cuenta de que al final nos van 
a imponer a todos su muro de las lamentaciones? ¡Qué odio! ¡Qué 
resentimiento! ¡Ustedes son dos criaturas tercas e imbéciles! —exclamó 
Tommy abandonando su tenedor en el plato. 

—Tommy, no te pongas así, el profesor Novicki nos... 

Tommy la interrumpió con violencia. 

—¡No me interesa tu profesor Waikiki! Es como todos ellos. ¡Un canalla 
y un miserable! 

“Ellos”, todos hablaban de “ellos”, Novicki, Tommy, Doris, Johnny, 
Vicki. 

—Ellos, ¿quiénes son ellos? —preguntó mi hermanita enfadada. 

—¿Cómo que quiénes son ellos? ¡Pues los judíos! Marx, Engels y todo 
su ejército infernal. Ellos han traído el mal al mundo. ¡Qué líos han 
armado! El único revolucionario que hizo algo meritorio fue Stalin. ¿No 
lo saben? ¡Mató a todos ellos, empezando por Trotsky! Valiente fiera — 
gritó Tommy, agitó la campanilla y apareció Alejandrino. 

—Alejandrino, estas niñas me preguntan que quiénes son ellos. 
¿Puedes decírselo tú? A mí no me entienden. Están en contra mía. 

Alejandrino nos miró con suavidad. 

—Señorinas, ellos son los judíos. Ya sé que a ustedes les gustan esas 
gentes. Pasean con ellas por el lago, van a sus tiendas, a sus casas — 



contestó Alejandrino. 

—¿Habla usted del profesor y de Doris? Ellos son húngaros, en cuanto 
a Vicki era rusa —dijo Magdalena con gran dignidad. 

—¡Me lo temía! Estas criaturas no distinguen a un judío de un cristiano. 
Merecen un castigo. No les sirvas ni vino ni postre. ¡Castigadas! Es 
necesario que aprendan que no están en su Arcadia feliz de matones y 
matados. ¡Están en Europa! —dictó Tommy. 

Alejandrino nos retiró las copas y no nos dio pasteles. 

—Son tan pueblerinas... que me dan ¡vértigo! —dijo Tommy 
preocupado. 

Se produjo un silencio. Yo estaba avergonzada, pero Magdalena me 
hizo un guiño rápido, como diciendo: “No hagas caso, está loco”. 

—¡Pobres niñas!, no tienen ni idea de las cosas horribles que están 
sucediendo... ¡Alejandrino, trae los pasteles y el vino! Comprendan, mis 
amores, que la injusticia me subleva... Ascona ¡está terminada! —nos dijo 
mientras el criado nos servía vino y pasteles. 

—Señorinas, escuchen al señor. Hay muchos peligros que no imaginan. 
No hablen con ningún desconocido. No saben lo que sucede —nos dijo el 
criado en voz baja. 

—Y de lo que hemos hablado aquí, ni una palabra. ¡Ni una sola! — 
repitió Tommy. 

Me impresionaron sus palabras. Muy tarde en la noche de camino a 
casa fui repasando todo lo que nos habían dicho Tommy y Alejandrino. 
¡Tenían razón! Éramos dos pueblerinas. Recordé el “tugurio” que le 
habían vendido a Magdalena en París. ¿Quería más pruebas? A mis 
espaldas, mi hermanita recibía cartas de Gilíes y de Gosselin, a quien yo 
no conocía. “Todo va viento en popa”, me aseguraba. ¿Qué haríamos 
cuando terminara el verano? Se lo pregunté esa noche. 

—Me casaré con Helmut y así resuelvo mi problema y se lo resuelvo a 
todos ustedes. ¡Deberías buscarte algún marido! Ya es hora de que 
empieces la ronda: matrimonio-divorcio, divorcio-matrimonio. 

—¿Y Johnny?... 

—Johnny... ¿para qué hablas de él? Johnny es aparte... 

A la hora de acostarnos le pregunté: 



—¿Crees que Eva, el profesor, Vicki y Doris sean judíos? 

—¿Judíos? ¡Yo qué sé! Además me importa ¡madre! 

Mi hermanita se sentó en la cama. 

—Estefanía, esta gente está loca. Hitler se murió un poco después de 
que nacimos tú y yo, y todavía le tienen miedo. El otro, Stalin, un poco 
después, y le siguen teniendo miedo. A los judíos los mató Hitler, 
quedarán unos cuantos y también les tienen miedo. Ya quisiera yo ver a 
estos hombroñes judíos y cristianos de enemigos de Enrique. ¡Para eso sí 
hay que tener valor! ¡Y no nos quejamos tanto...! 

Por la mañana encontramos una carta de Rosa en el buzón. Uno de sus 
párrafos nos deprimió mucho: 

Mis tías dicen que encuentran la casa muy rara. ¡Ay, qué triste se ha quedado esto!, nos repiten. 
Desde que le dieron el álibi a mi papá, lo ven como si de verdad fuera sospechoso. ¡Nadie se 
limpia nunca de una calumnia! Cuando cae la tarde la casa está tan sola, que los tres, mi papá, 
mi mamá y yo nos sentimos muy abandonados y en peligro, como si algo se tramara en las 
sombras. ¡Pídele a Dios que mi abuelo encuentre pronto un comprador para la casa! Así, nos 
podremos ir de esta ciudad a la que no debimos haber venido nunca, nunca, nunca. ¡Todos nos 
han dejado caer!... 

Magdalena se echó a llorar. Luego se puso de pie muy solemne. — 
¡Estefanía, juro que voy a vengar a mis padres! Vamos a averiguar quién 
es el contrabandista muerto. A lo mejor es Enrique o alguno de sus 
amigos. También vamos a buscar al hombre rana, él debe saber mucho. 

Después de su juramento perdió bríos. Había aprendido que era difícil 
tomar venganza de un enemigo escurridizo que contaba con tantos 
cómplices. 

Por la tarde nos sentamos en el Shiff. Desde lejos vimos a Tania y a 
Johnny en una de aquellas conversaciones suyas íntimas y misteriosas. 
—A lo mejor tienen problemas como nosotras —dijo Magdalena. 

La pareja nos descubrió desde lejos y vino sonriente a reunirse con 
nosotras. Mi hermanita no mostró ninguna emoción. La carta de Rosa le 
había hecho efecto. Era más sensible que yo y además se sentía culpable. 
Fui yo la que le preguntó a Tania: 

—¿Alguien ha reclamado el cuerpo del contrabandista? 



—Dicen que una millonaria ginebrina, que se dice su hermana. 
¿Entiendes que un hombre tan rico trafique con armas para el fln? 

—No, no lo entiendo. Y los asesinos ¿quiénes son? —pregunté sin 
mirarla. —Dos desconocidos. Los testigos dicen que eran morenos y que 
huyeron en un automóvil muy elegante. ¿Sabes que le dispararon cuando 
salía del despacho de Hemm? Los amigos estamos asombrados, aunque 
conociendo al loco de Hemm todo es posible... ya ha estado en la cárcel — 
afirmó Tania con naturalidad. 

—¿Hemm? ¿El que nos llevaba en su lancha? 

Sí, se trataba del frívolo de Hemm, siempre dispuesto a todas las 
locuras, a todas las fiestas, a cualquier excentricidad. Era un poco el 
bufón del grupo. Acostumbraba celebrar el final de las fiestas en su 
despacho, un lujoso local provisto de sillones, de un bar bien surtido y de 
música. Hemm amaba hacer reír a sus invitados. 

“Colonizaremos una isla desierta para no pagar impuestos. Será la isla 
más elegante del mundo, se prohibirá la entrada a todos los que no sepan 
bailar y tengan menos de quince millones de dólares de capital. La 
bautizaremos La Isla Imperial. ¿Qué les parece Santa Helena?” 

Al terminar de exponer su proyecto al que cada día le agregaba una 
nueva cláusula, todos aplaudimos. 

—Está detenido, lo están interrogando. La señora Richter está aterrada, 
como todos nosotros... 

—¿Y a ella por qué la van a interrogar? —pregunté asombrada. 

—¡Oh! Hay otro problema muy gordo y quieren conectar los dos. 
¿Comprendes? —me explicó Tania mordiéndose las uñas con 
nerviosismo. 

Johnny le retiró la mano de la boca y se la colocó sobre la mesa. Tania 
se quedó quieta. Le conté que la antevíspera había visto al hombre rana. 

—Entonces, es verdad que hay hombres rana en Ascona. Y ¿qué 
buscan? 

—No lo sé... 

Tania se precipitó a decirle a Johnny que no eran rumores lo de los 
hombres rana, que yo misma había visto a uno de ellos. 

—Buscarán cadáveres o las armas que se perdieron para ver su 



procedencia —afirmó Johnny con frialdad. 

—¡Es espantoso que te anden cazando! Espantoso, tienes la impresión 
de que ni bajo tierra estás segura... —exclamó Tania. 

Lo dijo con tal convicción que se diría que la andaban cazando o que 
alguna vez lo habían hecho. La miramos sorprendidas y ella enrojeció con 
violencia. 

—Ustedes no conocen la vida. No estaban en Europa cuando llegaron 
los americanos y los ingleses persiguiéndonos con sus perros policías. Yo 
era una niña... ¡qué horror! Nos escondíamos en las ruinas, comíamos 
tierra, temblando de... 

—No hables así —la interrumpió Johnny. 

Nervioso, se levantó de la mesa y anunció que debía hacer una llamada 
urgente. 

Se alejó con rapidez, parecía disgustado con Tania. 

—Hice mal en recordar el pasado. Johnny tiene razón —dijo ella y 
bebió su whisky de un trago. 

—Debo ir a Rapallo. Volveré en una semana —anunció Johnny cuando 
se unió nuevamente a nosotras tres. 

Nos quedamos solas en el café. Los vimos alejarse dejando tras de sí 
una estela profunda de melancolía. Parecían dos desdichados, ambos 
respiraban desgracia, tal vez por eso Johnny era tan encantador. 

—He pensado que es mejor evitar al hombre rana. No sabemos de qué 
lío se trata. 

Por primera vez Magdalena reculaba ante el peligro, le sucedía lo que a 
mí que sin Johnny se sentía perdida. Me pregunté desorientada: ¿Qué 
vamos a hacer en estos ocho días? Y agregué: “¿Por qué viaja tanto si está 
de vacaciones?” 

Una sombra de sospecha me asaltó y quise irme de Ascona. 

—¿Y si volvemos a París? —le pregunté a mi hermanita. 

—¡No! Gilíes y Gosselin dicen que hay que esperar. 

¡Esperar, siempre esperar! Volvimos a Los Tres Pinos. Magdalena se 
echó en la cama, estaba preocupada. De noche regresamos al pueblo a 
cenar, no habíamos comido en todo el día. Al acercarnos al hotel de las 
serpientes por el otro lado de la carretera, vimos que el edificio siempre 



apagado tenía algunas ventanas iluminadas, la luz salía turbia a través de 
sus vidrios verdosos. 

—Hay luz, mira, sale un grupito —me sopló Magdalena al oído, 
mientras retrocedía algunos pasos en la curva de la carretera para no 
tener que toparnos con ellos cuando el camino se volvía recto como una 
flecha. En el grupo distinguí los colores de uno de los atuendos de Doris y 
la silueta baja y redonda de Vicki. 

El grupito se alejó de prisa, dieron vuelta en la curva y escuchamos el 
mido de un motor de coche que arrancaba. “Se fueron en auto”, dijo 
Magdalena. Retrocedimos un buen trecho, no queríamos que el viejo 
dueño del hotel nos viera y pensara que estábamos fisgando. ¿Por qué 
tenía luz? Seguramente había huéspedes. Nos pareció que alguien nos 
observaba, pero ¿desde dónde? Al cabo de un rato rehicimos el camino al 
pueblo. La caminata nos abrió el apetito. 

—Alguien nos sigue —dijo Magdalena deteniéndose en seco. 

—¡Camina y no te vuelvas! —le ordené a pesar de la corriente helada 
que me atravesó la espina dorsal. 

La noche era alta, las copas de los árboles se dibujaban medio 
desechas, algún grillo cantaba a nuestro paso y alguien continuaba 
siguiéndonos. Sus pisadas cautas y apagadas venían detrás de nosotras. 
Entramos a Ascona por las callejuelas traseras, buscamos un restaurante 
barato y ocupamos una mesa. Apenas lo habíamos hecho, se sentó junto a 
nosotras un desconocido. 

—¡Hey! —me dijo dándome un golpecito en el hombro. 

Reconocí los ojos del hombre rana. Iba en mangas de camisa, con un 
suéter blanco amarrado al cuello. Tenía el cabello casi al rape y una 
sonrisa demasiado amable para ser verdadera. Su piel era muy pálida, se 
diría que la tenía llena de humedad. 

—Mi hermana —le dije señalando a Magdalena. 

Lo imaginé. Las vi hoy... 

—¿En dónde? —se precipitó a preguntar Magdalena. 

—En un café, hablando con una pareja. No parecían muy contentas. 

El hombre tan aparatoso cuando aparecía vestido de rana, era 
insignificante. No entendí el miedo que me produjo en el embarcadero y 



menos aún el que me seguía produciendo en aquel cafetín oscuro. Adoptó 
una postura familiar, tendió la mano por encima de la mesa y dijo a guisa 
de presentación: “¡Joe!”. Le contestamos: “Estefanía y Magdalena”. 
Decidió que debíamos compartir una pizza para tres y una botella de 
vino. ¿Estaba muy solo o quería interrogarnos? Se lanzó a hablar de 
Tommy y del profesor Novicki. 

—¿Los conoce? —preguntó mi hermanita. 

—Bastante, en cierta manera. Tipos curiosos. Muy curiosos. ¿Y qué 
hacen dos chicas tan bonitas con dos viejos como ellos? —preguntó 
divertido. 

—Son amigos nuestros. No tiene nada de particular —contestó 
Magdalena. 

—¡Oh!, no diga que no tiene nada de particular, porque los dos son muy 
particulares. Justamente, ¡muy particulares! —y se río con malicia. 

—Cuestión de opiniones, con nosotras son muy amables. 

—¡Seguro que son amables! —afirmó Joe volviendo a reír. 

Era difícil hablar con él, no sabíamos si actuaba de buena o de mala fe. 

—¿Les gusta Ascona? ¿Por qué vinieron justamente aquí?... ¿Algún 
amigo? A mí no me gusta, es un lugar conflictivo, triste, lleno de 
enemigos políticos, quiero decir nazis y comunistas. 

—Vaya tontería, eso de los nazis es un lugar común. Hitler se murió 
casi al mismo tiempo que yo nací y Stalin un poco después —le contestó 
desafiante Magdalena. 

—Ok, aceptemos que es un lugar común, pero no me negará que 
Ascona está llena de nazis y de comunistas. 

—¿Comunistas? ¿No sabe que está de moda ser comunista? Además 
son personas como usted y como yo. 

—Como usted, tal vez. Como yo, ¡no! —le contestó riendo. 

El hombre rana insistía en sostener la plática y lo mejor que podíamos 
hacer era comer de prisa e irnos. Hablaba de todo menos de lo que debía 
interesarle, el contrabandista muerto y las armas extraviadas. Nos 
preguntó dónde nos alojábamos y tuve la seguridad de que ya lo sabía, 
pues cuando dijimos, en Los Tres Pinos, afirmó: “Bonito lugar, muy 
limpio, pero un poco retirado para dos chicas solas como ustedes”. 



—¿Y usted dónde se aloja? ¿En el hotel de la carretera? —le preguntó 
Magdalena, que sin duda recordó a Tommy diciendo: “Ése es de la 
Interpol”. 

—¡No! Está completo. Aunque tiene el aspecto de estar casi vacío. No 
me juzgaron digno de guardarme entre sus peces y sus serpientes —y 
volvió a reír esta vez a carcajadas. Nos contagió la risa. Cuando dejamos 
de reír, se diría que empezaba una cierta confianza entre los tres. Se 
inclinó y señaló hacia el lago. 

—¿Ven aquella casa apagada? ¿Aquella en lo alto de la roca del otro 
lado del lago? —nos preguntó señalando un palacete en medio de dos 
casas magníficamente iluminadas. 

—Sí, la vemos... 

—¿Son amigas de su dueño?... 

-No... 

—Pues mejor para ustedes, porque desapareció. Se dice que lo 
mataron... 

Magdalena preguntó: 

—¿Cuál es la casa?... ¿esa blanca?... ¡Estefanía! ¡Es la casa de Paul!... 

—Sí, la casa de mármol blanco. El dueño desapareció al amanecer — 
dijo el hombre rana. 

—¿Por qué?... ¿Quién lo mató o lo raptó? No es posible —afirmó 
Magdalena. 

—¡Ah!, si lo supiera. ¿Quién lo mató y por qué? Se piensa que son 
motivos políticos. Aunque era muy rico y el dinero siempre es un motivo 
poderoso para el crimen. Era un alemán que se refugió aquí, dividía su 
tiempo entre Ascona y Zúrich... también pudo ser un suicidio. Pero, ¿en 
dónde está el cuerpo? Ascona está llena de sospechosos, los que viven 
aquí y los que vienen de visita no son gente común. ¡No, no me gusta 
Ascona! ¿Se imaginan a un hombre como él, que vive solo, rodeado de 
perros y de criados y que desaparece sólo para dejar un poco de sangre en 
su estudio? ¡Cuando van detrás de ti, siempre te atrapan! ¡No hay 
escapatoria! 

—¿Y cómo entraron? —pregunté al ver palidecer a Magdalena con la 
frase “¡No hay escapatoria!”, que también a mí me hizo pensar en 



Enrique. El hombre me miró con sus ojos casi líquidos. 

—Hay mil maneras de entrar en esa casa, una de ellas es por el agua. 
Cualquier mujer puede introducirse por una de sus terrazas —y el hombre 
se quedó mirando la casa lejana y apagada. 

“Cualquier mujer puede introducirse por una de sus terrazas.” ¿Qué 
quiso decir con eso? Sentí que nos acusaba del crimen de Paul... era 
increíble que Paul al que habíamos visto hacia sólo dos días hubiera 
desaparecido. Una sensación de extrañeza me invadió. ¿Quién podía 
desearle un mal a aquel viejo mundano y encantador? La presencia del 
hombre rana tan próxima me incomodó; no podíamos expresarnos con 
libertad en su presencia, ni dejarnos llevar por el peso brutal que nos 
había caído encima. ¿Y el cuerpo? El cuerpo que tanto me preocupaba 
cuando Rosa y yo queríamos suprimir a doña Justa, ¿dónde estaba? 
Turbada me puse de pie, pero Magdalena me tiró del brazo. 

—Espera a que termine mi café —me ordenó. 

—¡Bravo! —exclamó Joe. 

—¿Y por qué una mujer iba a matar a Paul? No supe que tuviera 
ninguna enemiga, todas lo queríamos mucho —aseguró Magdalena. 

Joe movió la cabeza con lentitud. 

—¿Enemigas? Tenía dos enemigas importantes: su fortuna y su 
política. Su caso no era fácil. 

—Pues busque a su fortuna y a su política —respondió Magdalena. 

—Eso es lo que se está haciendo. Pero primero hay que encontrar su 
cuerpo. 

—¿Por eso estuvo usted buceando? —le preguntó Magdalena. 

—No, empecé a bucear antes de su desaparición... ¿conocen bien la 
casa? Yo anduve muy cerca de ella, vi sus terrazas a flor del agua —nos 
preguntó mirándonos con indiferencia. 

—Sí, la conocemos, pero no muy bien. Esas terrazas sí las visitamos. 

—¿Y son amigas de sus amigos? 

—De algunos. Amistades superficiales, más bien conocidos, si piensa 
usted en que somos extranjeras y ésta es nuestra primera visita a Ascona, 
se dará cuenta de que no podíamos ser muy íntimas, contestó mi 
hermanita con impaciencia y haciendo ademán de irse. 



Me puse de pie para despedirme. Magdalena me imitó. 

—Después de lo que nos ha dicho es mejor recogerse temprano. Este 
pueblo no es nada seguro. El otro día también mataron a un hombre en 
pleno centro —dijo Magdalena al despedirse. 

Salimos de prisa. Nos dirigimos al Isole Bar, no queríamos estar solas. 

—¿Oíste? Acusaba a una mujer. 

—Es obvio que fue él. Llegó nadando, se metió, mató a Paul y lo tiró en 
el lago. Le debe haber puesto un peso, para que su cadáver no flote — 
aseguró Magdalena. 

Encontramos a Helmut y a sus amigos en el Isole Bar acompañado de 
sus amigos tostados por el sol. Era muy joven, su padre era un industrial 
conocido. Magdalena cayó sobre ellos como una tromba. La recibieron a 
besos. A mí me monopolizó Helga, que parecía haber olvidado que la 
víspera se hallaba en cueros en el estudio. Me llevó a la barra y empezó a 
beber. ¡Cómo bebía! Observaba a mi hermanita que bailaba en la pista 
con Helmut. Hacían buena pareja, él era muy alto, llevaba un suéter rojo 
y sus ojos azules y su cabello rubio lo convertían en un héroe de novela. 
Magdalena con su traje blanco a rayitas rojas, cinturón rojo y cuello de 
piqué blanco, parecía una prolongación suya. 

—Ya sé lo que está pensando, que su hermanita va muy bien con 
Helmut —me dijo un joven bajito, moreno, llamado Tarsicio y al que 
habíamos conocido en la casa de Tommy. ¡Lo había olvidado! Recordé 
que su ambición era ser periodista. En la casa de Tommy había estado 
contando anécdotas de todos los turistas y los habitantes de Ascona. 
Ahora escoltaba a Helga y comentaba lo que sucedía en la pista. Abordé el 
tema de Paul. Los dos me miraron con disgusto. ¿Cómo podía yo hablar 
de ese tema? ¿Y cómo me había enterado? 

—¿Por qué lo mataron? —pregunté. 

—Lo mataron o desapareció... no se puede afirmar algo tan 
rotundamente. 

—Pero ¿por qué? —insistí. 

—¡Política!, ¡política!, ¡política! —me contestaron al mismo tiempo. 

Ambos cambiaron de tema, como si el crimen de Paul les resultara 
insoportable o les produjera miedo. Hablaron de Magdalena: “Hacen 



buena pareja”. “¿Quién está más enamorado de los dos?” Helga contestó 
decidida: “¡Helmut!” Yo continuaba recordando a Paul. ¿Por qué decían 
que no lo habían matado si encontraron sangre en su estudio? Opté por 
callar. Al amanecer Helmut nos llevó a Los Tres Pinos en su automóvil. 
No dijo nada sobre Paul. Nosotras también callamos. El hotel de las 
serpientes estaba apagado. 

Hacía unos días que dormíamos intranquilas y esa noche Magdalena 
habló a gritos en sueños, se debatió como si se defendiera de un enemigo. 
El crimen de Paul nos había aterrado. ¿Por qué nadie quería hablar sobre 
eso? 

Recibimos una carta de Rosa, al final de ella nos decía: “Mi papá está 
siempre temeroso de que Enrique las encuentre. Por eso insiste en que se 
acerquen a ese profesor Novicki y a su esposa, que parecen personas 
excelentes...” 

—¿Ya ves? Mañana iremos a verlo a las siete de la mañana —dijo 
Magdalena que acababa de quejarse: “¡Estefanía, qué pesadilla tuve! Ya 
me da miedo dormir”. ¿Y qué pensaba, que cerca del profesor iba a 
olvidar lo que le había sucedido a Paul? 

Durante dos días Magdalena me dejó vagabundear sola por Ascona, 
mientras ella se fue a nadar a la casa de Helmut. No pudimos llegar a 
visitar al profesor, nos quedamos dormidas hasta tarde. En la noche nos 
encontrábamos en el Isole Bar. Las tardes se me hacían eternas y decidí ir 
a visitar a Doris. ¿Cómo pude pensar que su piso era bonito? Lo encontré 
lleno de polvo, con los ídolos y los cachorros peruanos respirando tierra 
en medio del calor. Ella me abrió la puerta de mala gana. También ella 
estaba sucia y los estambres de su blusa bordada, desteñidos y 
apelmazados. Su actitud era hostil. 

—¿Qué haces por aquí? 

—Nada. Quise visitarla, hace tiempo que quería hacerlo... 

—¡Ah!, quieres venir. ¿Para qué? 

—A saludarla..., ¿cómo está el profesor? 

—¡Muy bien! Pero te advierto que no le gusta nada lo que han hecho. 
¿Andar con indeseables? Se les advirtió que no debían mezclarse con 
cualquiera y lo primero que hicieron fue mezclarse con todos. 



Estábamos en medio del salón y Doris no me ofrecía asiento. Estuve 
segura de que tenía visitas a las que no quería que viera, pues a cada 
instante se volvía hacía la puerta entreabierta que comunicaba con su 
habitación de dormir. 

—Es que son jóvenes... 

—¡No! No todos son jóvenes, hay algunos agentes secretos de la policía. 
¡Y han hecho perfectamente mal en aceptar invitaciones suyas! Perdona, 
hacía una siesta —y me condujo a la puerta. 

Me encontré en la calle desconcertada y ofendida. Decidí ir a buscar a 
Vicki, era más amable y el encanto de su tienda tenía un efecto 
pacificador. En el camino hice el recuento de los amigos y no encontré a 
ninguno que pudiera pertenecer a la policía. Me animó el campanillazo de 
la puerta pero en la tienda no estaba Vicki. Una desconocida me salió al 
paso. 

—Vicki está de vacaciones desde hace ya tres semanas. Volverá en unos 
días. 

“Hace ya tres semanas”, iba yo a decir: “Imposible, hace cuatro o cinco 
días que la vimos salir del hotel de las serpientes”, pero preferí callar ante 
la mentira descarada de aquella desconocida. Tenía razón Joe, el hombre 
rana, Ascona era un lugar peligroso. 

Salí descontenta. “Iré a buscar al profesor Novicki, a estas horas debe 
estar en el café con Eva.” Tuve suerte, allí estaba con su eterna camisa 
gris de manga muy corta. 

—Estefanía, estoy disgustado con Doris por la manera como te recibió 
esta tarde, pero la fraternización de ustedes con ese Joe, bueno, se hacía 
llamar ¡Joe! —repitió con amargura. 

—Era un hombre rana... —dije. 

—Que fuera hombre rana sólo implica que era un agente de 
importancia. ¡Lo que las habrá hecho reír! No, no se puede uno mezclar 
con desconocidos. ¡Y Magdalena! ¿En qué pensaba Magdalena la noche 
que cenaron con él? 

—En Paul. Nos contó que lo mataron —confesé. 

—¿A Paul? ¿Qué Paul? ¿Te refieres al nazi que desapareció? ¿Y cómo se 
atreve ese individuo a decir que lo mataron? ¿Y si se fue de viaje? ¿Lo 



sabes tú? ¿Eres amiga de él? 

—Sí, éramos amigas... 

El profesor cambió el tema y me dio consejos para evitar encuentros 
desagradables. 

—Finge que no hablas ningún idioma conocido, ni siquiera el tuyo si te 
hablan en español. Si el importuno te sigue, toma un autobús y si él lo 
toma, bájate de improviso, cruza la calle y toma el que vaya en sentido 
contrario. Él se bajará en la próxima parada y te habrá perdido la pista. 
Ningún intruso se acercará a regalarte mil francos, sino a sacarte 
ventajas. 

El profesor me hizo reír, al despedirme prometí estar con Magdalena a 
las siete y media de la mañana en la playa. Lo encontramos armado de 
una cámara de fotografía. Sonrió con malicia. 

—Hoy es el día de la vanidad —nos dijo. 

Eva y él nos llevaron a una playa escondida, en la que crecían juncos 
altos y la tierra rojiza se hallaba inundada por las aguas del lago. Nos 
tomaron varias fotos entre los juncos. 

—¡Vestidas! Las fotos en traje de baño no dan la verdadera calidad de 
las personas. Semidesnudas, adoptan actitudes falsas —nos explicó. 

Nadamos con ellos un rato. El agua estaba fría y Eva no resistió su 
rigor. Se envolvió en una bata y huyó con su marido a la casa de Doris, 
donde la esperaba un desayuno especial. ¿Cómo una mujer gorda podía 
ser tan delicada? 

A partir de la desaparición de Paul todo se precipitó, era como si todos 
hubiéramos perdido la medida de las cosas o la alegría. Yo le di una 
bofetada a Magdalena. ¿Cómo podía contarle a Rosa sus desmanes? Casi 
no me atrevo a escribirlo. Sabía que por las mañanas nadaba con el 
profesor y con Eva, de ahí se iba a la casa de Helmut a seguir nadando en 
su piscina. Iba a los bares con Johnny, que estaba de regreso en Ascona. 
Tampoco ignoraba su amistad con Manfred, un piloto callado y cortés, 
que paseaba solitario por el pueblo. Pero nunca sospeché que se había 
comprometido con los tres al mismo tiempo y que a los tres los engañaba. 
Sospeché algo cuando vi que llevaba tres anillos en su bolso y que se los 
cambiaba con rapidez cuando encontrábamos a alguno de los tres 



muchachos. Digo anillos para no decir alianzas. 

—¿De dónde sacas tantos anillos? 

—Me los he comprado... 

—¡Qué despilfarro!... ¡Qué manías tienes! Júrame que no los has 
robado en una joyería, como te robabas las revistas y los chicles: robar 
alhajas son palabras mayores —le dije preocupada. 

—¡Qué barbaridad! ¡Qué mente tienes! 

Su enojo me reconfortó y contenta la vi irse a la piscina de Helmut. Yo 
me fui a la playa, inundada de sol y de sombrillas abiertas como grandes 
flores de colores. El día era esplendoroso, pero no nos hacía olvidar a 
Paul y a su misterio. 

Me encontré con Tarsicio, que ya me había confiado que su vocación 
era escribir. Sentado en la playa con un cuaderno en la mano, sacaba 
notas. No me parecía el mejor método, ni tampoco le veía el tipo de 
Dostoievski. Además hablaba de cosas sin importancia y se cerraba en 
banda al escuchar el nombre: Paul. De pronto lo escuché decir: 

—Su hermana es el tipo ideal para ser heroína de novela. 

Se puso a jugar con la arena ante mi silencio acusador. 

—No entiendo... —le contesté al cabo de un rato. 

—¡Sí, ideal! La tengo muy estudiada. ¿Cómo puede andar con tres 
hombres a la vez y que ninguno de ellos sospeche nada? ¡Qué talento! — 
exclamó sin abandonar el juego de la arena. 

—No entiendo... 

—Mi pobre Estefanía, su hermanita entra en las mañanas al hotel de 
Johnny. ¿No me comprende? 

—No... Magdalena va a ver al profesor por las mañanas... 

—¿Al profesor Novicki? ¡Se equivoca, Estefanía! Va a ver a Johnny, es 
su amante y el pobre anda loco por ella. Lo siento por su hermanita. 
Veamos, ¿quién es Johnny? Nadie lo sabe, ni conoce a su familia. Es rico, 
sí, sus amigos y él son buenos comerciantes y lo estiman. Paul, por 
ejemplo, lo quería bien, pero... un hombre de su edad se enamora y se 
vuelve violento, no es un niño como los otros dos: Helmut con el que su 
hermanita se ríe, o Manfred con el que cena en un café viejo de la ciudad. 
¿Ve? ¡Tres novios! ¡Tres! —exclamó triunfante Tarsicio. 



—¿Y usted por qué la espía? ¿Quién le paga para perseguirla? —le 
pregunté pensando en Enrique. 

—¿A mí? ¡Nadie! No diga tonterías. Simplemente la he observado como 
a un sujeto literario. 

—Le prohíbo que la llame objeto literario y que repita que es amante de 
Johnny. Ésas son palabras mayores. ¿Sabe lo que significa amante? —le 
pregunté con severidad. 

Tarsicio se echó a reír. Como todos los europeos era un cínico pedante. 

—Estefanía, lo sé mejor que usted, no se enfade, su hermanita se llama 
¡Magdalena!, estaba predestinada. Uno responde al nombre que lleva. Es 
una cortesana desde antes de nacer. Es su destino y usted debe aceptarlo. 

—¿Una cortesana? 

La palabra me hizo enrojecer. ¿Cómo se les ocurrió a mis padres 
llamarla así? Se prestaba a equívocos, como el que ocurría en ese 
momento. La interpretación de Tarsicio era inaceptable, mis padres 
nunca la hubieran bautizado Magdalena si ese nombre indicara malas 
tendencias. ¡Los acusaba de complicidad y se burlaba de mí, que apenas 
podía dormir pensando en la tristeza caída sobre nuestra casa 
abandonada! Me puse de pie y me alejé. 

—Si quiere escribir y tiene esa cabeza tan truculenta ¿por qué no 
escribe sobre los crímenes que se cometen aquí? Investigue quién mató a 
Paul y quién mató al contrabandista; déjeme tranquila —le dije furiosa. 

—Estefanía, ¿cómo voy a escribir sobre esos crímenes? Esos son 
misterios y nadie puede decir nada, ¿no se da cuenta? 

—Sí, me doy cuenta de que tiene miedo. En cambio no tiene miedo de 
nosotras. 

—Estefanía, su hermanita tiene razón, es admirable: ama y la aman. 
Pregúntele a Johnny, la considera la criatura más inocente y adorable que 
ha conocido, sólo que ignora los otros dos noviazgos. Los tres novios lo 
ignoran. ¡Qué talento! ¡La verdadera mujer moderna, joven, bella y libre! 
Haga lo que hace Magdalena. 

—Además es usted un chismoso que ha hecho la encuesta entre ellos. 

Me fui a un lugar apartado de la playa a esperar a Magdalena. Con 
tristeza me di cuenta de que había algo de verdad en lo dicho por 



Tarsicio. Era sospechosa la repentina necesidad de Magdalena de ir a 
visitar todas las mañanas al profesor Novicki. “No vengas, te da pereza...”, 
me decía antes de salir corriendo. Cuando estábamos con Helmut y sus 
amigos, Johnny de preferencia no nos saludaba. “¡Qué raro!” Alguna vez 
pasé con Helga delante del café en el que mi hermanita se reunía de 
noche con Manfred y Helga me alejó diciendo: “¡No es Magdalena, la ves 
en todas partes!”. ¡Mi hermanita era una tramposa! Iba por muy mal 
camino. ¿Qué podía decirles a mis padres? ¿Y a las madres? Más valía no 
pensar. ¿Y Magdalena confesaría sus pecados? La vi buscándome en la 
playa. Venía sonriente, con su bikini azul, descalza, arrastrando su bolso 
blanco de playa. ¿Será posible que sea una sinvergüenza? Sonreía delante 
de cada grupo que cruzaba y todos le contestaban con signos alegres y 
amistosos. ¡Qué vergüenza! Su color era magnífico, parecía una estatuita 
de oro pálido. ¡Oro! ¡Vaya cínica! Al no descubrirme en el lugar habitual 
se asustó. Empezó a buscarme con ojos aterrados. “¡Anda, bandida, para 
que aprendas!”, pensé y no salí a su encuentro. Me descubrió, se echó a 
reír y vino corriendo. 

—¿Por qué te escondiste? —me preguntó contenta. 

—¿De dónde sacaste ese anillo? Dicen que eres amante de Johnny y 
novia de Helmut y de Manfred. ¡Es una vergüenza! Debe de ser verdad 
por lo de los tres anillos. 

Mi hermanita levantó los hombros con suficiencia. 

—¿Has ido a confesar? 

—Sí, nueve aves marías, cuatro padres nuestros y la promesa de 
quedarme con un solo, —me contestó mirando el lago. 

—¿Lo has cumplido? 

—No; ¿sabes que estoy comprometida en secreto con Johnny? Mira, 
este anillo me lo dio él. Nos vamos a casar... 

—¿Otra vez en secreto? ¿Como con Enrique? Tú no entiendes, acabarás 
muy mal. Eres casada. ¿No te parece bastante con lo que has hecho? ¿Y 
los otros dos?... 

—También estoy comprometida con ellos. En cuanto a ser amante de 
Johnny no le veo nada de malo. ¡Estoy muy enamorada de él! Si no lo 
veo... me mato. Johnny es tan dulce, tan bueno, tan discreto. Tú has visto 



que no me habla en público, es decir cuando estoy con amigos, para evitar 
chismes y comentarios, bueno tú sabes. ¡Qué distinto del horrible 
Enrique! Ya me echaste la sal hablando de él. 

—Voy a escribir a la casa. Ya no quiero estar contigo... 

—¿Por qué? ¿Dime qué te he hecho? Los tres son muy buenos, ¿qué te 
han hecho? Si pudiera casarme con los tres no tendría ni un minuto de 
miedo, siempre estaría acompañada —dijo contemplando el lago con sus 
ojos que cada día se le ponían más verdes. 

—¿Sabes que dicen que te llamas Magdalena porque eres una 
cortesana? 

—¡Eso es muy profundo! Me has quitado un peso de encima. Nuestro 
Señor le dijo a la Magdalena: “Mucho te será perdonado porque has 
amado mucho” —contestó pensativa. 

—Además ¡eres adúltera! ¿Te imaginas el disgusto de mis padres? 

—Mira, no estoy casada por la Iglesia. Ya lo hemos discutido. Mis 
padres saben mucho, pero Nuestro Señor Jesucristo sabía más que ellos. 
Eso no me lo vas a negar. Acuérdate lo que les dijo a los que querían 
matar a pedradas a la adúltera: “¡Que arroje la primera piedra el que esté 
libre de toda mancha!” ¿Te crees superior a Cristo? Cuando me hice 
amante de Johnny me molestaba la palabra a-dúl-te-ra, pero me acordé 
de que Nuestro Señor estaba sentado haciendo dibujitos sobre la tierra 
con una varita, cuando se acercó el grupo que apedreaba a la adúltera y 
los maldijo. ¡Los maldijo! 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué Nuestro Señor me maldijo a mí? 

—¡Exactamente! 

Y ¡paf! le di una bofetada que resonó en toda la playa. Magdalena se 
quedó inmóvil. Johnny se acercó a nosotras, se puso en cuclillas junto a 
mi hermanita y le acarició la piel dorada de uno de sus muslos con la 
punta de los dedos. 

—¿Problemas, querida? —preguntó con ojos amorosos. 

—Muchos problemas —contesté yo avergonzada. 

—Estefanía se enfadó porque me niego a escribirles a mis padres —dijo 
Magdalena poniendo cara de santa. Y parecía una santa. El sol le caía 
sobre la cabeza y sus cabellos cortados a la Kim Novak tomaban el brillo 



de una aureola. Johnny me miró sonriendo. 

—Yo tengo la culpa. La cito muy temprano para ir en bicicleta 
alrededor del lago... —me dijo con inocencia. Le creí. Los embusteros 
eran Tarsicio y mi hermanita que había aceptado ser su amante. Vi que 
Johnny acariciaba la rodilla de Magdalena. 

—No me toques. Te lo tengo prohibido —exclamó ella mirando hacia 
todas partes. 

“¿Tendrá miedo de Helmut o de Manfred?”, me pregunté 
desconcertada. 

Johnny agachó la cabeza y pidió perdón. Nunca presencié una escena 
semejante. “Se escuda en Jesucristo para hacer sus tropelías. Lástima que 
no se fue al convento cuando tuvo aquella crisis mística”, me dije. Su 
amigo, en cuclillas junto a ella, parecía muy manso, muy dulce. Tarsicio 
había dicho: “Usted no sabe quién es. No tiene familia...” 

—¡Prométeme que hoy por la noche les escribes a tus padres! 

—Prometido, Johnny. 

¿Prometido? Esa misma tarde cuando nos separamos del profesor 
Novicki se fue con Helmut a una fiesta en su casa. No quise hacer mal 
tercio, me quedé sola. Di varias vueltas por las callejuelas, tenía ganas de 
llorar. Vicki continuaba de vacaciones. A esa hora no podía interrumpir a 
Helga en su trabajo en La Colomba. Ya había oscurecido cuando quise ir a 
buscar a Tommy. Llegué a la plazoleta redonda, subí a su edificio 
solitario, alcancé la puerta de su piso y tiré del cordón de seda rojo. Nadie 
contestó. De adentro de la casa no venía ningún ruido. ¿Tommy había 
salido con Alejandrino? Volví a la plaza y desde allí vi que todas las 
persianas de su piso estaban cuidadosamente cerradas. “¡Qué raro!”, 
pensé. Di algunas vueltas delante del edificio esperando a que alguien 
llegara. Una voz que venía de la oscuridad me llamó, me acerqué al árbol 
para ver quién me llamaba, era el jardinero, mi pretendiente al que le 
pusimos “Sigfrido”. Vi relampaguear sus dientes blancos. No me tendió la 
mano. 

—Su amigo dejó Ascona hace varios días —me dijo con voz monótona. 

—¿Cuándo?... 

El joven dudó en darme la respuesta, me miró con intensidad, sus ojos 



violeta centellearon con la escasa luz de la farola y contestó decidido. 

—Al día siguiente de la desaparición del señor Paul... 

—¡Ah!... Paul... pobrecito, hace ya varios días de eso y no aparece. Yo 
creo que lo mataron... 

—No diga que lo mataron. No se ha encontrado su cuerpo —me 
contestó con energía. 

—Alguien me dijo que encontraron sangre en su estudio. Tommy se 
debe haber asustado. Temería que le hicieran lo mismo, un crimen, un 
rapto. 

—¿De quiénes tenía temor Tommy? —me preguntó con severidad. 

—De ellos, de los mismos que desaparecieron a Paul, bueno imagino 
que son, serán los mismos. 

—Es mejor para usted que no le diga a nadie que anduvo preguntando 
por Tommy y por Paul. Podría tener dificultades. Ahora se está haciendo 
la investigación y no todos los habitantes de Ascona tienen la conciencia 
tranquila. Por eso le digo que es mejor que calle —me dijo con voz suave y 
baja. 

Le di las gracias por el consejo, pero no tenía ganas de alejarme de allí. 

—¿Paul y Tommy se conocían? —pregunté. 

—Sí, eran viejos amigos... —me contestó como a pesar suyo. 

—Tommy nunca me dijo que era amigo de Paul, es más, Paul no lo 
invitaba a sus fiestas... —dije recordando a los dos amigos. Y, en ese 
instante, me vino a la cabeza Novicki: “¿Jardinero?, ¿alemán?, ¡espía!” En 
efecto, ¿qué hacía allí ese muchacho al que no volví a ver desde los 
primeros días de la playa? Dos amigos de Gino quedaron en Ascona para 
degollar a Tommy si hablaba. “Fue Gino el que mató a Paul, Tommy le 
debe haber confiado el robo...” Levanté la vista y me encontré con el 
hermoso rostro de “Sigfrido” que tomado al imprevisto se veía muy 
acongojado. ¿Qué haría allí? ¿Esperar la vuelta de Tommy? Se lo 
pregunté. 

—¿Yo? Pasaba por aquí y me senté en esta banca a pensar... es un lugar 
hermoso y solitario. En lugares así se hallan las respuestas para lo que en 
apariencia carece de ellas, de respuestas, ¿me explico? Aquí se puede leer 
la noche... —me dijo con voz queda. 



Se quedó en la banca. Me volví varias veces para ver si me seguía. No, 
“Sigfrido” permaneció bajo el árbol y yo me fui a buscar a Magdalena. No 
quise volver sola a Los Tres Pinos. Entré en el Isole Bar. Me encontré a 
Helga y a Tarsicio que me rodearon solícitos. 

—¿Y Magdalena? —me preguntaron. 

—No sé, por ahí anda. 

El bar no estaba tan concurrido como las noches anteriores, la gente 
empezaba a abandonar Ascona, corrían los días primeros de septiembre y 
se esperaban nuevos grupos de turistas, los que no soportan el gran calor 
de agosto. Nosotros, los antiguos, comentábamos a los nuevos. Entró Ric 
como un bólido luminoso acompañado de Érica, los dos se marchaban al 
día siguiente y venían a decir adiós. Cambiamos direcciones. Di la del 
hotel Royal en París. Nadie dijo una palabra sobre Paul. Érica quiso decir 
algo, pero los demás la miraron con reprobación. ¡Todos se iban! El 
profesor partía en dos días y la tarde siguiente debíamos tomar el té con 
él, con Eva y con Doris. La amiga de Lenin y de Bela Kuhn, Vicki, 
continuaba ausente. “Doris estará triste”, debía esperar un año para ver a 
su antiguo cuñado y recordar los tiempos en que ella y sus hermanas 
bailaban cubiertas de velos. Recordé que odiaba Los Tres Pinos, ¿por 
qué? Se lo pregunté a Helga y a Tarsicio, ambos reflexionaron antes de 
contestar. 

—¡Manías de vieja! —dijo finalmente Helga. 

—¡No, no, no! ¡Atención! Ahora recuerdo que Los Tres Pinos era una 
sociedad secreta dentro de la Iglesia católica dedicada a terminar con la 
democracia, el modernismo y la francmasonería dentro de la Iglesia. Creo 
que se llamó la Cofradía del Pino, eran integristas y si no fuera por la 
memoria de esta vieja terca, nadie la recordaría —nos dijo Tarsicio. 

—Ésa no puede ser la razón para su odio a ese edificio —le dije 
asombrada. 

—Estefanía, usted no conoce a los fanáticos. Es una especie que no se 
extingue y la vieja Doris pertenece a esa raza de fanáticos. 

—Apúntelo para su novela... —le dije. 

Lo sucedido en los últimos días me hizo olvidar el rencor que sentía por 
Tarsicio y cené con él y con Helga. Ambos estaban tristes, se quedaban en 



Ascona todo el año, mientras que los demás nos íbamos. Nos pasamos al 
bar, en donde estaba un hombre muy alto bebiendo whisky. Tarsicio se 
colocó junto a él y trató de hacerse el notable. Helga también adoptó una 
postura interesante. A un gesto del hombre, ambos se precipitaron a 
presentármelo. Creí entender que era escritor y por cortesía le pregunté: 

—¿Ha publicado usted algún libro? 

—¡Estefanía! Es Eric María Remarque, el autor de Sin novedad en el 
frente, —me gritaron Helga y Tarsicio. 

El escritor me dio la espalda y continuó bebiendo su whisky. 

—Está casado con Paulette Goddard —me dijeron en voz alta. 

Recordé a mis tías preguntándose: “¿Y qué se habrá hecho Paulette 
Goddard? ¡Se casó con Chaplin!” Ahora podía sacarlas de su error. Se 
acercó una mujer mayor con pendientes de oro y cabello negro y suelto. 
“Es Paulette”, me dijeron en voz baja. 

—Las mujeres guapas y famosas son las únicas que envejecen —les dije. 

—Todos envejecemos —protestó Tarsicio. 

—Es igual, no se nota. ¡En cambio, ellas!... ¡Qué injusticia! 

Nos sentamos los tres en una mesa. “Le escribiré a la familia”, me dije y 
pensé en Magdalena y los tres anillos y los tres novios. “Y es casada.” 
Menos mal que habíamos guardado secreto el matrimonio vergonzoso de 
mi hermanita. Era mejor no pensar en eso. Un grupito risueño entró al 
Isole Bar. En él venía una chica vestida de blanco con unos dientes tan 
blancos que parecían azules. “Es de las que no deben envejecer”, me dije. 
Me pareció haberla visto en alguna parte. 

—Helga, yo la conozco... —dije. 

—¿Conoces a Romy Schneider? —me preguntó Helga. 

—¿Qué?... ¡Es Sissi! —grité—. ¡Sissi! ¡He conocido a Sissi! —repetí 
varias veces. 

¡Era increíble que yo, Estefanía, tuviera tanta suerte! “Sissi está hecha 
con materiales de lujo”, así empezaría mi carta para Rosa. No me di 
cuenta del momento en que entró Magdalena acompañada de Helmut y 
sus amigos. Los descubrí cuando ya estaban bailando en la pista. 
Bailaban muy juntos y los ojos de Helmut habían tomado el color de los 
relámpagos. Mi hermanita con su blusa y sus pantalones blancos brillaba 



como el anillo de oro que llevaba en el anular. 

—Tu hermana ni siquiera nos ha visto —me dijo Helga. 

—Debo confesar que hace buena pareja con los tres —aseguró Tarsicio. 

“¡Con los tres!”, me repetí avergonzada. Me fastidió la visión sublime 
de Sissi. Magdalena me tiró un beso por encima del hombro de su pareja. 
Sentí que todos, hasta Rommy Schneider, sabían el deshonor de mi 
familia. Para disimular le pedí noticias de Tommy a Tarsicio. 

—Está muy atareado, le llegaron unos amigos de Venecia. 
¡Encantadores! Tiene ahora una fiesta. La vida con dinero es una fiesta. 
Cuando me haga rico con mis escritos viviré como ellos, de país en país y 
de fiesta en fiesta. Ahora sólo soy un ¡observador! ¡Qué material estoy 
acumulando, carísima Estefanía! —y se volvió a mirar a Magdalena y a 
Helmut. 

¿Por qué Tarsicio me dijo que estaba Tommy con amigos si se había ido 
de Ascona? Enrojecí. Tarsicio mentía o tal vez me mintió “Sigfrido”. No, 
el jardinero me había dicho la verdad, la casa estaba cerrada y apagada, 
tenía el aire inconfundible de una casa abandonada. Hacía varios días que 
ni Tommy ni Alejandrino nos habían llamado por teléfono. Tal vez les 
había ocurrido lo mismo que a Paul y nadie se había enterado. Por eso 
mentía Tarsicio. Por eso estaba el jardinero vigilando. ¿Acaso el profesor 
Novicki no había dicho: “jardinero y alemán, ¡espía!” Pero, ¿espía de 
quién? Miré a Tarsicio, pensé que no sabíamos nada de él. ¿Quién era? 
“Sea quien sea, miente.” 

—¿Y usted ha estado en las fiestas de Tommy con esos amigos 
venecianos? 

—Naturalmente. 

—¿Y por qué no fue a la que da esta noche? 

—Prefería venir aquí con usted y Magdalena. No me sentí con fuerzas 
para afrontar a gente tan elegante y hablar de Tiepolo o de Botticelli. 
¿Comprende? 

Tarsicio se volvió a ver a mi hermanita que continuaba bailando con 
Helmut. Prefería ese espectáculo al de la fiesta de Tommy, ¡mentía!, no 
había ninguna fiesta. Me sentí confusa, en ese momento descubrí a 
Johnny de pie en la orilla de la pista contemplando a mi hermanita. Tenía 



los brazos cruzados y una expresión terrible en los ojos. Magdalena 
abandonó a su pareja y vino corriendo a la mesa para besarme en las 
mejillas. 

—¿Nos vamos? —me preguntó con calma. 

—Ya era tiempo —le dije mirando a Johnny que continuaba en la 
misma actitud y con la misma mirada terrible. 

Detrás de Magdalena llegó Helmut. 

—Ven a nuestra mesa —me dijo al mismo tiempo que me daba un beso 
en la frente. 

—Estefanía se siente mal. ¡Muy mal! Tengo que llevarla a la casa — 
anunció Magdalena con voz decidida. Helmut se preocupó. 

—La llevaremos en mi coche... 

—No, no, no, es injusto. Yo debo acompañarla. Tú no te molestes. Le 
hará bien caminar. ¿No ves que el whisky se le ha subido? Caminando se 
le pasa. ¡Vamos, Estefanía, vamos! Sería una lata que llegara mareada a la 
casa —dijo al tiempo que me tiraba de un brazo. 

Me puse de pie y mi hermanita simuló sostenerme. ¡Era una 
comediante! Fingió no ver a Johnny cuando pasamos junto a él, tan 
inclinada iba sobre su hermana “borracha”. ¡Qué humillación! Y ahí 
mismo estaba Sissi, que por fortuna no pareció darse cuenta de nada. Si 
alguien preguntaba, le dirían: “¡Bah! ¡Una mexicana borracha!” 

Helmut se quedó de pie en la puerta del Isole Bar sin saber qué hacer 
ante la firme decisión de Magdalena. Apenas nos hubimos alejado unos 
pasos mi hermanita me hizo caminar muy de prisa. 

—¿Viste la cara de Johnny? ¡La de un salvaje! Está furioso, qué tonto, 
él es mi predilecto —me confió sin dejar de apretar el paso. 

No quería hablar con ella. Detrás de nosotras corría alguien, me volví y 
me encontré con el embustero de Tarsicio. Casi sin aliento se emparejó a 
nosotras. Quería saber el final de la aventura. 

—¡Qué bella noche! Cuántas estrellas, el universo es infinito, en noches 
así me doy cuenta de que somos insectos pequeñísimos, orugas, 
arrastrándonos sobre esta tierra rugosa. ¡Y tantas pasiones, tanta ira, 
para nada! ¿No les parece? 

—Yo no soy una oruga —contesté de mala manera. Aquel pedante 



¿debía hacernos oír sus tonterías durante aquella carrera? Magdalena se 
animó. 

—¡Qué pretenciosa eres! Tarsicio tiene razón, somos orugas. Por eso lo 
que hacemos es insignificante. Estoy de acuerdo en que seamos orugas 
pero con conciencia, y a Dios que todo lo ve, todo lo puede y todo lo 
perdona, no puede importarle con quién baile yo. 

—¡Oye!, eso de que todo lo perdona está por ver: ¿y el infierno? —le dl j e . 

—Estefanía, en Florencia vi el círculo que marcaron en la Plaza de la 
Señoría en el lugar exacto donde quemaron a Savonarola. Hay 
demasiados savonarolitas. ¿No le parece, Tarsicio? 

—¡Sí, demasiados!... 

Un Mercedes rojo descapotable frenó junto a nosotros. Era el coche de 
Johnny. Abrió la portezuela, estiró el cuerpo hacia afuera, como si se 
fuera a salir del coche, me cogió de un brazo con una fuerza desconocida 
y de un tirón me subió al auto. Arrancó sin darme tiempo a cerrar la 
portezuela. 

—¿Qué pasa?... hay que recoger a mi hermanita —grité asustada, 
sintiendo que me iba a salir del auto tan bajo que parecía correr al ras del 
suelo en un vértigo de ciento cincuenta kilómetros por hora y con la 
portezuela abierta. 

Johnny continuó corriendo. “¡Mi hermanita!” volví a gritar. Johnny 
estiró el brazo y me colocó la mano sobre la boca unos segundos, hizo un 
viraje terrible, enfrenó y me vi frente al edificio iluminado de Los Tres 
Pinos. Johnny había entrado hasta allí por el camino de tierra que bajaba 
hasta la puerta de entrada. El vestíbulo estaba iluminado. Johnny se 
volvió a mí y me miró. 

—¿Tu hermanita?... la hermanita eres tú, Magdalena es mala, cruel, 
coqueta, ¡infernal! ¿Entiendes, Estefanía? Es infernal, lo que me ha 
hecho... no podía creerlo, tuve que verlo con mis propios ojos... 

Dejó caer la cabeza sobre sus brazos cruzados sobre el volante. Estaba 
muy abatido. No me atreví a moverme ni a decir una palabra. El lugar era 
muy solitario, los eucaliptos del bosque se erguían amenazadores, sólo se 
escuchaba el rumor de sus ramas. Contemplé a Johnny estupefacta. 
Magdalena se había quedado en el camino con Tarsicio, justo antes de 



llegar a la curva en donde se hallaba el hotel de las serpientes. Tarsicio 
era un desalmado y un embustero, había azuzado a mi hermanita contra 
mí. Podía hacer desaparecer a Magdalena en aquel hotel. 

—Johnny, hay que ir a buscar a mi hermanita... 

Johnny no se movió. Opté por guardar silencio. Vi la portezuela 
abierta, “¡qué bárbaro, me podía haber matado!” Tenía razón Doris, los 
alemanes eran peligrosos. No sé cuánto tiempo estuvo con la cabeza 
apoyada sobre los brazos. Me pareció que lloraba. Era increíble verlo así, 
a él que era un personaje en Bonn. Todos lo miraban, el pobre Paul le 
daba trato de favor, Ric lo buscaba en la playa, la madre de Érica lo 
llamaba: “Querido Johnny”. En las fiestas del pobre Paul era la vedette. 
Las fiestas de Paul, a las que yo llamaba “pompeyanas”, se habían 
terminado sombríamente. El misterio de su desaparición nos tenía a 
todos inmovilizados y silenciosos. 

—Casi me matas. De verdad que ustedes los Boches son medio salvajes 
—le dije para romper aquel silencio impresionante. 

—¿Quiénes son los Boches? —me preguntó sin levantar la cabeza. 

—Los alemanes... 

—Yo no soy un Boche y no me hables mal de los alemanes. Tú, ¿qué 
sabes? Tú que nunca has sufrido, niña mimada. A tu edad yo vivía entre 
las ruinas, escondiéndome de tus civilizados norteamericanos y de los 
ingleses, que me buscaban para deportarme. ¿Lo sabías? —dijo 
levantando la cabeza y mirándome con su mirada terrible en la que 
quedaban algunas lágrimas. 

—No, yo no sé nada... 

—Entonces ¿por qué repites los lugares comunes? Entérate de que los 
periódicos están hechos para ocultar la verdad y llenarles la cabeza de 
estupideces a las pedantes como tú. Yo soy Boche, como tú los llamas... 

Johnny murmuró algunas palabras en ruso, se volvió a contemplar el 
campo silencioso. 

—Sí, de niño fui ruso, caí prisionero de los alemanes... Los demócratas 
eran nuestros jueces, ellos que perdieron algunos miles de hombres 
solamente. Sin los millones de rusos muertos nunca hubieran ganado la 
guerra. ¡Nunca!, y éramos traidores a la patria y merecíamos la muerte. 



¿Traidor cuando han matado a tus padres e incendiado tu pueblo?... 
¿Traidor a los catorce años? Nos escondíamos en las ruinas, comíamos 
tierra... Tú no me entiendes, tengo el alma rota, tu hermana me ha 
engañado, no tiene alma... ¿Y por qué te digo a ti todo esto? —preguntó 
mirándome con los ojos llenos de lágrimas. 

—No lo sé, yo no diré nada... 

Unos pasos se acercaron por detrás del automóvil, me volví, era mi 
hermanita. Cerca de ella deslizándose como un bandido venía Tarsicio. Se 
dirigió a la puerta de entrada del edificio, mientras que Magdalena se 
acercaba a Johnny. 

—¡Johnny! Me dejaste en el camino, ¿por qué? —le dijo apoyándose 
sobre la portezuela del auto junto al volante. 

Él la miró con intensidad. Magdalena me dijo en español: “Vete a la 
casa y no subas. Espérame”. 

Johnny, que daba la espalda a la entrada de la casa, le tomó el rostro 
entre las manos y le dio un beso largo y profundo. Corrí a la casa, la 
puerta la había abierto Tarsicio que temblaba de pies a cabeza. 

—¡Terrible Magdalena, yo expongo mi vida por ella!... 

Afuera mi hermanita hablaba con su amante, la vi forcejear con él 
riendo; pero él no reía, estaba muy serio. De pronto se soltó de sus manos 
como si fuera a subir al automóvil, dio la vuelta y, cuando menos lo 
esperaba Johnny, corrió a la casa, cruzó la puerta y la cerró de golpe. 
También ella temblaba de emoción. Johnny bajó del auto y corrió a 
alcanzarla, pero se topó con la puerta cerrada. A través del espeso vidrio 
irrompible lo vi pálido de ira, golpeando la puerta con los puños. 

—¡Magdalena, vente conmigo! —gritaba. 

Mi hermanita corrió a los elevadores, nosotros la seguimos. La escena 
era tan tensa que no lográbamos encontrar el botón del sexto piso. Hasta 
nosotros llegaban los gritos de Johnny: “¡Magdalena!... ¡Magdalena!” 
También escuchábamos los timbrazos que daba a todos los estudios del 
edificio con la esperanza de que algún vecino le abriera. Nadie hizo caso a 
sus llamados. 

En el estudio nos aturdía el timbre de entrada. 

—¡Es él! El alemán... —repetía Tarsicio. 



—Has armado un lío ¡del carajo! —le dije a Magdalena apropiándome 
de la cólera de Johnny. 

—Es cierto, ¡un lío de todos los carajos! Pero no puedo irme con él 
ahora mismo a Bonn... va a echar la puerta abajo y me va a matar, me lo 
dijo... 

—Magdalena, usted no conoce a los alemanes. Va a tomar el edificio 
por asalto. Son maestros en la Blitzkrieg, ¡la guerra relámpago! Si 
tomaron toda Europa ¿cómo no va a tomar este edificio? ¡Dios mío! — 
repitió Tarsicio, al mismo tiempo que buscaba la manera de poner 
barricadas en la puerta. 

Me senté en el suelo resignada incluso a que Magdalena se fuera a 
Bonn con Johnny. Yo regresaría a México, o adonde estuvieran mis 
padres... “¿Qué hará Enrique si se fuga con Johnny? Me buscará a mí”, 
me dije, temerosa de enfrentarme a aquel cuñado sombrío. De pronto el 
timbre cesó de llamar. El silencio nos inquietó. “Va a hacer sabotaje, le va 
a prender fuego al edificio”, dijo Tarsicio en voz baja. De puntillas se 
acercó a la terraza que daba al bosque. 

—¡Miren! ¡Ahí está! Se sube por las columnas —gritó desaforado. 

Johnny había rodeado el edificio y trataba de subir por una columna 
para alcanzar la primera terraza, después de terraza en terraza llegaría a 
la nuestra. 

Descubrió a Tarsicio y le gritó: 

—¡Baja, marica! ¡Baja a que te mate! Los maricas no deben entrar en 
las habitaciones de las jóvenes. ¡Baja o subo por ti! ¡Te voy a achicharrar 
como a una rata! 

—¿Han oído? Quiere achicharrarme. ¿Dónde están las calderas? 

—En los sótanos —contestó Magdalena que sentada en un rincón del 
estudio parecía muy acongojada. 

—¡Terrible! No tenemos defensa. Esto es La Nuit des Traquées — 
repitió Tarsicio haciendo alusión a una película francesa que estaba en 
cartel en Locarno. 

—Magdalena, has armado un escándalo del demonio. Ya verás, nos van 
a echar de este edificio si es que Johnny no llega antes a estrangularte... 

—No me importa; que me estrangule —me contestó con voz lúgubre. 



Al cabo de un rato Tarsicio entró de la terraza a reunirse con nosotras. 
Se sentó en el suelo cerca de Magdalena, estaba pálido, encendió un 
cigarrillo. 

—Ya se va... Si un alemán es capaz de hacer todo lo que ha hecho 
Johnny, ¿se imaginan lo que sería Europa cuando ellos desfilaban por sus 
calles? ¡Qué terremoto! 

Escuchamos el motor de un coche con el escape abierto derrapando 
alrededor del edificio. Corrimos a la terraza, era el Mercedes rojo de 
Johnny que corría como loco dando vueltas al edificio, se metía entre los 
árboles, salía al pequeño jardín de atrás, giraba y volvía a aparecer. 

—Maneja el automóvil como si fuera un caballo. ¡Ah!, era del cuerpo de 
caballería. ¡Es un salvaje! ¡Qué temeridad la suya, Magdalena! 

—Se va a estrellar y tú tendrás la culpa —le dije a mi hermanita. 

—¿Otra muerte? Tendremos que ir todos a la policía. La policía no 
creerá la historia de la pasión loca, nos van a mezclar en política. Van a 
querer relacionar esta muerte con la desaparición de Paul, al que sus 
enemigos acusan de nazi. ¡Y de aquí no podemos huir! El muerto estará a 
nuestros pies. ¡Tommy es muy sabio, huyó antes de que esta caldera 
reventara! No se les ocurra acercarse a su casa, la policía, los enemigos de 
Paul y los amigos están siempre al acecho, buscando sospechosos, eran 
muy amigos. ¡Esto nos faltaba en Ascona, como si no tuviéramos ya nazis, 
comunistas, espías y ahora un suicidio por una pasión loca! ¡Qué novela! 

El coche de Johnny continuaba girando como loco. Me asomé a la 
terraza, el edificio estaba apagado, pero estuve segura de que todos sus 
habitantes contemplaban la escena. Debido a la excitación, Tarsicio había 
confesado la huida de Tommy y el crimen de Paul. “Si éste no estuviera 
aquí, llamaría a Johnny. ¡Qué poco inteligente era Magdalena!” La 
escuché hablar. 

—¡No, Tarsicio, a Paul lo asesinaron! Nadie se desaparece y deja tras de 
sí una huella de sangre en su estudio. ¿Quién lo mató? —preguntó 
directamente. 

—No lo sabemos... es un misterio, una venganza... Varias personas han 
huido de Ascona. Tommy, creo que por miedo a la Vicki esa que es una 
fanática. Debe haberse ido con papeles falsos, estoy seguro y no creo que 



vuelva en mucho tiempo. Se dicen tantas cosas, por ejemplo, que era 
agente doble. Ahora arreglan todo con esa fórmula: “agente doble”. Si 
salimos vivos de este sitio, no le repita a nadie lo que le he dicho, porque 
entonces estaríamos muertos los tres. Alrededor del crimen de Paul hay 
mucha niebla. 

—Y ¿en dónde conoció Tommy a Paul? 

—Creo que en Berlín, cuando Tommy era muy rico. Parece que primero 
fue amigo de la mujer de Paul, que dicen era divina. Murió en un 
bombardeo y parece que odiaba a los aliados. ¡Cuántas desgracias han 
caído sobre nosotros los europeos! En América ignoran lo que es una 
guerra, aquí todavía no termina... 

—¡Terminó hace años! —saltó Magdalena. 

—¿No ve lo que sucede? El muro de Berlín, el contrabando de armas, la 
guerra de Argelia, en París hay un diluvio de bombas, el contrabandista 
muerto, Paul asesinado y así seguiremos hasta que nadie quede vivo. 

Tarsicio fumó varios cigarrillos, de pronto el coche de Johnny dejó de 
dar vueltas. Me asomé a la terraza, empezaba a amanecer con la luz 
azulada de los primeros rayos, descubrí a Johnny apostado detrás de un 
árbol. Tarsicio no podía salir. Johnny con toda su furia le caería encima. 
¿Por qué lo había hecho subir Magdalena? Preparé un café y nos 
dormimos un rato. Despertamos a la una de la tarde. Tarsicio decidió irse 
y llamarnos por teléfono desde el pueblo para darnos noticias. 

Nos quedamos solas. Magdalena se hallaba hundida en una crisis de 
melancolía y no decía una palabra. Llevaba puesto el anillo de Johnny, yo 
tenía la impresión de haber pasado una terrible borrachera. Llamó 
Tarsicio. 

—¡Se fue! Lo vi subir a su Mercedes rojo, llevaba todo su equipaje. 
Espero que no se nos presente a media noche. Pueden venir. Las espero 
en el café que está atrás del correo. 

Magdalena se arrancó el anillo con ira, para volver a colocárselo con 
lentitud. Simulé no notar su gesto, respetaba su pena. Tomamos una 
ducha y en el cafetín encontramos a Tarsicio, que nos informó que todo el 
pueblo estaba enterado del escándalo nocturno. Había visto a Helmut y a 
Manfred paseando solos por la playa; ambos iban cabizbajos y solos. 



—¡El profesor Novicki! No fuimos a despedirnos de él —grité 
interrumpiéndolo. 

—Vayan a su café, allí está rodeado de sus amigos —nos aconsejó 
preparándose para acompañarnos. 

Encontramos al profesor, tal como nos lo dijo Tarsicio. Estaba con Eva, 
con Doris y con otros tres desconocidos. Nos recibió con los brazos 
abiertos. 

—¡Magdalena!... ¡querida Magdalena! Ya sabía que vendría. No era 
posible que me fuera sin verla —y le dio un beso en cada mejilla. 

Con mano segura escribió en el carnet de direcciones de Magdalena su 
dirección en Hungría. Mi hermanita le dio la del Hotel Royal. 

—¿Piensan seguir viviendo en hoteles? ¡Malo! Es mejor que vivan en un 
piso y se dediquen al estudio. Usted, Magdalena, hará una carrera 
brillante, ¡está tan bien dotada! Sería una lástima desaprovechar ese 
tesoro. Escríbame, consulte conmigo lo que quiera. ¿Por qué no escribe? 
Tiene imaginación de poeta... 

Los amigos de Novicki miraron con admiración a mi hermanita y 
asintieron con gestos a las palabras del profesor. 

—Son dos camaraditas mexicanas —explicó el profesor con ternura. 

Sus amigos nos dieron sus nombres y la mano. Parecían obreros y nos 
veían con respeto, sobre todo a Magdalena, “que podía llegar a ser un 
orgullo para las juventudes del Partido”, declaró con solemnidad el 
profesor. A Magdalena se le llenaron los ojos de lágrimas. No supe si de 
orgullo o de pena por Johnny. Me era imposible descifrar a la esfinge que 
era mi hermanita Magdalena. El profesor fijó la vista en Tarsicio, que un 
poco apartado escuchaba la conversación sin decir una sola palabra. 

—¿Este muchacho es un camarada suyo? —preguntó. 

—Sí, quiere ser escritor —contesté para darle un poco de relieve. 

—¡Bravísimo! ¿Le interesa la literatura social? 

—Justamente trato de escribir una novela realista. Es decir, con todo lo 
que veo a mi alrededor —contestó Tarsicio enrojeciendo. 

—Que no es muy agradable. ¿Verdad? 

—¿Agradable?... no sé si ése sea el calificativo... 

Doris intervino para aclararle al profesor que Tarsicio era de Ascona y 



que hasta ese momento ella ignoraba que quisiera escribir. 

—Es muy joven. La vocación se puede y debe tener antes que el oficio — 
la cortó Novicki, sonriéndole al muchacho que había enrojecido con la 
intervención de Doris. 

Nos despedimos con grandes abrazos y algunas lágrimas de mi 
hermanita. 

—¡Valor! ¡Valor! Pronto Eva y yo les daremos una sorpresa —nos 
aseguró Novicki. 

—Sí, sí, una gran sorpresa —repitió Eva cubriéndonos de besos. 

Las despedidas son tristes, tanto que había renegado de las 
conversaciones con el profesor Novicki y ahora resultaba que al alejarme 
de él me sentía perdida en el mundo. “¡Ojalá que volvamos a verlo!” 
Tarsicio caminaba a nuestro lado. 

—¿El profesor sabe que son amigas de alemanes? —preguntó. 

—¡Claro que sí! 

—¿También sabe lo de Johnny? 

—Creo que sí... 

—¡Qué raro que las quieran tanto! Sobre todo la Doris, una fanática 
tipo Vicki... 

—Usted dijo antes que era una “agente doble” —le contesté. 

—¿Agente doble? Bueno, yo no lo sé. Es decir, no me consta, yo sabía 
que era una fanática, ¡ahora dicen tantas cosas! 

Antes de dormir, Magdalena se quitó el anillo de Johnny, lo guardó en 
su bolso y me confió desde su cama: 

—¡Qué bueno es el profesor! Llevaba yo el corazón roto y él me calmó. 
Me voy a hacer comunista... 

—¿Comunista?... 

Preferí no discutir con ella, estaba muy cansada, el día había sido triste. 


La decadencia de Ascona era visible, la hermosa playa empezaba a 
quedarse desierta, algunas terrazas habían cerrado sus parasoles azules, 
la principessa, con sus alhajas y su cortejo de señoras, desapareció. Una 
gran melancolía se mezcló a la brisa del lago. Eran mis primeras 


vacaciones largas y cada árbol, cada rincón, cada esquina de Ascona había 
encontrado un lugar profundo en mi memoria. Era doloroso decir adiós a 
aquel lugar hecho de arena, agua, mimosas y veleros. Un triste 
presentimiento me decía que esos días gloriosos no iban a volver jamás. 
Magdalena y yo habíamos llegado a una hermosa bahía de luz a la que 
debíamos abandonar brutalmente. “¿Por qué teníamos que irnos de allí?” 
Quizás porque se iban todos. “Se van pero tienen un lugar adonde llegar.” 
En cambio mi hermanita y yo no teníamos adonde ir ni a nadie que nos 
esperara. Cada amigo que partía era la pérdida de un precioso tesoro. 
Recorríamos las callejuelas en silencio. En los cafés algunos desconocidos 
nos observaban sin interés. El lago permanecía intacto en su oleaje 
multicolor y los raros veleros que cruzaban sus aguas parecían pájaros 
extraviados. 

—¿Y nosotras debemos regresar a París? 

—Sí, espero noticias de Gilíes y de Gosselin... aunque después de lo que 
me hizo Zita, no confío mucho en ellos. ¡No nos buscó!... 

La ausencia de Johnny y de sus amigos resultaba insoportable. 
Esperaba siempre que volviera a buscar a Magdalena. Recordaba sus 
gestos, sus palabras de la última noche y miraba a mi hermanita con 
compasión. En realidad ignorábamos la vida de nuestros amigos. Tuve la 
impresión de que las personas emergían de sus pasados tumultuosos sin 
una sola huella de sufrimiento, como si salieran de un baño de luz o 
acabaran de llegar al mundo de otro planeta. Magdalena no hacía 
comentarios, continuaba yendo a la piscina de Helmut que regresaba a 
Alemania en dos días. 

—¿Qué vas a hacer cuando se haya ido? 

—Nada. Manfred se va mañana muy temprano, la despedida es hoy por 
la noche. Pero él y Helmut vendrán a verme a París... 

Yo continuaba con Helga y con Tarsicio, que melancólicos veían cómo 
se iban quedando solos. Hablaban del futuro: “El año que entra Johnny 
hará las paces con Magdalena”, o bien, “El año que viene las llevaremos a 
Locarno”. Esos últimos días carecían de sustancia, era como si ya no 
fueran días, cruzábamos un tiempo neutro en el que no ocurría nada. 

A las siete de la mañana nos llamó por teléfono Tania. La sorpresa fue 



grande, pues creíamos que hacía días que se había marchado de Ascona. 
Nos propuso desayunar juntas en el Shiff. ¡Ojalá que esté Johnny con 
ella!, pensé. 

La encontramos sola, dorada por el sol, con los cabellos trenzados 
sobre la cabeza y el gesto triste. 

—¡Fatal temporada! ¡Fatal! Espero que el año que viene sea mejor. Este 
año sucedieron cosas horribles —nos dijo cuando ocupamos una mesa en 
la terraza del café. 

—Estoy muy triste... a todos nos fue mal. Miren al pobre Hemm, tuvo 
que pagar una fianza enorme, sin tener nada que ver en la muerte del 
contrabandista. El fisco le cayó encima. ¡Lástima, nos fastidiaron la Isla 
Imperial! —dijo sonriendo levemente. 

—¡No! El año que entra podemos ir allá, si tengo los quince millones de 
dólares para hacerme socia —dijo Magdalena. 

—¿Piensas casarte con el sobrino de Paul? ¡Pobre Paul! Es casi seguro 
que lo asesinaron. 

—No conozco a su sobrino, además sería peligroso, le pueden hacer lo 
que le hicieron a su tío. 

Tania miró a Magdalena con sus ojos almendrados y le dio un golpecito 
en la mejilla. 

—Magdalena, eres muy inteligente... a su tío lo tenían amenazado de 
muerte. 

—Ahora lo amenazan a él. Vino aquí para descubrir de dónde partían 
las amenazas. Nadie conocía su parentesco, se mezcló con todo el pueblo, 
con la gente de la playa, es muy inteligente. Creo que descubrió algo, pero 
fue inútil. A ustedes las vigiló algunos días... —nos dijo mirándonos con 
malicia. 

—¿A nosotras? ¿Por qué?... 

—Dos chicas mexicanas desconocidas, que caen en Ascona cuando las 
amenazas eran más sórdidas y que lo primero que hacen es ir a visitar a 
Doris y luego al hotel de ese loco siniestro, eran sospechosas. Podían ser 
enlaces, no sabíamos quiénes eran. Tú, Estefanía, eras muy amable con 
él, parece que tuvieron un flirt mudo... 

—¿Georg? —pregunté enrojeciendo. 



—No, el jardinero. En Ascona no contaban con que era su heredero 
directo. Es una familia muy rica desde hace doscientos años... 

—Entonces, Tommy nos engañó, él fue el que nos dijo que era jardinero 
y hemos sabido que era muy amigo de Paul. 

—Tommy supo de ustedes y desconfió en seguida, por eso fue a la playa 
y buscó un lugar vecino al suyo... 

Me invadió un sentimiento grave: “¿Cómo sabía el profesor Novicki 
que Sigfrido era espía?” Me pregunté asustada. Debíamos irnos de 
Europa, todo estaba muy revuelto, se diría que habíamos entrado en un 
libro de detectives. 

—¡Lo acusaban de nazi! ¡De nazi! —repitió Tania con rabia. Y nos 
explicó que Paul nunca le había hecho un daño a nadie. “No le 
perdonaban sus fiestas. Fue lo único que hizo en su vida ¡fiestas! Era tan 
generoso”... 

Guardó silencio. Nos miraba mucho, como si quisiera leernos el 
pensamiento. Nosotras estábamos intimidadas. El hecho de que hubieran 
sospechado de nosotras volvía al revés la imagen radiante que teníamos 
de Ascona y de los amigos. Ambas estábamos ruborizadas. 

—Dime ¿qué le hiciste a Johnny? Me llamó de Bonn, el día que se fue 
no vino a despedirse de mí. 

—Se enfadó conmigo. Lo siento mucho, si lo ves, dile que le tengo un 
cariño enorme. Pienso escribirle... —dijo Magdalena con la voz cambiada. 

—Johnny es muy bueno. Somos amigos desde niños. Puede decirse que 
pertenecemos a la misma familia. Ha sufrido mucho en la vida y todo lo 
que le duele a él, también a mí me duele... 

“Es rusa”, me dije mirándole los pómulos altos y recordando las 
palabras de Johnny. Escuché decir a mi hermanita: 

—A mí también me duele lo que le duela a Johnny. ¿Puedes decírselo? 

El automóvil de los amigos de Tania se detuvo frente al Shiff. La 
muchacha nos besó con efusión. Parecía enternecida al decirnos adiós. 
Nos dio cita para el año próximo y nos pidió que le escribiéramos. 

—¡Besos, mis amores! ¡Y cuidado! No se dejen envolver por ellos, no 
caigan en su trampa —nos dijo al subir al automóvil. 

Vimos partir el auto y nos quedamos tristes. ¿Quiénes eran “ellos” para 



Tania? El recuerdo de Paul se volvió insoportable. 

—¡Sigfrido!... ¿quién nos lo hubiera dicho? —le dije a Magdalena. 

—Vino a cuidar a su tío... y no pudo impedir que lo mataran —me 
contestó Magdalena mirándome como si yo fuera “el jardinero” y recordé 
a Enrique. 

En el buzón encontramos una carta de Rosa. La descubrimos en la 
noche cuando volvíamos de cenar: 

Querida Estefanía: 

Mi papá se fue a los Estados Unidos hace tres días. Se lo aconsejó un 
amigo de Chihuahua y se lo llevó en su coche. La Hermelinda no 
sospechó nada. Doña Justa cree que está en Cuernavaca haciendo un 
trabajo para mi tío Bernardo. Las madres encontraron un comprador 
para la casa y mi mamá la va a vender en estos días. Escribe a la casa 
de las madres, porque nosotras, en cuanto se firme la venta, nos vamos 
de México. Ellas recogerán los muebles cuando nos hayamos ido. 
¡Cuánta complicación por culpa de ese maldito Enrique!... 

Ya no había regreso a México. El futuro me pareció confuso y oscuro. 
¿Adonde íbamos a vivir? Magdalena también se quedó muy pálida. 
Cuando se fue a nadar con Helmut yo hice las maletas y al oscurecer fui a 
buscar a Helga y a Tarsicio. Los encontré en la noche en el Isole Bar, me 
encontraron muy triste, pero no pude decirles los motivos de mi pena. 
¡Eran sórdidos! 

—¿Quieres emborracharte? —me preguntó Tarsicio. 



Dos días después Magdalena y yo íbamos en el tren de vuelta a París. 
“¡Tres novios, tres anillos!”, pensé y me pareció una tontería. ¿Así 
terminaba la temporada más luminosa, agitada, elegante y viciosa de 
nuestras vidas? Nada podía hacer retroceder al tiempo. Era inútil. El tren 
iba hacia París a terminar con los días de Ascona. Si pudiera darle vuelta 
al calendario iríamos al encuentro de las lluvias, los laureles, las 
mimosas, las magnolias, los veleros y los turistas. 

—Estefanía, tengo miedo. Gosselin no me ha escrito. ¿Adonde vamos? 

—Al Hotel Royal. 

Sentadas en el vagón restaurante veíamos correr el paisaje que 
implacable nos alejaba de Ascona. No teníamos hambre. La puerta del 
vagón comedor se abrió para dar paso a Silverstein y a Schmit. Dejé caer 
el tenedor sobre el plato para contemplar el rostro olvidado de Silverstein 
que me sonreía. Los dos hombres ocuparon la mesa contigua y nos 
miraron con fijeza. ¿Era eso lo único que recuperábamos de los días 
felices pasados en el lago? Era un mal augurio y ahora no estaba Helga 
para venir en nuestro auxilio. 

En el Hotel Royal, el señor Gunther nos dio la misma habitación y nos 
felicitó por lo hermosas que volvíamos de aquellas vacaciones tan 
prolongadas. 

—Es un buen día para llegar a París. Es jueves, mi día predilecto —dijo 
Magdalena, que se precipitó a llamar a Gosselin. 

El hombre se presentó al oscurecer en el bar del hotel. Era joven, 
grueso, fumaba pipa y llevaba una gorra a cuadros. Discutió con 
Magdalena. 

—Ya no podrán ver nada. Es de noche. ¿Qué prisa tienen? 



Magdalena se puso de pie para terminar con la discusión y echó a 
andar con rapidez. La seguimos. “Es el arquitecto”, me había repetido mi 
hermanita varias veces. Tomamos el camino del “tugurio”. Cruzamos el 
portón oscuro, el patio miserable en el que protestaron algunos 
mendigos, subimos la escalera y Gosselin empujó la puerta chata de 
mirilla enrejada. Una ola de pintura fresca nos golpeó el rostro. El 
arquitecto, ayudado por una lámpara de mano, encontró un foco eléctrico 
conectado a un larguísimo cordón eléctrico. La luz iluminó unas 
habitaciones enormes pintadas de blanco, con los techos altísimos 
sostenidos por vigas oscuras. Una escalerilla en forma de caracol llevaba 
al piso superior. Tuve que reconocer que Magdalena era muy inteligente. 
No sólo tenía ojos en la espalda como los bichos peligrosos, sino que veía 
a través de las cosas horribles la belleza que escondían. Las ventanas de 
vidrios soplados brillaban multicolores bajo el chorro de luz que Gosselin 
llevaba en la mano. Los suelos de losetas rojas estaban cubiertos de 
goterones de pintura blanca, de cuerdas, de utensilios de trabajo, de 
brochas y de unos rollos enormes de alfombra que esperaban ser 
colocados. 

—Nos mudaremos mañana. He gastado mucho. 

—Esperen unos días a que todo esté terminado —protestó Gosselin. 

Magdalena comprobó si corría el agua en los baños de mosaicos de 
florecillas, lavabos y jabones de porcelana. Las ventanas minúsculas de 
vidrio soplado daban a un tercer patio interior. Sí, el agua corría y 
también corría en la cocina. 

—No hay camas... —protestó Gosselin. 

—Mañana compraré dos camas, una parrilla eléctrica mientras nos 
entregan la estufa y algunas tazas y cubiertos —anunció Magdalena 
dando saltos de alegría. 

No quedaban huellas de Marat, la horrible bañera había desaparecido, 
era como si una varita mágica hubiera tocado aquel lugar. El piso 
superior era más misterioso que el primero, para ir de una habitación a 
otra había que cruzar un pasadizo curvo, parecido a un pasadizo de 
convento. La última habitación era casi secreta, con una ventana grande 
que daba al patio enorme de la casa de al lado y una ventana pequeña que 



daba al tercer patio interior, estrecho casi como un respiradero. La 
habitación comunicaba con un baño precioso. Tenía una hermosa 
chimenea de mármol y estanterías hechas dentro de los propios muros. 
Un enorme clóset escondía una cocina minúscula. Allí no llegaba ningún 
mido, los muros de la casa tenían cerca de un metro de espesor, eran de 
piedra, me imaginé que íbamos a vivir en plena Edad Media. Los secretos 
horribles que escondían aquellos muros habían desaparecido. 

Abandonamos la casa por la puerta endeble del piso superior, cuya 
cerradura estaba rota. 

—No entiendo su empeño en mudarse enseguida. La luz todavía no está 
arreglada, falta colocar las alfombras y terminar la pintura del segundo 
piso —nos dijo Gosselin muy disgustado. 

El viernes por la mañana fuimos de compras. Las camas y los demás 
utensilios nos los entregarían el lunes por la mañana. Es necesario 
repasar cada minuto de esos días, pues en alguno de ellos se esconde el 
misterio que fastidió nuestras vidas. Si pudiéramos proyectarlos sobre 
una pantalla, gritaríamos: “¡Mira, ahí está!” Pero sólo nos queda la 
memoria de lo que vimos y temo que no baste. Hay cosas que sucedieron 
fuera de nuestra memoria y no se fotografiaron en ella, pero sucedieron a 
nuestro lado y una cámara fuera de nosotras las hubiera captado. 

El sábado Magdalena llamó a dos amigas suyas Rosario y Rocío, las 
había conocido a través de Inge. Yo hubiera preferido que llamara a 
Renée y a Nancy, pero Magdalena era así: olvidadiza y vertiginosa. Había 
olvidado la guerra de Argelia, Ascona y los amigos que habíamos dejado 
atrás. Gilíes y Zita eran como si nunca hubieran existido. En cuanto a 
Enrique ni siquiera lo mencionó. 

Rosario y Rocío, fugaces amigas, son testigos de algo inusitado. ¿Y los 
testigos para qué sirven? ¡Para nada! El miedo los aleja y los vuelve 
mudos. Vestidas con falda, suéter, blusa y mocasines las esperamos a las 
cuatro de la tarde, cerca de la puerta de entrada del hotel. La calle 
apacible iluminada por un sol pálido de otoño invitaba a pasear. De 
pronto se detuvo un automóvil y el individuo que lo conducía bajó para 
hacernos llamados violentos con gestos furiosos. Salimos para 
encontrarnos con Silverstein, que nos subió a su automóvil como a dos 



títeres. Estaba pálido de ira, echó a andar el automóvil y a decir 
incoherencias. 

—Si piensan que van a burlarse de mí, se equivocan. ¡Par de canallas! 
De mí no se pueden esconder, las fui a buscar al piso ese que se 
compraron, no había nadie y vine aquí a buscarlas. No soy un imbécil y si 
dicen una sola palabra acerca de mí les echo a la policía. 

—Señor Silverstein, no sé de qué habla, yo a usted no lo conozco... 

—¡Hipócrita! Me has visto muchas veces. ¿No me viste en el tren? ¿Qué 
perversidad hicieron en Ascona? —dijo tembloroso de ira. 

—¿Conoce usted a Enrique? —le pregunté. 

—¡Calle!, si no quiere que llame a la policía —contestó rabioso. 

Nos bajó de su automóvil. 

—¡Fuera! Nunca me han visto. ¿Entendido? —y se alejó en su coche. 

—¡Carajo! ¿Quién es Silverstein? ¿Viste qué falta de maneras? — 
preguntó Magdalena. 

—Yo qué sé quién es Silverstein... 

Entramos en el hotel preguntándonos qué era lo que no debíamos 
decir. ¿Por qué fue al piso de Marat? Nadie lo conocía, mi hermanita lo 
había guardado secreto. 

En el vestíbulo nos esperaban Rosario y Rocío, ésta con un clavel 
colocado entre los rizos negros. Era muy bajita y para hablar se ponía de 
puntillas. Rosario, su hermana, parecía su hermano, vestida de casimir 
gris, zapatos bajos y cabello hirsuto. Felices corrieron a besar a mi 
hermanita. 

—¡Preciosidad! ¡Qué alegría! ¿Te habías marchado a México? ¿Qué dice 
el guapetón de tu marido? 

Magdalena les contó atropelladamente lo que acababa de ocurrimos, 
pero no les interesó. 

—¡No hagas caso! Debe de ser algún chalado. 

Desilusionada ante su indiferencia propuse visitar el piso. Lo 
aceptaron; era preferible a escuchar la historia de Silverstein. 
Encontramos abierta la puerta del piso y las hermanas se escandalizaron, 
alguien podía entrar y robar los muebles del baño. Magdalena y yo 
pensábamos en Silverstein, mientras escuchábamos los gritos de 



admiración que lanzaban las hermanas. “¡Es precioso!” “¡Es enorme, vaya 
lujo para París!” “¡Qué escalera tan original!” “Y eso que está debajo, ¿qué 
es?”, preguntó Rosario dando una patada a una caja negra colocada 
debajo de la escalera, en medio de los botes de pintura, brochas, pintura y 
trapos. 

—Utensilios de los albañiles —contesté. 

De los muros se desprendían bocanadas de humedad, unas sombras 
ligeras oscurecían los rincones y preferimos ir a sentarnos a un café. 

Ocupamos una mesa casi en el arroyo, pues el café se hallaba repleto. 
Las dos españolas eran charlatanas y amables, les interesaba la 
Exposición Soviética que iba a inaugurarse en París esa semana. 

—¿Vendréis con nosotras? —nos preguntó Rosario adoptando el aire de 
un hombre de negocios. 

—Me encanta lo soviético. En Ascona conocí a un sabio comunista y 
pienso ir a Rusia en cuanto me instale aquí —dijo Magdalena recordando 
al profesor Novicki por primera vez. 

“¡Vaya con mi hermanita, ahora se ha hecho comunista!” Iríamos con 
las hermanas el sábado por la tarde y después cenaríamos juntas. 
Apareció un hombre joven y elegante y mi hermanita y las dos españolas 
gritaron al mismo tiempo: 

—¡Ignacio! 

“Ahora es la hornada de los españoles”, me dije. 

—¡Guapísima! ¿Qué haces aquí? Desdichada, no me has llamado ni una 
sola vez. ¿Desde cuándo estás en París? Yo llegué hace unos días. ¡Mira 
que eres mala! Olvidarte de mí. ¿Por cierto, recibiste mis cartas de 
Madrid? Te he enviado varias docenas. 

Ignacio hablaba muy de prisa. Él mismo se hacía las preguntas y se 
daba las respuestas. Sus palabras lo hacían reír y no esperaba a que nadie 
contestara. Los demás lo aburrían y prefería escucharse a sí mismo. 
Fumaba en boquilla de oro y se peinaba con esmero. Era muy amigo de 
las hermanas que lo contemplaban extasiadas. 

—¡Oye tú, Rocío!, veo que sigues explotando a tu pobre hermana. ¡Qué 
suerte tienes en no dar ni golpe! Yo en cambio estoy metido en asuntos 
aburridísimos. Es espantoso ser rico. ¡Es un asco! No hay nadie más 



dichoso que un mendigo. ¡Mira, ese ejemplo! No le preocupa nada, se da 
la gran vida paseando, pensando en lo que le da la gana. Debe de ser un 
filósofo o un Viva la Virgen. 

—¡Pobre, va a acabar mal! —le dije aprovechando un respiro de 
Ignacio. 

—¡Hombre! ¡Qué buen golpe! Va a acabar como empezó. ¿O crees que 
se empieza de una manera y se termina de otra? ¡Qué va! Esos son 
cuentos para los bobos norteamericanos. No creas esas historietas. Sirven 
para que la gente trabaje más. A mí no me toman el pelo. ¡Lee a Marx! 
Léelo para que te enteres en qué mundo vivimos. Yo no lo he leído, pero 
como si lo hubiera hecho. 

—¡El tío tiene toda la razón! Y a propósito, ¿no pensáis ir a la 
Exposición Soviética? Yo desde luego no me la pierdo. 

Inventó enseguida la necesidad absoluta de ir el lunes al teatro a ver 
una obra de Tchejov. Se volvió a Rosario y a Rocío y les dijo: “Chicas, a 
vosotras no os invito porque lo habéis visto todo”. 

Dejamos a las hermanas en compañía de Ignacio. No queríamos llegar 
tarde al hotel. El recuerdo de Silverstein nos preocupaba. Se barruntaba 
una catástrofe, ¿cómo evitarla? Magdalena estaba preocupada. Al llegar 
al hotel el señor Gunther nos anunció: 

—Las esperan... —e hizo un gesto hacia un rincón del vestíbulo. 
Sentada en un sillón amplio, estaba Helga. 

—¡Helga!... ¿qué haces aquí? 

—¡Helga! ¡Qué gusto verte! —y Magdalena corrió a su encuentro. 

Su presencia era una compañía inesperada que nos llenó de confianza y 
de regocijo. Magdalena ordenó que colocaran una cama extra en nuestra 
habitación. 

—Ascona se quedó tan sola, que me sentí perdida. Quise venir a pasar 
unos días con ustedes —confesó ruborizada. 

Con Helga nos sentimos en familia, era alguien en quien podíamos 
confiar, hacerle confidencias y pedir consejo. Era providencial su 
presencia. Mientras cenábamos, Magdalena le contó el incidente con 
Silverstein. Helga escuchó con circunspección y a la pregunta: “¿Quién es 
Silverstein?”, levantó las cejas y pareció reflexionar unos momentos. 



—No lo sé. Es la primera vez que lo vemos en Ascona. Tampoco Schmit 
había estado antes. Parece que se hospedaban en Lugano. Supe... —y 
Helga guardó silencio. 

—¿Qué supiste? —preguntó ansiosa Magdalena. 

Helga guardó silencio, parecía renuente a decirnos lo que sabía. La 
miramos esperando que nos dijera su secreto. 

—Supe... que se decían amigos de tu marido —dijo Helga con rapidez. 
Mi hermanita palideció, yo me ruboricé. Habían sido vanos nuestros 
esfuerzos para guardar secreto aquel matrimonio vergonzoso. Imaginé 
que Johnny, Helmut y Manfred estaban al corriente de la situación de mi 
hermanita. Ésta dijo temblorosa: 

—¿De mi marido?... ¿llamarías marido a un tipo al que apenas 
conoces?... Además, nunca me casé con él por la Iglesia y me estoy 
divorciando... 

Helga la escuchó con atención, pero con la vista baja. Agregó: 

—Los hombres que mataron al contrabandista huyeron primero a 
Lugano y después a Italia. Eran dos desconocidos. Silverstein y Schmit 
llegaron la víspera de que lo mataran. La noche de su llegada querían 
dormir en tu estudio para no dejar huellas de su paso por Ascona o para 
embrollar las pistas, ¿comprendes? 

-No... 

—Sí, es muy fácil, querían simular una aventura... 

—Y tú, ¿cómo sabes tanto? —le pregunté con desconfianza. 

Recordé que la noche en que los dos hombres trataron de meterse en 
nuestro estudio, fue ella la que nos los quitó de encima. Pero ¿por qué 
estaba en los dos cafetines? Y ahora se presentaba un rato después de las 
amenazas de Silverstein. No sabíamos de ella sino que era empleada de la 
casa de modas La Colomba. Ni siquiera sabíamos su nacionalidad, porque 
según dijo alguna vez ella no era alemana. Y a esa desconocida mi 
hermanita le hacía sus confidencias, después de que Silverstein nos había 
ordenado silencio. 

—¿Tanto? Sé lo que sabía todo el mundo en Ascona —contestó Helga 
con humildad. 

—¿Todo el mundo? Y ¿por qué no nos lo dijiste en Ascona? ¿Por qué 



nadie nos dijo nada? —pregunté furiosa. 

—No lo sé, tal vez teníamos miedo, así somos las gentes. Por eso quise 
venir a verlas, me pareció que corrían algún peligro... 

No creí en su intuición ni en su buena fe. Ignoraba lo que quería o se 
proponía esa mujer de cabello negro y corto, que de pronto me pareció 
una enemiga metida en nuestra intimidad. 

—Y ¿Johnny supo que yo era casada? —preguntó ansiosa Magdalena. 

—Lo oyó decir, pero no lo creyó nunca —afirmó Helga. 

En la habitación, para evitar que se pusiera otra vez en cueros, le di a 
escoger entre dos pijamas. Helga escogió una al azar y no durmió 
desnuda. Me sentía disgustada; ya Tania nos había dicho en Ascona que 
sospechaban de nosotras; nos había hecho dudar de la amistad de 
Tommy y de los demás amigos y ahora Helga venía hasta París a decirnos 
que conocían nuestro secreto y que nos habían engañado guardando 
silencio. No era agradable y me dormí disgustada, inquieta al tener a 
aquella amiga o enemiga tan cerca de nosotras. 

Nos despertaron de la conserjería. Gosselin nos esperaba en el 
vestíbulo. Bajamos intrigadas para saber que el arquitecto venía para 
llevarnos al mercado de pulgas. Su invitación fue una sorpresa y no 
pudimos rehusarla. Con aire aburrido nos subió a las tres a su automóvil 
y nos hizo visitar todos los puestos. No deseábamos comprar nada pero 
su amabilidad nos obligó a simular interés en los objetos más absurdos. 
Helga mostraba gran interés en los relojes antiguos. Cada vez que 
nosotras insinuábamos que ya habíamos visto lo suficiente, él insistía: 
“¡Compren algo para su casa!”, y volvía a guardar silencio. Era un hombre 
difícil, con su gorra a cuadros, su pipa en la boca y su gesto adusto 
imponía no respeto, sino una necesidad de alejarse de él. Magdalena 
llevaba un diario en el que comentaban las bombas que habían estallado 
en París la noche anterior; para romper el hielo, quise comentar el hecho 
con él. 

—¡No me interesa! ¡Soy apolítico! ¿Comprende? —me contestó con 
severidad. 

Era evidente que mis palabras lo molestaron y a las cinco de la tarde, 
cuando nos depositó de vuelta en el hotel, nos sentíamos rendidas y 



disgustadas. Él se despidió sin entusiasmo. 

—El arquitecto anda metido en política hasta el cuello. Sólo así me 
explico su respuesta cortante a una pregunta tan simple como la que le 
hizo Estefanía. “¡Soy apolítico!” ¡Qué hipócrita es la gente! —comentó 
Magdalena. 

—Es verdad. Eres muy inteligente, tuvo miedo de dar su opinión. Debe 
estar muy señalado, secretamente, en alguno de los bandos que pelean en 
Francia —dijo pensativa Helga. 

Magdalena analizó la conducta de Gosselin: primero retrasó lo más que 
pudo nuestra vuelta a París tomando tanto tiempo en arreglar el piso. 
Después, al vernos de vuelta se molestó y se negaba a llevarnos a visitar el 
piso. Por último desapareció hasta ese domingo, en que vino a llevarnos 
al mercado a perder todo el día. Su atención era bastante sospechosa. 

—Se diría que no deseaba que fuéramos al piso —terminó Magdalena. 

—Tienes razón. Parecía que obraba de acuerdo con un plan. No me 
gustó —afirmó Helga. 

Yo no deseaba exponer mis dudas y sospechas delante de ella. En 
cambio mi hermanita confiaba en Helga como si la conociera de toda la 
vida. 


El lunes por la mañana dejamos el hotel acompañadas de Helga. Nos 
despedimos del señor Gunther. Con la luz pálida de principios de otoño, 
el patio de nuestra casa apareció harapiento, sucio, negro y sólo habitado 
por ratas. Helga hizo un gesto de repulsión. La escalera tenía los muros 
cubiertos de mugre y de palabras obscenas. El barandal estaba seboso. 
Magdalena abrió la puerta de la mirilla enrejada y entramos en aquel 
oasis resplandeciente, oloroso a pintura y a limpio. Helga dio un suspiro 
de alivio. 

En el primer salón encontramos las camas recargadas sobre un muro y 
los colchones colocados en el suelo, uno encima del otro. Cerca de las dos 
grandes ventanas que daban al patio de entrada había dos enormes rollos 
de alfombra todavía no colocada. 

—¿Quién abrió para que entraran los de la tienda con las camas y los 


colchones? —preguntó mi hermanita. 

—El sábado la puerta estaba abierta. ¿No te acuerdas? —le dije. 

Subimos la escalera de caracol para mostrarle a Helga la segunda 
planta. Nos encontramos frente a un viejo silencioso que pintaba un 
muro y que procuró darnos la espalda alta y flaca. Estaba en mangas de 
camisa. 

—Soy el albañil. Yo abrí la puerta para que entraran los muebles —dijo 
sin darnos la cara. 

Los suelos estaban cubiertos de papelones manchados, de botes de 
pintura, de cuerdas; decidimos bajar. 

Nos sentamos frente a los colchones a contemplar las hermosas 
ventanas altas y blancas que daban al patio. 

—En el alféizar pondremos muchas plantas de sombra —dijo 
Magdalena. 

La caja negra que el sábado yacía bajo la escalera y que había llamado 
la atención de Rosario estaba colocada en el espacio libre entre los 
colchones y las ventanas, casi en el centro del salón. El albañil la había 
dejado allí. Lo llamé para que la quitara. 

—¿Que me la lleve? ¿Adonde? Esta caja no es mía. Vino con sus 
maletas; el viernes, cuando me fui, no estaba aquí. 

—¡Súbala!, le será más fácil tener los utensilios a la mano. Será de otro 
de los albañiles. 

—Yo soy el único albañil —contestó. 

A regañadientes, el viejo se la echó al hombro. 

—Pesa mucho. ¿Qué guarda aquí?... ¿me va a pedir que le suba todo el 
equipaje? —rezongó, empeñado en que la caja era mía. 

Fuimos con Ignacio al teatro a ver la obra de Tchejov. Pensé que el ruso 
la había escrito pensando en Rosa, en Magdalena y en mí, pues la obra se 
llamaba Las tres hermanas. De ella se desprendía una melancolía que 
nos dejó transidas. La cena en un restaurante elegante no me consoló del 
recuerdo de mi familia desperdigada por la voluntad de doña Justa. ¡Ah!, 
si hubiéramos sido como Raskolnikov, seríamos felices! ¿Para qué servía 
esa vieja inútil, intrigante y asesina? Habíamos sido unas cobardes. 
Ignacio habló mucho durante la comida. Lo escuché nombrar a Enrique. 



—¿Es amigo tuyo? —le pregunté. 

—Amigo íntimo, no. Pero, en fin, es amigo... 

En el portón oscuro de la casa le reclamé a Magdalena que aceptara 
invitaciones de un amigo de su marido. No contestó. En el piso, encendió 
el foco que pendía del larguísimo cordón eléctrico y el apartamento de 
Marat apareció en todo su esplendor. Nos dejamos caer sobre las camas 
hechas y Helga, solícita, fue a la cocina a preparar un café. Fue un 
instante de gran felicidad. Pero está escrito que la dicha es fugaz y 
pasajera y que este mundo es un valle de lágrimas, como nos repetían mis 
tías a la salida de la iglesia. La frase nos parecía dramática e injusta. 
Helga se echó a los pies de la cama que ocupaba Magdalena para beber su 
café, la miraba con ojos tiernos. Apenas habíamos dado unos tragos, 
escuché abrir la puerta endeble del piso superior. El ruido llegó directo 
por el hueco de la escalera. 

—¡Chist! No hablen... —dije. 

Helga y Magdalena guardaron silencio, escucharon alertas, sentimos 
pasos y la sangre se nos fue a los pies. 

—Alguien anda arriba... 

Imaginé la oscuridad de la escalera sucia que partía del patio donde 
dormían los mendigos confundidos con las ratas. El portón estaba 
cerrado. El piso daba a otros dos patios interiores que nos aislaban del 
mundo. Si gritábamos nadie nos escucharía. Arriba alguien se movía con 
cautela. Me puse de pie. Mi hermanita estaba muy pálida y Helga parecía 
un pelele inerte. 

—Es un fantasma, voy a buscarlo... —decidí. 

—No busques fantasmas porque los encuentras —me aconsejó 
Magdalena. 

Helga permaneció inmóvil como una estatua estúpida. Con doña Justa 
aprendí que el miedo sólo se vence con el movimiento. Subí la escalera de 
caracol con el foco eléctrico en la mano. Las aletas de la nariz se me 
habían puesto frías. Escuché un ruido precipitado y al llegar a la segunda 
planta vi entreabierta la puerta endeble de entrada. 

—¡La puerta está abierta! —grité para hacerme oír del que huía. 

Me contestó el más profundo silencio. Entré en la primera habitación 



donde por la mañana había visto al albañil. Colocada en el centro se 
hallaba la enorme caja negra, que me pareció un féretro. Me acerqué y vi 
que era de lámina reforzada con flejes. Las cerraduras estaban abiertas y 
la tapa entornada. La levanté y apareció un bulto cubierto con paño azul 
marino, como la espalda de un muerto con su abrigo puesto. 

—¡Suban!... ¡Un muerto!... 

Retrocedí hasta la puerta endeble, el rostro enorme de Marat 
ensangrentado bailaba ante mis ojos. “Es una alucinación”, me dije al ver 
junto a mí a Helga y a Magdalena. 

—¡Allí! —dije avanzando hacia la caja negra. 

Miramos la caja como si contuviera el secreto de la vida y de la muerte. 
Magdalena abrió la puerta que daba a las profundidades del pasillo 
oscuro y gritó: “¿Quién anda por ahí?” Nadie contestó. El pasillo 
permaneció impasible, envuelto en sus sombras espesas. Mi hermanita 
cerró la puerta de golpe, se acercó a la caja y levantó la tapa con violencia. 

—¡Vamos a ver qué carajos hay aquí! 

Se puso de rodillas, cogió el abrigo azul marino y le dio un tirón 
violento. 

No cubría ningún cadáver. Con el movimiento brusco saltó también un 
cepillo de dientes, usado, de mango rojo y varias fotografías de un 
hombre joven de rostro amable. Examinamos con rapidez las fotos y 
vimos que habían sido tomadas en lugares y épocas distintas. 

—¿Qué es esto? —preguntó Magdalena perpleja. 

Empezó a sacar papeles, paquetes de cartas dirigidas al nombre de 
Frascatti, credenciales bajo el nombre de Frascatti, papeles de identidad a 
nombre de Frascatti, comparamos las fotografías sueltas con las de 
identidad y era el mismo personaje. Helga nos mostró su pasaporte. Era 
increíble. Hallamos manuscritos firmados por personajes árabes, cuyos 
nombres aparecían en los periódicos. Un cartapacio enorme con tapas 
azules que llevaba escrito “Trece de Mayo”. Más papeles, más fotografías, 
más documentos. 

—¡Miren esto! —exclamé mostrándoles varios cargadores de pistola 
llenos de balas. Un minuto después encontré la pistola. 

—¡Una pistola! —exclamaron Helga y Magdalena asustadas. 



Señalé la puerta endeble. La persona que había colocado la caja podía 
volver, empujarla y matarnos. O simplemente escuchar detrás de sus 
viejas tablas nuestra conversación. Helga revisaba con método el 
cartapacio marcado: “Trece de Mayo”. La tez se le había puesto color 
tierra. 

—El movimiento “Trece de Mayo” es el de De Gaulle. Ese día dio el 
golpe de Estado. Mataron a alguien, te han puesto aquí sus documentos 
personales y políticos para culparte de complicidad con la oas ¡Mira, aquí 
tienes a Frascatti con el uniforme de “pará”! —nos dijo tendiéndonos la 
fotografía del joven en uniforme militar muy especial. El muchacho 
sonreía con orgullo, Helga nos miró fijamente, con los ojos que se le 
habían vuelto enormes. 

—¡Voy a llamar a la policía! ¡A mí no me echan este muerto! ¡Vamos a 
la calle! —decidió Magdalena 

Helga la detuvo por un brazo. 

—¡No! Hay que reflexionar. Aquí hay demasiados nombres conocidos. 
Susini, Pérez y el resto. Si vamos a la policía, arrestará a todos, y a 
nosotras la oas nos matará por delatoras. ¿No sabes que los terroristas 
matan? —preguntó Helga. 

Nos sentamos en el suelo. ¿Qué podíamos hacer? Continuar revisando. 
Si en la caja estaba el peligro, en ella debía estar la solución, opinó Helga, 
que temblorosa continuó con la lectura de los papeles. Yo encontré dos 
fotos de una mujer rubia muy bella, era Chantal, a la que habíamos 
olvidado. Se la mostré a Magdalena que se puso más pálida de lo que ya 
estaba. 

—Busca, a ver si encuentras a Bruno... —dijo con voz desmayada. 

—¿Quién es Bruno? —preguntó Helga interrumpiendo la lectura de las 
cartas que tenía en la mano. 

—Un amigo del que no sabemos ni siquiera el nombre —contesté. 

—Y ¿por qué dices que es un amigo? 

—Bueno, por llamarlo de alguna manera, lo conocimos en un café y nos 
habló de los “parás” —le contesté. Helga volvió a su lectura. 

—Mira, son cartas de ellos. ¿Cómo explicar que ustedes las tienen? Si 
avisamos a la policía, no sólo detendrán a los de la oas sino a nosotras... 



¡esto es una venganza! —afirmó de pronto. 

Magdalena y yo pensábamos en Chantal y en Bruno. ¿Chantal sería la 
amante de Frascatti y por eso estaba tan triste? Escuchamos a Helga que 
nos leía líneas de las cartas y que parecían estar en clave, contenían 
órdenes veladas, explicaciones incomprensibles de lo que ocurría en una 
organización que parecía secreta. Sí, no cabía duda, se trataba de 
documentos y papeles pertenecientes a la oas o a alguno de sus 
miembros. ¿Cómo era posible que hubieran llegado a nuestra casa? 
Escuchamos el silencio terrible que nos rodeaba. El aire se había quedado 
quieto. Mi hermanita cogió un paquete pequeño que decía “Preguntas 
sobre el ORO”. Tal vez el motivo del crimen había sido el oro de la 
organización. Helga examinaba las fotos de Frascatti. 

—Estuvo en Hungría durante la revuelta. Miren... 

La palabra Hungría nos llevó al profesor Novicki. ¿Y si hubiera sido él 
quien nos hubiera puesto la caja? Nos había prometido una sorpresa... 

—¿Y por qué él? Ni siquiera está en París —protestó Magdalena. 

Examinamos las fotos de Frascatti en Hungría, el muchacho llevaba 
una cámara al hombro, se hallaba delante de un edificio semidestruido, 
en cuya fachada aparecían rotas las siglas del Partido Comunista. 

—Podría ser un reportero internacional —aventuró Helga. 

La proximidad de la puerta de entrada nos distraía, cogimos algunos 
montones de documentos, de cartas y de fotos y bajamos a revisarlas en 
la planta baja. Pero ¿quién podía tener calma para examinar esos 
papeles? Nos sentíamos desamparadas en aquel piso escondido entre 
patios. 

—Quizás era un agente doble y por eso lo mataron —aventuró Helga 
afiebrada. Magdalena encontró cartas de personas nobles con sus armas y 
sus nombres encabezando las páginas. En algunas de ellas se hablaba de 
España, era evidente que la oas tenía contacto con los españoles. 

—¡Los españoles!... ¿qué Ignacio no viene de Madrid? Lo encontramos 
el sábado, el mismo día que Silverstein fue a amenazarnos. Después, fue 
Rosario la primera que hizo notar la caja puesta bajo la escalera —dije. 

—Según tú, todos mis amigos pusieron la caja: Novicki, Ignacio, 
Rosario, Gilíes, puesto que es amigo de Gosselin... Oye, Gosselin nos llevó 



el domingo al mercado para alejarnos de aquí —dijo Magdalena 
pensativa. 

Helga tomó la palabra. 

—Vamos a hacer un resumen. Las fotos del hombre de las credenciales 
corresponden a las otras fotografías, de manera que se llama Frascatti. 
Era periodista. Estaba mezclado en política subversiva. Era casado o tenía 
una amante que le escribía cartas ardientes de amor. Y lo más triste, 
Frascatti está muerto. Lo asesinaron. Sus asesinos cogieron sus 
pertenencias y las colocaron en esta caja para deshacerse de las pruebas 
de su crimen. Y la depositaron ¡aquí!... ¿Por qué aquí? Ése es el misterio 
—dijo Helga preocupada. 

No podíamos razonar. Las palabras giraban como aves de mal agüero, 
la figura de Chantal se nos aparecía en el suelo, en los muros, ¿por qué 
nos había invitado aquella noche? Quizás pudimos conocer a Frascatti, si 
yo no hubiera desconfiado de ella. Tal vez no nos hubiera sucedido lo que 
nos sucedía ahora si hubiéramos asistido a su cena. 

Helga continuó: 

—¿Por qué en esta casa? Sólo hay dos respuestas: una, por venganza. 
Otra, por prisa, el piso estaba en obra, vacío, la abandonaron aquí, para 
venir a recogerla después. Si lo mataron los de la oas volverán, pues no 
desean que los detengan a todos. Si lo mataron los otros, no vendrán y 
pusieron la caja aquí, con el propósito de hacerte daño. Lo sabremos en 
unos días y podremos saber si se trata de una venganza... 

Magdalena la interrumpió: 

—Venganza ¿de quién? ¡No veo quién pueda querer vengarse de mí! 
¿Por qué? 

Mi hermanita olvidaba a Enrique, o tal vez no se le ocurrió que hubiera 
participado en aquel asunto tenebroso. 

—¿No me contaste que Silverstein fue a amenazarte? —contestó Helga. 

—Es verdad. No vendrán a recogerla. Está aquí desde el sábado, la 
vieron Rosario, Rocío, el albañil y tal vez Gosselin. Ya debían haber 
venido por ella. Estamos perdidas. 

La vi palidecer. Helga se cogió la cabeza entre las manos, ¡era terrible lo 
que nos sucedía!, teníamos una caja llena de secretos y la vida entera de 



un desconocido llamado Frascatti. Helga se puso a llorar amargamente. 

—Nos van a matar... nos van a matar... nos están observando, si no 
llamamos a la policía la llamarán ellos... —nos contagió el llanto, era 
verdad que estábamos perdidas. 

—¿Y si no lo hubieran matado? Puede ocurrir que nos dejaran su 
documentación para que lo atrape la policía... o para que guardemos esto 
mientras él se esconde —dije. 

—¡No! ¡No!... —sollozó Helga. 

—No digas tonterías. Claro que lo mataron y que a nosotras nos van a 
matar también —me contestó llorando Magdalena. 

Las ventanas carecían de cortinas, cualquiera podía disparar sobre 
nosotras. Era mejor volver arriba. Al recoger los papeles encontré tarjetas 
de visita con recados manuscritos de algunos jefes árabes. 

—Estamos perdidas —repitió Helga al verlas. 

Metimos todo dentro de la caja en el orden que recordábamos y 
dejamos caer la tapa. No la cerramos para que nadie sospechara que la 
habíamos revisado. Bajamos de puntillas. La dicha había desaparecido, 
bajábamos a otro tiempo, los muros blancos nos miraban como los muros 
de un sepulcro. Un frío desconocido nos hacía castañetear los dientes. 
Flotábamos en un espacio helado. Por las ventanas entraba una luz fría. 
Debíamos hacer un plan, no podíamos conducirnos como si nada hubiera 
ocurrido. 

—Los terroristas matan a los soplones. Si vamos a la policía nos matan 
los de la oas. Si no vamos quedamos de encubridoras suyas y los otros 
terroristas, los que pusieron la caja, nos delatan con la policía o nos 
matan, pues el hecho de encubrir a la oas ya significa para ellos ser 
simpatizante de esa organización. ¿Ven cómo no tenemos salida? — 
repitió Helga. 

—Descartado ir a la policía. El que puso la caja tiene que venir a 
recogerla —decidí. 

—¿Y si no vuelve? ¿Si sólo desea entregar sin peligro para él a todos los 
que aparecen en la caja? Díganme, ¿a quién conocen capaz de tener 
tantos documentos comprometedores? —preguntó Helga. 

—A nadie... es decir, conocemos a mucha gente, pero a nadie que esté 



metido en estos líos —le dije. Y recordé a Zita, a Pinsent, a Bruno, a 
Chantal, a Renée, a Gilíes y a Silverstein... ¿Y quiénes eran todos ellos? 

—¡Hay que tirar la caja al río! —exclamé. 

Era tarde, ya estaba amaneciendo. No podíamos cargarla entre tres, 
cualquier policía nos marcaría el alto. Llevarla en taxi hasta la orilla 
despertaría las sospechas del taxista. Era mejor sacar paquetes de papeles 
y tirarlos al agua poco a poco. Una vez vacía, llevaríamos la caja a un 
hotel de los alrededores y la olvidaríamos en el cuarto. 

—Eso no es factible. Es seguro que nos vigilan. Los terroristas tienen 
espías. Si dejaron la caja es con algún fin y no van a permitir que nos 
deshagamos de ella tan fácilmente. Llevamos los paquetes al río y ellos 
llaman a un policía. Y ¿cómo explicarle estos documentos tan graves? 

—¡Helga!, estás empeñada en que nos coja el toro —le grité irritada. 

—¡No!, el que dejó esta caja quiere que vayamos a la policía. Él tiene 
miedo de la oas... O bien quiere que la guardemos. 

La caja negra cambió nuestras vidas. Cuando amaneció ya no éramos 
las alegres bañistas de Ascona. El pasado del lago, de Johnny, se borró 
para dar paso a un tiempo incoloro, surgido del fondo de la caja de 
lámina negra. Se diría que el espíritu aterrador de Marat llegaba 
destructor a vengarse de nosotras que habíamos violado su escondite. Los 
muros eran blancos pero debajo de su capa de pintura quedaban las 
huellas imborrables de varios cientos de años con sus crímenes y sus 
secretos inviolados. Una quietud temible se taló en el lugar escogido por 
mi hermanita. No se podía desafiar al pasado. Al desafiarlo, volvía furioso 
a instalarse en los alféizares de las ventanas y a contemplarnos con 
cinismo. En unas horas Helga se envejeció de muchos años, Magdalena 
perdió su gallardía, nos preguntamos si debíamos escondernos o salir. 
¡Salir! Escondernos era demostrar miedo a los invisibles personajes que 
nos vigilaban. 

—Si no denunciamos la caja, ellos la van a denunciar —opinó Helga. A 
las ocho de la mañana escuchamos pasos en el piso superior. Subí para 
encontrarme con el albañil viejo que con calma se preparaba a su trabajo. 

—Tengo la llave —me dijo al contemplar mi sorpresa. 

La caja continuaba en medio de la habitación. El viejo fingió no verla. 



¿Y si fuera él quien la había introducido en la casa? El hombre no llevaba 
ropas de albañil. Oculté el temor que me producía su presencia. 

—¿Y el arquitecto? —le pregunté. 

—Ya terminó su trabajo en esta casa —dijo sin volver la cabeza. La casa 
no estaba terminada, pero callé. 

Abajo decidimos dejar solo al albañil. Era seguro que ya había visto el 
contenido de la caja. Lo importante era que no sospechara que nosotras 
también la habíamos revisado. Salimos a la calle y dejamos la puerta 
apenas entornada. Cualquier cosa era preferible a permanecer en la casa 
de Marat y la calle nos pareció un alivio. A la luz del día Helga se había 
convertido en un ser sin edad. Nos sentamos en un café. Fue un triste 
lunes aquel. Despeinadas, mudas vagamos por la ciudad con la esperanza 
de que el asesino de Frascatti regresara a la casa para recoger las pruebas 
abandonadas en la caja negra. La seguridad de que alguien nos seguía nos 
obligaba a caminar muy derechas y volver la cabeza con disimulo muchas 
veces. Nuestro estado de ánimo era sombrío, sentíamos extenderse a 
nuestro alrededor un ambiente hostil y los rostros de los pasantes eran 
amenazadores. Cualquiera de ellos podía ser uno de nuestros enemigos 
ocultos o simplemente el enemigo común que nos acechaba. En los 
Campos Elíseos un joven se nos apareció para tomarnos dos veces una 
fotografía. 

Se diría un fotógrafo ambulante, pero ¿por qué su insistencia en 
salimos al paso? Helga se puso muy nerviosa, noté que empezaba a 
mirarnos con desconfianza. También nosotras nos preguntábamos el 
porqué de su presencia en París, aunque era verdad que sin ella 
hubiéramos enloquecido de miedo. En los quioscos los diarios 
anunciaban las hazañas de la oas. La poderosa organización de la que sin 
saber por qué nos habíamos convertido en enemigas. Era mejor no leer 
aquellos encabezados. Las fotografías de Chantal que guardaba en mi 
bolso me recordaban la cena a la que no asistieron los “parás” y el destino 
incierto de la joven mujer me obsesionaba. “¿Y Bruno, y Bruno, y 
Bruno?”, me repetía como sonsonete mientras caminábamos. Había que 
buscarlo, él nos ayudaría a deshacernos de la caja, pero ¿cómo buscarlo 
en presencia de Helga? Necesitaba consultarlo con Magdalena y eso 



resultaba imposible, pues Helga estaba siempre presente. Era noche 
cerrada cuando cruzamos el patio de la casa de Marat. La puerta 
continuaba entreabierta, nos precipitamos al piso superior. 

—¡Malhaya sea! ¡Aquí está! —gritó Magdalena señalando la caja. 

Nadie se había presentado a recogerla. No dormimos, espiando el 
momento en que llegarían a matarnos. Con la escasa luz nocturna que se 
filtraba a través de las ventanas desnudas, observé el rostro de Helga que 
de pronto me pareció demoniaco. ¿Para que había venido a París? Tuve la 
seguridad de que estaba dentro del complot y noté que también ella 
escrutaba mi rostro a través de las sombras. 

—Es muy extraño lo que les sucede... —dijo con voz hosca. 

El estallido de una bomba de plástico en la vecindad de la casa nos 
sobresaltó. Magdalena encendió el foco eléctrico y quiso revisar 
nuevamente el contenido de la caja. 

—Aquí debemos encontrar la salida para esta situación... —nos aseguró 
sin convicción. 

—Frascatti debe haberse metido entre los comunistas, lo descubrieron 
y lo mataron —opinó Helga que no cesaba nunca de hacer hipótesis. 

—Sólo un Poder Supremo puede salvarnos de esta trampa —dije 
pensando en el poderosísimo San Miguel Arcángel y a quien me puse a 
invocar con el pensamiento. Mi hermanita entendió a qué Poder Supremo 
me refería, pero no quiso decirlo en voz alta delante de Helga. En París 
entre ciertos medios sociales e intelectuales era ridículo creer en Dios, 
invocar a los santos o esperar algún milagro. Había que pedirle a san 
Miguel que nos volviera invisibles e inmunes al odio de los enemigos que 
nos habían colocado aquella trampa mortal. 

Magdalena encontró un atado de cartas con las armas de nobleza de un 
señor Armaignac. No entendimos su contenido, pero encontramos que 
repetía dos veces en una misma carta la palabra “Albatros”. 

—Debe ser el nombre de una operación militar, como “Barbarroja” en 
Alemania durante la guerra —pensó Helga. 

Recordamos la noche en la que debieron llegar “los parás” que ahora 
nos producían pánico y volvimos a meter los papeles, las cartas de 
Armaignac y las fotografías de Frascatti en la caja. Frascatti nos producía 



un sentimiento de compasión y de amor. ¿Cómo era posible que alguien 
se hubiera atrevido a asesinar a aquel joven lleno de vida y con un rostro 
tan hermoso? Cubrimos todo con el abrigo azul marino. También 
resultaba incomprensible que el asesino hubiera escogido a dos 
estudiantes fracasadas extranjeras como testigos de su crimen. ¿Quiénes 
éramos o que significábamos en París? No éramos nadie y no 
significábamos absolutamente nada. Éramos dos imbéciles caídas por 
azar en el extranjero. Se acercaba el amanecer y Helga opinó que 
debíamos tendernos en las camas un rato. Caí dormida. ¿Por qué 
Frascatti estuvo en Hungría? Su rostro se colocó sobre el de Ignacio. En 
sueños decidí: “España, Oro, Albatros. En un barco llamado Albatros, el 
húngaro o el español que mató a Frascatti se llevó el oro a España”. 

Nos despertaron los pasos del albañil. Antes de salir, mi hermanita le 
dejó sus alhajas atadas en un pañuelo, bajo el pretexto de que no quería 
cargarlas en la calle. La malicia del viejo se tornó en tierna simpatía. 

—¡Fue un buen golpe! El viejo ya no puede sospechar que 
desconfiamos de él —dijo Magdalena en cuanto salimos a la calle. 

—¿Sabes dónde vive o cómo se llama? Te las puede robar. Los 
terroristas hacen caso omiso de sus simpatías personales, lo único que 
cuenta para ellos es su causa —aseguró Helga. 

Nos echó el gozo al pozo, también yo creí haber logrado un aliado en el 
viejo albañil. 

Caminamos al azar. Yo pensaba en Ignacio, se nos apareció el sábado, 
el mismo día que Silverstein fue a la casa y luego nos amenazó. El lunes 
nos llevó al teatro a ver a Tchejov y desde entonces no sabíamos nada de 
él. Convencí a Magdalena para ir a buscarlo. En un hotel nos informaron 
que el lunes a media noche salió en su automóvil para España. No dijo la 
fecha de su regreso. Magdalena se preocupó. Llamó por teléfono a Gilíes y 
a Chantal, pero ninguno de los dos teléfonos contestaron. 

—Es raro que no haya vuelto el arquitecto. O es cómplice o revisó la 
caja y tiene miedo —opinó Helga. 

—Tampoco Zita me ha buscado... Albatros, Albatros, tengo que 
descifrar esa palabra... ¿qué quiere decir con ella el marqués de 
Armaignac? —murmuró mi hermanita que parecía que hablaba para ella 



misma. 

Volvimos a la casa muy tarde, la caja continuaba en el mismo lugar. No 
dormimos. De noche todo se volvía tenebroso, los muros de Marat 
cobraban resonancias temibles, hacíamos y deshacíamos el rompecabezas 
que yacía arriba y no lográbamos encontrar la respuesta. Yo revisaba mi 
memoria, ¡Renée! “¿Sabía Renée que Magdalena había comprado aquel 
piso? Ella estaba metida con los ‘parás’ y pudo decirles que escondieran 
aquella caja en el piso de su amiga por unos días...” Mi hermanita negó 
con la cabeza. “No, Renée ignoraba la existencia del piso.” Estábamos 
seguras de que alguien muy obvio era el causante de nuestras desdichas, 
pero no dábamos con la persona. Helga se inclinaba cada vez más a la 
idea de la venganza y esto nos trastornaba de miedo. Preferíamos creer 
que habían abandonado la caja por prisa, porque no encontraron otro 
lugar más apropiado que un piso en construcción. Silverstein nos había 
ido a buscar para amenazarnos. Pero ¿qué motivos tenía para querer 
vengarse? 

—¡Ya sé! Él creyó que nos quejamos de su insolencia en el cafetín y que 
lo acusamos de haber pasado esa noche en Lugano adonde huyeron los 
asesinos del contrabandista... y nosotras ignorábamos ¡todo! —afirmé 
mirando a Helga con ojos acusadores. 

—Tienes razón, por eso debe odiarlas... pero ¿cómo supo de este piso? 
—dijo Helga preocupada. 

—¡Es muy fácil! Nos siguió el jueves o el viernes... —afirmó Magdalena. 

La fatiga se nos echó encima, una fatiga que nos impedía razonar y nos 
hacía sudar frío. La comida perdió su sabor y las calles se convirtieron en 
túneles temibles. La angustia producida por el miedo era superior a 
nuestras fuerzas. La noche del jueves al viernes Helga pareció sufrir un 
ataque de locura. Se echó a llorar a gritos y se negó a dormir en la misma 
habitación que nosotras. 

—¡No me toquen! —gritó y corrió a esconderse en el baño de la planta 
baja. Avergonzadas, la esperamos hasta que caímos dormidas. Al 
despertar, Helga y su maleta habían desaparecido. Subí al segundo piso, 
no encontré al albañil. Bajé a darle las nuevas a mi hermanita y la 
encontré intensamente pálida. 



—¡Mira!, estaba aquí, junto a mi almohada... y el hombre se fue. 
¿Verdad? —me dijo mostrándome un pañuelo atado con sus alhajas. 

—Sí, se fue y Helga también... 

¿Qué podíamos hacer si todos huían ante el peligro? “No saldremos 
hoy. Creo que es viernes, les dimos toda la semana”, dijo Magdalena 
resignada a su suerte. Nos negamos a levantarnos. Doña Justa era 
preferible a los terroristas, pero ¿acaso en el origen de nuestra desdicha 
no se erguía su figura enorme, negra y amenazadora? Caímos en una 
somnolencia pesada. Alguien nos sacudió con fuerza. 

—¿Estáis dormidas? ¡Habéis dejado la puerta abierta!... ¡Huy! ¡Qué 
caras tenéis!... 

Eran Rosario y Rocío. 

Magdalena, febril, las llevó a la planta alta para mostrarles la caja y su 
contenido. Les pidió ayuda. 

—¿Qué es esto?... ¿qué significa? ¿Quién es este hombre?... —gritaron 
frente a las fotos de Frascatti. 

Las explicaciones precipitadas de Magdalena tuvieron el efecto 
contrario al que buscaba. 

—¡Calla!, ¡calla!, no hables así de la oas. ¿No sabes que son unos 
asesinos a los que más vale no nombrar? Mira, os veníamos a avisar que 
hoy no podemos ir a la Exposición Soviética —dijo Rocío disponiéndose a 
partir. 

Las vimos irse, habíamos cometido el error de pedirles ayuda, todavía 
ignorábamos que el peligro es un platillo que se come a solas. Su partida 
nos revivió la angustia, desasosegadas salimos a caminar sin rumbo. Era 
increíble que cruzáramos a tanta gente y que nadie de entre ellos 
estuviera dispuesto a escucharnos o a darnos un consejo. Pensaba, 
calculando bien mis palabras y mi manera reposada cuál sería la reacción 
de, por ejemplo, esa señora vieja que paseaba a su perrito, si me le 
acercaba para pedirle ayuda: “Señora, hay alguien que nos quiere matar, 
¿puede usted ayudarnos?” No, la señora me consideraría una loca, 
también el señor del portafolio negro y aire importante o los grupos de 
jóvenes que se acercaban riendo. La ausencia de Helga era una gran 
pérdida, así como la del albañil. Sus pasos nos despertaban para 



anunciarnos que todavía estábamos vivas. No podríamos soportar la 
soledad de aquel piso marcado. Era necesario encontrar a Bruno o a 
Chantal para que ellos que amaban a los “parás” nos libraran de la caja. 
Bruno tenía un automóvil. Recorrimos la orilla del Sena buscando la 
esquina de la callecita que subía a la explanada. Llegamos hasta el 
puentecillo esperanzadas, lo cruzamos y llamamos al timbre que 
correspondía al piso del fondo, o al menos eso creimos. A través del vidrio 
de la puerta de entrada, vimos que se abría una puerta que daba al pasillo 
y que correspondía a otro apartamento. Salió una señora gruesa y rubia, 
nos miró con curiosidad y preguntó por el interfón qué deseábamos. 

—Visitar a una amiga —contestó Magdalena dándose cuenta de que 
ignorábamos el apellido de Bruno y de Chantal. 

—¿El nombre?... —nos llegó la pregunta deformada por el aparato. 

—Es igual... creo que nos equivocamos, creo que vivía donde usted 
vive... gracias —dijo mi hermanita. 

Nos retiramos con calma, haciendo como que buscábamos a nuestro 
alrededor otro edificio que no podía existir sobre el puentecillo que 
cruzábamos. 

—Los perdimos. A ver si esa vieja no es de la policía —comentó 
Magdalena disgustada. 

Tarde en la noche volvimos a la casa. La puerta estaba abierta como la 
dejamos y en la segunda planta nos esperaba la caja. Sentimos que 
alguien escuchaba detrás de la puerta endeble. Magdalena la abrió de 
golpe para enfrentarse a un desconocido corpulento y rubio que, al verla, 
reculó en el pasillo oscuro. 

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —preguntó mi hermanita con firmeza. 

—Soy el vecino, vivo arriba. Anoche oímos los gritos de la señorita, 
pensamos que era la bestia amarilla que las estaba molestando. ¡Cuidado 
con ella! ¿No la han visto? Ya la verán. No hace ruido al caminar, es como 
todos los de su raza. Vive arriba, se mudó hace unos días. ¡París está 
perdido! —dijo el hombre apuntando hacia el techo y preparándose a 
retirarse. 

Lo vimos perderse entre las sombras y luego escuchamos sus pasos 
pesados subiendo la escalera. Era un alivio que existieran vecinos. Y 



¿quién era la bestia amarilla? Los muros, las vigas, las ventanas, se nos 
habían vuelto odiosos. Era estúpido esperar la llegada de los asesinos de 
Frascatti, ¡no volverían jamás a recoger la caja! Esa Helga nos llenó la 
cabeza de hipótesis absurdas. El estallido de algunas bombas de plástico 
alivió nuestra tensión interior. Era como si nosotras estalláramos un 
poco. Y ¿qué esperaban esos oas para volar todo? Era injusto que sólo nos 
tuvieran aterradas a nosotras. 

El sábado llamamos a Gilíes por teléfono en vano. El timbre sonó 
desesperadamente hasta que Magdalena decidió renunciar a su 
respuesta. Fuimos en busca del arquitecto y un vecino nos anunció que 
estaba en el campo. A medida que caía la tarde nuestra angustia creció. 
Nos borró el pasado, olvidamos a mis padres, a Johnny, y doña Justa se 
convirtió en una sombra vaga. 

—¡Voy a llamar a Enrique! No soporto más, tiene que ayudarnos —gritó 
Magdalena. 

Salió de la cabina telefónica tranquilizada, había localizado a Enrique 
en su oficina de la rué Spontini, ¡era un milagro! El abogado Billaud, sus 
recomendaciones, su divorcio, carecían de importancia frente a la caja 
negra y el pavor que nos producía. Enrique la citó a las nueve de la noche 
en Le Petit Pave, un restaurante a la moda. 

Llegó jovial, risueño, besó a Magdalena, me besó la frente y ocupó un 
lugar entre las dos. El restaurante era íntimo, elegante, lleno de gente 
conocida. Enrique nos encontró mal vestidas, despeinadas y pálidas. 

—¡No cuidarse está muy mal! ¡Muy mal! —aseguró mientras pedía una 
cena copiosa y escogía los vinos con sumo cuidado. 

El ambiente acogedor del restaurante, la presencia de los camareros y 
del sommelier, la amabilidad de Enrique y su risa nos llenaron de 
esperanzas. No era posible que Silverstein fuera amigo suyo. Cenó con 
apetito y escuchó atento el relato de Magdalena. 

—¡Nada de lo que me cuentas es cierto! Me llamaste porque tenías 
ganas de verme —dijo echándose a reír. 

Me dejó estupefacta. Mi hermanita con lágrimas en los ojos le pidió que 
fuera con nosotras al piso, así vería las pruebas, sabría que no mentíamos 
y que en verdad nos encontrábamos en peligro. 



—No te agites. Te hace daño para los nervios, los tienes muy frágiles. 
Iremos, iremos a tu piso —dijo condescendiente. 

Me excusé y salí a la calle a buscar una revista política, que había visto 
por la tarde expuesta en los quioscos y cuya portada se refería a la oas. 
Volví a la mesa y me dediqué a su lectura. En uno de los artículos sobre 
esa organización encontré la palabra “Albatros”. Tuve vértigo. Pero eso 
sólo bastaba para probarle a Enrique que teníamos razón, que no 
soñábamos. El poder de convicción del marido de mi hermanita era tan 
fuerte que a mí misma me había hecho dudar de la veracidad de 
Magdalena y del peligro que encerraba la caja negra. Quizás dudé porque 
me convenía que todo aquello no hubiera ocurrido nunca o que, si 
ocurría, carecía de importancia. Hacia la una de la mañana Enrique pagó 
la cuenta con solemnidad, nos tomó a cada una por un brazo y nos 
dirigimos al piso de Marat. Al llegar frente al portón, vimos a un 
vietnamita pequeñísimo, cubierto con un abrigo negro de cuello de piel 
blanca, paseando frente al edificio. Enrique se detuvo unos instantes. 

—Es un policía secreto... ¿no saben que hay muchos indochinos que 
trabajan para el gobierno contra la oas? —nos preguntó en voz muy baja. 

—¡Ah!, es la bestia amarilla... —dijo Magdalena. 

Enrique visitó el piso con sumo interés, pero frente a la caja se echó a 
reír. 

—Es un baúl de soldado francés. Le llaman: una cantina —nos explicó. 

Sacamos el abrigo, las fotos, la pistola, los cargadores, los papeles, el 
cartapacio “Trece de Mayo”, las cartas y Enrique repetía: 

—¡Normal!, ¡normal!, ¡normal!... 

—¿A qué le llamas tú normal? —gritó exasperada Magdalena. 

—A esto. No significa nada terrible. Es normal. Papeles de un individuo 
que seguramente vivió en esta casa antes que tú. Al mudarse los olvidó. 
¿Para qué haces tanto drama? 

Blandí la revista que acababa de comprar y leí el trozo en el que el 
periodista hablaba de “Albatros”, busqué con fiebre las cartas donde 
hablaban de “Albatros” y le leí algún párrafo incoherente. 

—¿Normal? —le pregunté indignada. 

—Coincidencias. Ustedes son dos pequeñas histéricas, unos papeles, las 



fotos de un galán desconocido, una pistola y ya tienen para armar ¡un 
novelón! Prefiero irme ahora mismo. 

—¡Por favor, no nos dejes solas! —gritó Magdalena deteniéndolo. 

Enrique aceptó volver a sentarse sobre una de las camas y se puso a 
fumar con aire aburrido. Se diría nuestra víctima. 

—¿No puedes ayudarnos? —preguntó mi hermanita. 

—¿Ayudarlas en qué? Aquí no hay nada. Lo mejor que pueden hacer es 
dormir, miren qué caras tienen. 

Recogí los documentos, las fotos, la pistola, el cepillo de dientes, los 
cargadores y los subí para meterlos en orden dentro de la maleta del 
soldado francés, los cubrí con el abrigo azul marino y bajé. 

—Son las tres de la mañana. ¿No les parece que deberían dormir? — 
propuso Enrique. 

Se tendió vestido sobre una de las camas y le ordenó a Magdalena que 
durmiera. Fingí dormir, pero la verdad es que la sangre fría de aquel 
hombre me mantuvo alerta. Mentía como doña Justa. A las siete de la 
mañana se deslizó hacia la puerta de entrada y salió. Tuve la certeza de 
que Magdalena había cometido un grave error llamando a su marido en 
su socorro. Se despertó a las doce del día. 

—Enrique se marchó a las siete sin hacer ruido. 

Nos quedamos en la casa de Marat que se había convertido en un túnel 
oscuro. Enrique había querido sembrarnos la duda diciendo que la caja 
pertenecía al antiguo inquilino. Era mentira, la casa estaba deshabitada 
hacía mucho tiempo cuando la compró Magdalena y su último inquilino 
había sido un borracho que albergaba a mendigos por unos cuantos 
francos. En la cantina había papeles recientes. 

—Enrique es un cobarde. Tuvo miedo —afirmó Magdalena. 

Fue un domingo hueco, oscuro, inmóvil. Salimos muy tarde a cenar, 
era increíble la felicidad de la gente comiendo y bebiendo en los cafés y en 
los restaurantes. Nos sentimos excluidas de la comunidad, el miedo 
formaba una barrera infranqueable entre nosotras y los demás a los que 
casi no veíamos, pues las personas se habían convertido en sombras 
irreales y distorsionadas. Al volver a la casa, ya muy tarde, nos 
encontramos en la escalera al vietnamita del abrigo negro, con cuello de 



pieles blancas. Iba acompañado de un perrito. Nos cedió el paso. Una vez 
dentro del piso subimos a ver la cantina del soldado francés. Notamos 
que en la caja faltaban papeles. 

—¡Es un policía! Nos van a arrestar por complicidad —dijimos. 

No dormimos, teníamos palpitaciones y sudores fríos, la noche pareció 
eterna. Por la mañana nos llenamos los bolsos de papeles y cartas, 
documentos y fotos. Salí a comprar periódicos e hicimos varios bultos con 
los papeles que nos parecieron más comprometedores. Nos fuimos a la 
calle. Había que recurrir otra vez a Enrique, puesto que no contábamos 
con nadie. Un taxi nos llevó a la me Spontini. Entramos a una oficina 
lujosa. Un mozo reconoció a mi hermanita. 

—¿Quiere hablar con el señor? 

—No. Quiero ver al señor Uribe. 

Uribe era un hombre bajito, calvo y amable. Parecía tener afecto por 
Magdalena pues la recibió con cordialidad, pero al enterarse del asunto 
que llevábamos y después de echar una ojeada a algunos papeles, perdió 
el color y la calma. El caso le pareció gravísimo y nos suplicó que 
regresáramos a las tres de la tarde, él iba a tratar de arreglar con 
discreción el problema, con algún amigo suyo del gobierno. 

—¡Por favor, no se les ocurra ir a una comisaría!... porque las detienen 
—nos dijo con gravedad. 

La puerta de su despacho se abrió y apareció Enrique con el rostro 
lívido de ira. 

—¡Tomás!... ¡Ah!, estás ocupado, cuando estés libre ven a mi oficina, — 
dijo y desapareció. 

—Gracias, volveremos a las tres —dijo Magdalena precipitándose a 
recoger todos los papeles. 

En la calle nuestros paquetes mal envueltos llamaban la atención de los 
policías, que nos seguían con la vista durante un largo trecho. Era 
necesario deshacerse de ellos lo más pronto posible. Nos sentamos en un 
café, Magdalena me explicó que Uribe siempre había sido amable y 
bondadoso con ella. ¡Gracias a Dios que se le había ocurrido recurrir a él! 

A las tres de la tarde volvimos a la me Spontini y nos presentamos 
nuevamente frente a Uribe. 



—No pude hacer nada. Lo mejor que pueden hacer es llevar esto a 
cualquier comisaría y entregarlo. ¡Armaignac complotando! Es increíble. 
A ver déme alguna de sus cartas, voy a ver si puedo hacer algo por 
ustedes... —le dijo a Magdalena. 

Con la carta de Armaignac en la mano y a medida que la leía, marcó el 
número de teléfono que deseaba. 

—¿Armaignac?... aquí Uribe. Tengo en mis manos una carta muy 
comprometedora para usted... No, no, la carta está en posesión de la 
señora Magdalena... ¡Sí, Magdalena!... ¿No la conoce? ¡Muy bien, si no le 
interesa su carta!... 

Mi hermanita palideció escuchando la conversación de aquel hombre. 
Sentí alivio cuando escuché que el señor Armaignac había colgado el 
aparato. 

—No le interesa el asunto. Vayan a una comisaría y entreguen los 
papeles —nos ordenó Uribe. 

Salimos a la calle deshechas. Lo único que hizo el bueno de Uribe fue 
denunciarnos con Armaignac. Ahora toda la oas sabía que Magdalena 
estaba en posesión de los papeles perdidos y podían matarnos en 
cualquier esquina. En los quioscos los diarios anunciaban las nuevas 
bombas de la oas Las colocaban en las puertas de los traidores y llamaban 
al timbre de entrada. Al abrir estallaba la bomba. “Alguna vez tuve 
familia, casa, hermanos, fiestas...”, me dije desalentada caminando por 
calles desconocidas. 

—¡Vamos a ver al abogado! —gritó Magdalena. 

En el lujoso salón de espera del abogado Billaud, recordamos que 
existía otro mundo ordenado, en el que no existían maletas negras, ni 
enriques, ni vietnamitas, ni frascattis. Sentí vergüenza ante nuestra 
situación dislocada. Magdalena había olvidado a Johnny, a Helmut, a 
Manfred y en la luz quieta del salón resultaba rota, fuera de lugar. 
Contemplamos un ramillete de flores y un cuadro suspendido en el muro 
con el retrato de Napoleón. También habíamos olvidado al Emperador. 
La vida era absurda y nos daba un golpe con el que no contábamos. 
Apareció el abogado sonriendo, con los brazos abiertos. Era un hombre 
atractivo, de voz melodiosa y ademán cortesano. 



—¿Qué sucede, Grandes Duquesas?, las veo muy abatidas. 

Nos hizo pasar a su despacho. Sentadas frente a él, descubrí de pronto 
su parecido con Napoleón. Iba a decirlo, cuando escuché sollozar a mi 
hermanita. Ahogada por el llanto colocó los paquetes sucios sobre el 
hermoso escritorio, deshizo uno y mostró la carta de Armaignac al 
abogado. 

—Uribe, el empleado de Enrique se la leyó por teléfono. Le dijo que yo 
la tenía con otros muchos papeles comprometedores... —explicó en medio 
de un torrente de lágrimas. 

El abogado esperó a que se calmara para enterarse de lo sucedido. Le 
contamos nuestra llegada de Ascona y el encuentro con la caja y su 
contenido. Billaud cambió de expresión, se pasó la mano por la frente y se 
movió nervioso en su sillón. 

—Ese hombre, Uribe, las ha entregado. Eso no se hace nunca... déme la 
carta a ver si yo puedo arreglar este embrollo. 

Leyó la carta de prisa y marcó el número de teléfono de Armaignac. 

—Aquí Billaud, sí, Billaud... nuestras diferencias políticas las 
arreglaremos en otra ocasión... Mi cliente la señora Magdalena, al volver 
de sus vacaciones encontró en su piso una caja con documentos 
comprometedores. ¡Ah!, no le interesa... entre esos documentos de sus 
amigos hay una carta suya... sí, ya sé que se la leyeron por teléfono... 

Armaignac colgó el aparato y dejó al abogado con la palabra en la boca. 

—Vamos a intentarlo otra vez. Es natural, se siente perseguido, se ha 
colocado fuera de la ley —dijo tranquilo y volvió a marcar el número. 

—¿Armaignac?, aquí Billaud. Tengo una oferta, escuche, la caja está en 
la casa de mi cliente que es completamente ajena a la política. ¿Eh? ¿Lo 
acepta?... 

La conversación se terminó en unos minutos. Armaignac no aceptó la 
proposición de recoger esa noche la caja con los documentos 
comprometedores. Billaud le daba su palabra de honor de no alertar a la 
policía hasta la mañana siguiente. Si recogía la caja, el asunto terminaría 
allí. Pero Armaignac creyó que se trataba de una trampa para pillarlo con 
las manos en la masa. Era natural, ¿que podíamos hacer? 

—Les advierto que la oas está formada por un grupito de exaltados y 



que ustedes dos corren un grave peligro. El gobierno es incapaz de 
protegerlas, está desbordado... 

Billaud consideró que era su deber esperar toda la noche, con la 
esperanza de que Armaignac cambiara de idea. Nosotras no debíamos 
dormir en el piso de Marat. Prometimos buscar un hotel anodino y 
comunicarnos con él en cuanto nos hubiéramos instalado. Prometimos 
también no buscar a nadie, ni comunicarnos con nadie exceptuándolo a 
él. Su afecto inesperado nos reconfortó. Prometimos prudencia, cogimos 
nuestros paquetes y salimos con la promesa del abogado de no alertar a la 
policía hasta la mañana siguiente. Caminamos otra vez sin rumbo. “Total 
es igual cualquier hotel, lo mismo darán con nosotras... y ese pobre 
Frascatti...” No lográbamos olvidar al hombre cuyas pertenencias estaban 
en la caja. Un viento de tragedia nos heló el corazón. Sin darnos cuenta 
pasamos frente a una embajada en la que Magdalena tenía un gran 
amigo, llamado Raúl, él podía guardarnos los paquetes de papeles que 
llevábamos a cuestas. Entramos decididas. Raúl, un joven alto, moreno y 
elegante salió a recibir a Magdalena. 

—¡Querida! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué te trae por aquí? —exclamó 
abrazándola con efusión. 

Magdalena le pidió que le guardara aquellos paquetes con papeles y le 
explicó vagamente lo que sucedía. Raúl palideció, miró para todas partes. 

—¿La oas? ¡Querida, eso es imposible! Lo único que debes hacer es irte 
¡ya! de París. ¡Pero ya! Esa gente mata. ¿No te das cuenta? Toma un avión 
para Suiza hoy mismo... ¿No me crees? Mira, espérame a las nueve de la 
noche en el Trocadero. No puedes quedarte aquí —y al decir esto nos 
acompañó hasta la puerta, besó a mi hermanita y nos dejó partir. 

—¡Recuerda, a las nueve! —gritó. 

—Estamos perdidas. ¿Viste el miedo que le entró a Raúl? En un hotel 
nos encuentran en seguida y si huimos no podremos regresar a Francia — 
dijo Magdalena que caminaba cabizbaja cargando sus paquetes de 
papeles. 

Empezaba a oscurecer, el crepúsculo nos afectó, se acercaba la noche, 
quisimos llorar, pasamos al lado de dos policías de gesto adusto, con la 
ametralladora en la mano, que nos miraron con curiosidad. 



—¿Cómo no se me ocurrió antes? ¡Vamos a ver a Armaignac! —dijo 
Magdalena súbitamente exaltada. 

Un taxi nos depositó en la lujosa avenida donde vivía Armaignac. Nos 
bajamos antes para no señalar la casa. Desde lejos vimos que el enorme 
piso estaba iluminado como para una fiesta. Acodados al balcón que 
cubría gran parte de la fachada, estaban dos hombres viendo la calle. 

Encontramos el gran portón abierto e iluminado. Al cruzarlo, dos 
árabes nos miraron y desaparecieron para volver a aparecer en la planta 
alfombrada del piso de Armaignac. Con mano segura Magdalena apoyó el 
timbre. Abrió la puerta un joven de frente despejada y rasgos nobles. Iba 
vestido de negro y sus cabellos eran también negros. La blancura de su 
camisa hacía resaltar su tez bronceada por el sol. 

—¿El señor Armaignac? —preguntó Magdalena colándose de prisa para 
evitar el paso a los dos árabes que esperaban. 

El joven nos miró con severidad. 

—¿De parte de quién? —preguntó entornando la puerta. 

—De la señora Magdalena. 

—Un momento —contestó el joven con el rostro súbitamente crispado. 

Desapareció para reaparecer al cabo de unos minutos. Nos hizo pasar a 
un salón enorme amueblado con suma elegancia. Con gesto severo nos 
indicó un sofá pequeño en el que nos sentamos, él cogió una silla, la 
colocó frente a nosotras, para apoyar las manos en ella y, de pie, 
contemplarnos de frente. 

—En seguida las recibe —dijo sin moverse, mirándonos con sus 
hermosos ojos cargados de odio. 

—¡Dios mío! Este chico nos odia. ¿Para qué vinimos? Mira cómo nos ve 
—me dijo Magdalena en español. 

Esperamos un rato largo bajo la mirada terrible de aquel joven vestido 
de negro, de pie, inmóvil frente a nosotras. 

—Nadie me ha mirado con ese odio. ¡Y la idea de venir aquí fue mía! — 
me dijo Magdalena con el rostro descompuesto. 

—¿Será éste el que nos va a matar? —le pregunté. 

—¡Yo qué sé!... y ese señor no sale... 

Nunca imaginamos que los terroristas pudieran ser tan elegantes. Los 



imaginábamos sucios, escondidos en lugares sórdidos, planeando 
crímenes. Pero en aquel salón tan elegante que nos hacía sentir ridiculas 
con los paquetes y nuestros bolsos resbalándose sobre nuestras piernas, 
no los imaginamos nunca. Se abrió una puerta al fondo del salón para dar 
paso a un señor de cabello gris, modales elegantes y aire reservado. 

—¡Armaignac! ¿Me buscaban? ¿En qué puedo servirlas? —nos dijo 
haciéndonos una ligera reverencia de cabeza y sin darnos la mano. 

Magdalena emocionada se presentó y le explicó nuestro caso: el piso 
estaba en obra y al volver de Ascona encontramos la caja con los 
documentos comprometedores para la oas y para un señor Frascatti, al 
que habían asesinado, Billaud nos dio un plazo para hacerla desaparecer. 
Una vez terminado, daría parte a la policía. Le rogó que en el nombre de 
sus amigos recogiera la caja esa misma noche. 

—Ya me lo dijo Billaud por teléfono. Ustedes lo saben. Ya le dije que no 
tengo ningún interés en recoger esa caja y que pueden disponer de ella 
cuando y como les plazca —nos dijo con voz fría. 

Magdalena y yo nos miramos asustadas, habíamos dado un paso en 
falso mostrándonos al enemigo. 

—Pero, señor, hay cartas suyas... 

—No me interesan. Hay cartas mías en muchas partes y no pienso 
recuperarlas. No significan nada. 

Nos quedamos atontadas. Hubo un silencio. El joven continuaba 
mirándonos con una ira inmutable. 

—¡Hágalo por mí! Estoy muerta de miedo. Yo no tengo nada que ver en 
este asunto. No tengo idea de quién puso esa caja en mi piso —suplicó 
Magdalena. 

—Lo siento. No puedo hacer absolutamente nada. Y ¿por qué tiene 
usted tanto miedo? 

—Porque son papeles de la oas. Si la policía recoge la caja... 

—Lo siento, señora —contestó Armaignac. 

—Si viera todo lo que hay allí... ¡es increíble!... la documentación 
completa de ese pobre Frascatti, recibos de oro... 

—Y ¿dinero, señora? ¿Dinero no hay? 

—No, no hay dinero, sólo esos papeles que hablan de oro. 



El señor Armaignac dio unos pasos, se volvió a nosotras para decirnos: 

—Yo no puedo ayudarla, espero que resuelva su problema. Ahora estoy 
ocupado. 

Tuvimos que aceptar marcharnos. El joven nos acompañó a la puerta. 
¡Todo ha sido en vano! Me sentí humillada y derrotada. 

—¡Qué estúpida soy! El señor cree que le estoy tendiendo una trampa. 
Se me olvidó lo importante, entregarle al señor Armaignac sus cartas 
personales —dijo mi hermanita frente a la puerta. 

El joven la miró con sorpresa, nos pidió esperar unos segundos, 
desapareció y reapareció enseguida, para hacernos volver al salón. 
Ocupamos el mismo lugar y él se colocó frente a nosotras apoyado sobre 
la sillita dorada. Entró Armaignac. 

—Señor Armaignac, olvidé darle sus cartas. Aquí las traigo —dijo 
Magdalena deshaciendo los paquetes para buscarlas entre los papeles—. 
¡Estefanía! busca en tu bolso y en tus paquetes —me ordenó. 

El señor Armaignac nos dejaba hacer. A medida que fueron 
apareciendo sus cartas un tinte ligeramente rosa cubrió sus mejillas 
pálidas. Encontramos ocho cartas suyas que Magdalena le tendió con 
solemnidad. Su dueño las recibió con naturalidad y sonrió. 

—Gracias, señora. Es un bello gesto. Dígame, señora ¿es usted la 
persona que estaba con Uribe cuando me llamó? 

—Sí, Uribe trabaja para mi marido, estamos separados. Fui a pedirle 
auxilio, Uribe me aconsejó ir a la comisaría a denunciar el hecho. No 
quise y me dirigí a mi abogado... 

—¿Uribe le aconsejó a usted ir a la comisaría? —preguntó el señor 
Armaignac enrojeciendo. 

—Sí, ¿por qué?... 

El señor Armaignac nos hizo pasar a su despacho, nos ofreció asiento 
alrededor de su escritorio y le ordenó al joven que le buscara el teléfono 
de Uribe. Después lo marcó. 

—¿Uribe?... aquí Armaignac —y le pasó el teléfono con rapidez a mi 
hermanita, mientras que el joven tomaba el escucha. 

—Sí, Uribe, estoy en la casa del señor Armaignac... ¡No, no podía seguir 
tu consejo de ir a la comisaría!... No, no quiero ir... 



La discusión entre Uribe y Magdalena duró unos minutos, el joven 
escuchaba atento. 

—En efecto, le aconsejó que fuera a la comisaría... ahora la amenaza — 
explicó el joven. 

—¡Es increíble! No queda ningún rastro de moral. ¡Uribe! En fin, 
gracias, señora, gracias. El perfecto Judas. ¡Creíamos que sólo lo movía el 
esnobismo! 

Volvimos al salón, allí mi hermanita le rogó a Armaignac que guardara 
todos los papeles que llevábamos, pero Armaignac se negó a aceptarlos 
aduciendo que le eran ajenos. De pronto Armaignac miró a Magdalena a 
los ojos, dudó, guardó silencio para al final decir: 

—Viendo su buena disposición para nosotros, me voy a permitir 
hacerle una pregunta, ¿cuándo debe ponerse en contacto con su abogado? 

—Hoy en la noche. Él actuará mañana después de saberme a salvo. 

—Señora, ¿por qué no nos concede veinticuatro horas? Yo podré 
ponerme en contacto con mis gentes y salvar lo salvable. Debo confesar 
que han actuado mal, con mucha indisciplina. En estas horas podemos 
deshacer algunos errores —le pidió a Magdalena con una voz intensa y 
cargada de emoción. 

—Sí, no me cuesta nada. Le llamaré a mi abogado mañana a las nueve 
de la noche. Él no se moverá hasta que tenga noticias mías. Y, si lo desea, 
no lo llamo hasta pasado mañana —afirmó mi hermanita. 

Armaignac enrojeció, miró a mi hermanita con simpatía ¡era una 
arrebatada como él! No era un Uribe que trabajaba para ellos y para 
Enrique. ¡Por lucro! 

—Señora, es una gran pena que los tiempos que corren impidan 
nuestra amistad. Espero que cuando todo vuelva a su cauce podamos ser 
amigos para siempre. La felicito por su bello carácter y si en algo puedo 
servirla alguna vez, no dude en acudir a mí. Soy su más fiel servidor —le 
dijo besándole la mano. 

Nos acompañó hasta la puerta seguido del joven elegante. Nos detuvo 
unos momentos. 

—Señora, no tome usted ningún riesgo, entre nosotros hay algunos 
exaltados. Van a saber dónde apareció esa caja y no estoy seguro de que 



podamos controlarlos en tan pocas horas. Quédese en su escondite, y si 
nota algo, no dude en recurrir a mí. ¡Apréndase mi teléfono de memoria! 
—y nos lo repitió varias veces. 

El joven de negro nos besó la mano y después de una despedida 
bastante emocionante, salimos a la calle. Los árabes se quedaron en la 
puerta. 

—¡Hurra! Estamos salvadas. ¡Qué hombre tan encantador! Así eran 
antes todos los franceses. ¡Lástima que hayan acabado con los caballeros! 
¿Quién te pareció más guapo Armaignac o el joven? 

—El joven... oye ¿qué, no era español? —le pregunté. 

—¡Claro! Le diste al clavo. Yo no podría escoger, Armaignac es la 
historia de Francia... ¡Nos espera Raúl en el Trocadero! —gritó 
recordando la cita con su amigo el diplomático. 

Sentadas en un café de la Plaza del Trocadero esperamos la llegada de 
Raúl. Escogimos una mesa apartada. El entusiasmo de mi hermanita se 
había apagado y ambas callábamos, quizás estábamos cansadas. De 
pronto se acercó un hombre bajito, calvo y nervioso. Con presteza 
depositó cerca de mi taza un sobre grande. 

—¡Coronel! —le dijo Magdalena. 

—No tengo tiempo. Ahí están los billetes de avión para Suiza. Sale a las 
diez y media de la noche. ¡Váyanse, pero ya! Son órdenes del amigo. 

Se alejó con rapidez, se diría que nunca se nos había acercado. Mi 
hermanita cogió los billetes y se los guardó en su bolso. 

—Raúl lo llama coronel, pero no es nada. Es un baquetón amigo suyo. 

Y ese Raúl está loco, ¿cómo vamos a huir si no hemos hecho nada malo? 
—comentó Magdalena echándose a reír. 

Le recordé que debíamos buscar un hotel escondido para dormir. 

Mira, lo más escondido es lo más visible —declaró Magdalena y le 
ordenó al chofer del taxi que nos llevara al Hotel Royal. 

Nos quedamos en la terraza de un café en Saint Germain. La noche 
estaba fresca, comeríamos un sándwich y luego nos iríamos a dormir. 
Armaignac nos había quitado un gran peso de encima y nos divertimos 
viendo pasar a la gente. 

Cuando nos fuimos al hotel ya eran las doce de la noche. El señor 



Gunther nos inscribió. Mientras hacía esta diligencia, vi el encabezado de 
su periódico de la noche: “El terrorista de la oas Frascatti, arrestado hoy”. 
Se me doblaron las piernas. 

—¡Me siento mal!... —y agregué en español: “Mira lo que dice el 
periódico”. 

—¡Me voy a desmayar! —gritó Magdalena. 

El señor Gunther nos ayudó a subir a nuestro cuarto. 

—Es algo malo que comieron, están muy pálidas... 

Nos dejamos caer sobre las camas. 

—El señor Armaignac va a creer que lo engañamos... que ya habíamos 
ido a la policía, que sabíamos que Frascatti estaba vivo... ¡qué horror!... 

—Pero si estaba muerto, muerto... alguien lo entregó... 

—¡Helga! —gritó Magdalena. 

—¡No!, el vietnamita. Enrique dijo que era policía... 

—¡Fue Enrique! —dijo mi hermanita. 

Nos sentimos en un peligro inminente. El cuarto era inseguro, en la 
habitación de al lado podían estar los terroristas que iban a degollarnos, a 
ponernos una bomba o a darnos de tiros. Y si todavía no estaban, 
llegarían de un momento a otro, puesto que habíamos perdido la amistad 
de Armaignac. “¡Qué par de miserables, me engañaron!”, debía estar 
diciendo a esas horas. Pero ¿cómo era la política? “La policía ¿funcionaba 
con tanta rapidez?” “¿Quién determinaba que se matara a algunos y a 
otros no?” La idea de que mataran al señor Armaignac nos dejaba 
paralizadas de horror. ¿Y si nos siguieron desde el despacho del 
abogado?... Entonces, apenas salimos de la casa de Armaignac, la policía 
entró a tiros... Después nos debieron seguir hasta el hotel... ¿Y si nos 
aprehendían por cómplices? Helga hizo bien en huir. Magdalena se echó 
a llorar. Si Frascatti estaba vivo ¿qué hacían sus pertenencias en nuestra 
casa? Alguien dio el soplo. Quise pensar, pero sólo logré pensar en todos 
los conocidos. Ninguno me merecía confianza, además todos nos habían 
dejado solas. Tenía miedo, hasta nosotras llegaban los pasos de los 
policías armados de ametralladoras. No escuchamos ninguna bomba. 
¡Los habían detenido a todos! Ahora llegarían por nosotras. Abrazada a 
mi bolso y a los paquetes de papeles me quedé inmóvil. La habitación 



estaba hueca como una cáscara dispuesta a resquebrajarse al menor 
movimiento. 

—Van a venir a matarnos. Saben que estamos en el hotel. Hay que irse 
de aquí... Enrique tiene la obligación de escondernos —gritó de pronto 
Magdalena, se levantó, cogió su bolso y sus papeles y sin pensarlo se 
dirigió corriendo a la puerta y huyó hasta el elevador. 

La alcancé en la carrera. El señor Gunther se alarmó al vernos y decidió 
acompañarnos. Llamó a un taxi por teléfono y se fue con nosotras. 
Magdalena le dio la dirección al taxista. Enrique vivía ahora en un edificio 
elegante de una avenida también elegante. Magdalena bajó desbocada: 
“De parte de quién”, preguntó el conserje, mientras el señor Gunther le 
pedía al chofer que nos esperara. “De su esposa”, contestó mi hermanita a 
la voz del conserje. Subimos a un cuarto piso y nos enfrentamos a una 
puerta cerrada. Magdalena llamó con insistencia y pegó el oído a la 
puerta: “Está aquí...” dijo con alivio. Nadie abrió la puerta, mi hermanita 
empezó a golpearla primero con los puños y luego con los pies. “¡Enrique, 
abre por favor!... ¡Nos van a matar!... ¡Abre!”, gritó a grandes voces, pero 
la puerta permaneció inmóvil. El señor Gunther la tomó por los hombros 
y la sacó de allí. 

—Está aquí, pero no va a abrir —le dijo el señor Gunther. 

Subimos al taxi y volvimos al hotel. Una vez a solas en la habitación, 
me dijo con frialdad. 

—¡Fue él! Estoy segura. Al no abrir la puerta me dio la prueba de que 
está decidido a que nos maten. 

Se desvistió y me ordenó dormir. Necesitábamos reposo. Escondimos 
los bolsos y los paquetes debajo de las mantas y dormimos 
profundamente. Por la mañana pedimos los periódicos y Magdalena dio 
la orden de decir que habíamos salido en el caso de que alguien nos 
llamara por teléfono. En los diarios leimos que Frascatti había sido 
detenido en Argelia, donde habían hecho una enorme redada de 
miembros de la oas. 

—Enrique fue a la casa el sábado, ¿verdad? ¡Traidor! —dijo Magdalena. 

—Y Uribe nos denunció con la oas para que nos matara; el golpe 
perfecto, así mataban dos pájaros de una pedrada —le expliqué. 



Magdalena bajó al bar del hotel a hacer una llamada al señor 
Armaignac. Quería saber si estaba vivo, le repitió que no diría nada al 
abogado hasta el día siguiente. 

—Es muy inteligente, hablamos en clave, pero nos entendimos muy 
bien —dijo satisfecha. 

A las cuatro de la tarde del siguiente día salimos a ver al abogado. La 
tarde era radiante, los árboles llenos de pájaros llenaban de cantos la 
calle. Era increíble que en medio de esa hermosura la gente se cazara 
como fieras. La vista de los policías nos recordó que al azar en el hotel 
habíamos roto algunos papeles que nos parecieron demasiado peligrosos. 
De vez en vez dejábamos caer los trozos menudos de los papeles en 
algunos botes de basura. Desde una cabina pública mi hermanita le avisó 
a Armaignac que íbamos rumbo al abogado. Lo aceptó y quedaron en no 
llamarse en mucho tiempo. 

El abogado Billaud nos recibió con gesto severo. 

—Esperé dos noches, creí que les había sucedido lo peor, aquí está 
alguien que iba a localizarlas ahora mismo. 

Se puso de pie y abrió una puerta por la que entró un hombre bastante 
mayor que nos miró con detenimiento. Era evidente que Billaud y él ya 
habían comentado nuestro caso. El hombre mayor se dispuso a 
acompañarnos a la casa. El abogado nos despidió en la puerta, me retrasé 
un poco para confiarle en voz baja que le habíamos devuelto sus cartas a 
Armaignac. Billaud se detuvo en seco, iba a reprochar algo y al final dijo 
también en voz baja: 

—Se salvaron y lo salvaron, no hay pruebas contra él. ¡No lo cuente por 
favor! 

El desconocido nos subió a su automóvil y se dirigió a la casa de Marat. 
Ya sabía que éramos extranjeras y que ignorábamos la política francesa. 
No dijimos ni una sola palabra. ¡Qué mala impresión nos hicieron los 
muros de la casa! Una soledad temible reinaba en las habitaciones. 
Subimos a la planta superior, nuestro acompañante abrió la puerta y 
entraron cuatro hombres más, que como él iban de civil. Nadie hubiera 
sospechado que eran policías. Mi hermanita sin una palabra les señaló la 
caja. 



—Es una cantina de soldado —dijeron a coro. 

Levantaron la tapa, movieron el abrigo azul, quedaban pocos papeles, 
nuestro acompañante nos invitó a colocar adentro de la cantina los 
papeles que llevábamos y a vaciar nuestros bolsos de mano. Después 
cerraron la cantina y se fueron con ella. 

—Si las amenazan esos asesinos no duden en llamarnos —dijo nuestro 
acompañante y desapareció. 

—\Consummatum est\ —dijo Magdalena con la voz estrangulada por la 
emoción. Empezaba a oscurecer, las sombras entraban en la casa de 
Marat. La tragedia había terminado. ¿O bien empezaba? Una desolación 
completa envolvía a las habitaciones y nos cayó encima como una capa 
helada. El silencio era inquietante. Nuestra presencia en aquella casa 
resultaba absurda. Nos miramos. 

—¡Carajo!, con razón nos decían: la desobediencia siempre es 
castigada... ¡chingue!, pero no creía que tanto —exclamó Magdalena 
asustada. 

—Pues sí, tú lo quisiste. Ahora estamos en plena historia de Francia, 
esto es amenazador, te advierto que no sé si pueda resistirlo —le contesté. 

—¡Malhaya! ¡No te vas a rajar ahora! ¿Además adonde nos vamos? Ni 
siquiera sabemos dónde están mis papás... ¡y ese abogado no sirve para 
nada! Puedes decirme, ¿qué ha hecho con mi divorcio? 

—¡Tu divorcio!... ¿qué carajos me importa tu divorcio? Mira —le dije 
señalando la cerradura rota de la puerta endeble. 

Hortensia estaría feliz con Gustavo, mis tías estarían organizando 
fiestas para buscar a jóvenes formales, tenían razón, así evitaban a los 
enriques y a las justas, que provocaban la catástrofe en la que habíamos 
caído. Bajamos a la primera planta a rezarle a San Miguel Arcángel, sólo 
él con su poderosísima espada podía salvarnos de aquel tugurio encalado, 
que parecía haberse convertido en nuestra tumba anónima. Encontramos 
los restos del café en las tazas que dejamos junto a las camas deshechas. 
Los rollos de las alfombras continuaban junto a las ventanas. Todo seguía 
igual, incompleto, inacabado, en el desorden de aquel lunes lejanísimo en 
que llegamos felices con Helga. Las maletas continuaban abiertas. 

—Te juro que de haber sabido esto, le hubiera coqueteado a Helga para 



que no nos dejara solas... —exclamó Magdalena. 

—Lo mismo se hubiera ido. Tenía mucho miedo.. 

—¡No, no me digas! A nosotras nos mata la moral. Mira al Enrique, a 
ése no le sucede nada malo. Todo le sale a pedir de boca. Él no tiene 
escrúpulos. ¡Ah, si yo tuviera una hija la educaría para ser Mesalina!... 
Esto es siniestro, tú tenías razón. 

Magdalena sacó su chicle y empezó a mascarlo con rabia. Nunca hizo 
unos globos más grandes. Para no volver a entrar en aquel piso, 
decidimos no salir a cenar. Nos quedamos quietas sentadas en las camas. 
Llamaron a la puerta, de puntillas Magdalena se acercó a la mirilla y me 
llamó con señas. A través del enrejado y en medio de la semioscuridad 
distinguimos dos rostros; uno parecía el de una vieja china y el otro el de 
un hombre de cabello rojizo. Repiquetearon con los dedos. 

—Somos vecinos... queremos saber si no se les ofrece algo —dijeron la 
voz de un hombre y la de una mujer al mismo tiempo. 

Magdalena abrió, era preferible enfrentarse a quien fuera a permanecer 
solas y quietas en aquella casa helada. 

—Pasen, hagan el favor y disculpen el desorden —dijo haciendo entrar 
a la pareja, que miraba hacia todas partes con gran curiosidad. De seguro 
habían visto a la policía llevarse la cantina y querían noticias. Se 
presentaron, eran el matrimonio Lefargue. Sonrientes, se acomodaron en 
la orilla de las camas. 

—¡Magnífico! El piso ha quedado maravilloso —comentaron. 

—No me gusta nada, es siniestro —contestó Magdalena. 

El matrimonio cruzó miradas sorprendidas. Ella llevaba el pelo 
negrísimo recogido en un moño bajo y él parecía cubrirse la calva con una 
peluca rojiza, era muy alto. Sonrió con melancolía. 

—Se ve que ha sido usted una mimada de la suerte para despreciar este 
piso magnífico. Nosotros vivimos arriba, en una sola habitación, claro 
que antes no vivíamos así. Yo era Lefargue, el famoso periodista, pero la 
guerra, la Liberación... sí, la Liberación me redujo a esto. ¡Lo que yo he 
visto! Inútilmente, puesto que no puedo escribirlo. Y me felicito de estar 
vivo, ¿verdad, querida? —dijo el hombre mirando a su mujer. 

—¿Y cómo? No, señoritas, no deben desesperar, tienen una casa 



preciosa, son muy jóvenes y preciosas también, ¿qué más pueden pedir 
en la vida? —nos dijo Corinne, su mujer. 

Sin darnos tiempo a contestar, su marido intervino: 

—Lo único que pueden desear en la vida es no intervenir jamás, ¡jamás! 
en política. Por escribir de política estoy aquí. La política es un animal 
venenoso y sólo ataca a la gente débil o la gente honrada. 

Mi hermanita y yo nos miramos, ¿qué quería decir Ives? ¿Estaría al 
corriente de lo que nos sucedía? La repentina amistad que nos ofrecieron 
los Lefargue nos consoló esa tarde. Con naturalidad nos contaron que 
habían sido del régimen de Vichy, y por ese motivo Ives pasó una larga 
temporada en la prisión de Fresnes y estuvo a punto de ser fusilado. Esa 
misma noche nos invitaron a un restaurante de comida especial, que 
consistía en arroz entero, raíces y una especie de sopa que recordaba los 
cuadros de Paul Klee. 

—Es magnífica para la salud y para conservarse joven. ¿Qué edad me 
calculan? —preguntó Lefargue. 

Lo miramos con atención, tal vez tendría unos setenta y cinco años, 
pero no lo dijimos por miedo a equivocarnos. Nos dimos por vencidas. 

—¡Cincuenta y ocho años! —exclamó triunfante. 

Nos pareció trágico, pero no lo dijimos. Su mujer, que era menor que 
él, parecía tener su misma edad. Eran dos ancianos flacos, desnutridos y 
vestidos con dignidad, aunque sus ropas fueran muy antiguas. No nos 
preguntaron nada acerca de la presencia de la policía en la casa. Eran 
discretos y comedidos. Sólo perdían la calma cuando se hablaba de la 
democracia. La palabra misma era para ellos un revulsivo. 

Nos quedamos varios días inmovilizadas en el piso, leyendo los diarios 
que hablaban de la cacería desatada contra la oas. Las noticias nos 
deprimían, deseábamos volver a México, pero la familia ya no estaba allí. 
Nos habíamos perdido. 

—¡Ya sé que yo tengo la culpa! No me lo repitas a cada minuto —decía 
Magdalena a quien el miedo había vuelto insufrible. 

Mi hermanita trató de comunicarse inútilmente con Gilíes, con Bruno, 
con Chantal, y hasta con el arquitecto que continuaba en el campo. 

—¡Estamos solas! Hay que enfrentarse a la verdad —dijo Magdalena. 



Nos perseguía la idea de descubrir quién era el autor de la puesta de la 
caja negra o de la cantina en nuestro piso. Buscábamos en todas las 
direcciones al responsable de aquella catástrofe y todos los caminos nos 
llevaban a cualquiera de los amigos. Todos eran sospechosos, lo único 
que debíamos hacer era decidirnos a escoger a uno de ellos. “Y ¿si hubiera 
sido el abogado? En las novelas de detectives el menos indicado resultaba 
el culpable.” 

—No, si hubiera sido él, nos habría entregado... 

—Pensamos en Ives y Corinne. ¡Imposible! Los dos eran de derechas y 
no iban a entregar a sus correligionarios. Más bien se dirían dos ángeles 
guardianes enviados por la Providencia. Qué vanidad, éramos dos 
pecadoras y pretendíamos que desde el cielo se preocupaban por 
nosotras. París y Ascona eran corrosivos, no habíamos ido a la iglesia ni 
una sola vez, aunque mi hermanita aseguraba que había confesado y 
comulgado en el lago. Los pensamientos graves nos preocupaban y los 
botes de pintura, las cuerdas y los papelones continuaban esparcidos por 
el suelo. La campanilla de entrada llamó con energía, nos pusimos de pie 
de un salto. ¿Quién podía ser a las ocho y media de la mañana? Nos 
acercamos a la puerta con precaución y desde el muro preguntamos. 

—¿Quién es? 

—¡El pintor! De aquí llamaron a un pintor para que termine la obra — 
contestó una voz con acento español. 

Y ¿si era el encargado de darnos el bombazo? ¿Uno de los exaltados de 
los que nos habló el señor Armaignac? El corazón nos latía con fuerza, 
decidimos callar. La campanilla insistió con energía. 

—Me llamo Luis. Me hablaron de este trabajo... 

Si iba a matarnos, haría saltar la puerta. Magdalena abrió de golpe. Nos 
encontramos con un joven alto, fuerte, de cabello negro y mirada 
maliciosa. Llevaba su traje blanco de albañil. 

—¡Ay, madre mía!, qué miedo tenéis —dijo al vernos. 

—¿Quién lo llamó? —preguntó Magdalena sonriendo. 

El albañil pareció desconcertarse. Mi hermanita lo hizo entrar, 
continuaba sonriente. 

—No soy tonta, nadie lo llamó —le dijo y se echó a reír. 



Luis confesó que no lo había llamado nadie, escuchó en el barrio que la 
casa estaba en obra y fue a ofrecer su trabajo. Sin pedir permiso empezó a 
recoger los papelones que cubrían el suelo y subió a revisar el segundo 
piso. Lo esperamos inmóviles. 

—Dejar una obra así ¡es una cerdez! ¿Qué os pasa? ¿Os doy miedo? 
¡No, hombre, soy madrileño! Lo que os pasa es que estáis muy solas... —y 
nos miró con sus ojos llenos de malicia. 

Procuré ver por la ventana el patio y el muro de enfrente en el que se 
abrían las dos pequeñas ventanitas del cuarto de Ives y de Corinne. 
Estaban cerradas con las cortinillas corridas, el matrimonio ya se había 
ido a su trabajo y en el edificio sólo quedábamos Magdalena, el pintor 
Luis y yo. El hombre avanzó sonriendo, mientras nosotras retrocedíamos 
hacia el muro. Queríamos descifrar su sonrisa y su mirada en apariencia 
juguetona. La escena era muda, de pronto él repitió: “Sí, tenéis mucho 
miedo, ¿qué os sucede?” 

—¡Carajo!, ¿que qué nos sucede? Que usted nos quiere asustar —gritó 
Magdalena. 

El hombre permaneció quieto unos segundos y en seguida se echó a 
reír a grandes carcajadas, mientras repetía: “¿Carajo?... ¿carajo?...” 

—¡Quiere asustarnos! —insistió mi hermanita. 

El hombre sacó un cigarrillo, lo encendió, nos miró preocupado, se 
recargó contra el muro y se quedó un rato mirando las vigas del techo. 
“Está dudando”, pensé atemorizada. Dudaba ¿de qué? El silencio era 
peligroso, había que romperlo para impedir que Luis se reafirmara en la 
intención que lo había traído a la casa. Pero ¿qué podía decirle? Fue 
Magdalena la que rompió el silencio. 

—¡Oiga, madrileño!, deje de querer jugar con nosotras al miedo y 
ayúdeme a limpiar un poco esta casa —le ordenó con voz aparentemente 
confiada. 

El hombre arrojó el cigarrillo al suelo, lo pisó con ira y decidido empezó 
a recoger los papelones llenos de gotas de pintura, los botes y las brochas 
para guardarlas adentro de un clóset abierto atrás de la escalera de 
caracol. 

Magdalena lo ayudaba con energía y trataba de establecer una 



conversación normal con él. 

—¿Hace mucho tiempo que salió de España? —preguntó Magdalena al 
pasarle un bulto enorme de papeles. 

—Sí, mucho... —contestó con brevedad Luis, que aceptó el bulto con 
naturalidad. Nos hacía falta una escoba, y mi hermanita decidió que fuera 
yo a comprarla. Cogí el dinero de mala gana, ¡la iba a dejar sola con aquel 
desconocido! Al salir encontré en el portón a otro hombre de rostro 
enrojecido marcado con una cicatriz, que podía jurar que era un navajazo. 
El hombre vestía un viejo pantalón militar, calzaba zapatos rotos que 
dejaban ver que no llevaba calcetines. El hombre me miró con extrañeza. 
En la acera de enfrente descubrí un comercio en el que vendían escobas y 
utensilios para casa. Volví con la escoba y al pasar junto al soldado 
borracho hice como si no lo viera. Le entregué la escoba a Luis y éste se 
puso a barrer con energía los suelos levantando nubes de cal, de pintura y 
de polvo. Se diría que estaba rabioso. De cuando en cuando levantaba la 
vista, dejaba de barrer y nos miraba con fijeza. Magdalena se puso a 
recoger los montones de basura formados por la escoba, al mismo tiempo 
que decía: 

—Gracias, Luis, ¡es usted un ángel!... Nadie había venido a echarnos 
una mano. ¿Quiere un café? —y corrió a la cocina, preparó tres tazas de 
café, pan con mermelada y jamón y lo trajo al cuarto donde estaban las 
camas sin hacer. Colocó las tazas en el suelo y lo invitó a ocupar un lugar 
en la orilla de la cama. Luis ocupó su lugar, bebió el café y comió el jamón 
y el pan con mermelada. Estaba preocupado, mientras que mi hermanita 
lo atacaba con preguntas. 

—¿Qué hace en París? ¿Por qué no vuelve a España? ¿Tiene familia? 
¿Cuánto tiempo hace que no la veía?... 

Luis contestó automáticamente, no tenía trabajo, hacía siete años que 
había salido de España, su familia vivía en Madrid, él había sido 
legionario en Indochina, ahora le habían ofrecido un trabajo... Al decir 
esto, levantó la mirada y la fijó en Magdalena, después en mí, que 
escuchaba silenciosa. 

—¿Qué clase de trabajo? —le preguntó mi hermanita sosteniendo su 
mirada. 



El hombre enrojeció, bajó la vista turbado, en la mano guardaba un 
trozo de pan. 

—¿Qué clase de trabajo?... —insistió Magdalena. 

—Un trabajo... fácil. Bien pagado, para dos tipos como Gilbert y yo es 
cuestión de un abrir y cerrar de ojos... Sois muy confiadas y los hombres 
somos unos bichos. ¡Sí, unos bichos! Le juro que si fuera a echarme a los 
pies de Jesús del Gran Poder se volvería para darme la espalda por estar 
aquí, junto a dos santas de vitral... 

Se puso de pie con violencia y nos dio la espalda. Lo miramos 
asombradas. Mi hermanita pareció entender lo que quería decir aquel 
hombre y le dijo con voz suave. 

—¿Le pagaban bien por el trabajo? —ante el silencio del hombre 
añadió: 

—A mí me parece un mal bicho el que le propuso el trabajo, porque 
debe estar podrido en dinero, en cambio usted y su amigo... 

La campanilla de la puerta llamó con energía. Luis saltó a abrir la 
puerta, el que llamaba era el soldado borracho que había visto en el 
portón. Luis lo detuvo con energía. 

—¡Gilbert, vámonos de aquí! ¡Hala!, vámonos, no hay nada que hacer. 
Vimos forcejear ligeramente a los dos hombres, la escena era 
escalofriante, nos pareció que de ella dependían nuestras vidas. Nos 
quedamos quietas y pálidas. Luis empujó a Gilbert hacia la escalera, 
volvió a la puerta, nos miró y recogió su gorra blanca que había perdido 
durante el forcejeo, mientras se inclinaba nos dijo con voz clara: 

—¡Tened cuidado! No abráis la puerta a desconocidos... —salió 
cerrando la puerta tras de sí. 

Magdalena dio unos traspiés y se dejó caer en la cama. Yo la seguí. 
Ambas estábamos seguras de haber escapado a un peligro mortal. La taza 
de Luis a medio beber yacía en el suelo, reconstruimos sus gestos y sus 
palabras, nos había dicho claramente que había llegado dispuesto a 
hacernos un daño por el que le pagaba alguien con mucho dinero. 

—Menos mal que subió él primero, imagínate si sube el Gilbert ese, no 
nos salva nadie... —comentó Magdalena con la voz blanca. 

—¿Crees que nos hubiera matado?... 



Era la primera vez que sentía que en verdad alguien deseaba la muerte 
de mi hermanita y la mía. ¡Era un sentimiento extraño, insoportable! ¿No 
hubiera sido mejor que Luis hiciera su trabajo de una buena vez? ¿Qué 
fue lo que lo detuvo? Recordamos a San Miguel Arcángel, sólo él gozaba 
de semejante poder para distraer la mano y la decisión de un asesino. Y 
yo que había soñado con ser Raskolnikov, me encontraba ahora en el 
lugar de la vieja Aliona Ivanova, ¿mi hermanita había tomado el lugar de 
Lizaveta? La náusea le impidió a Luis sacar el hacha que seguramente 
llevaba escondida bajo su uniforme de albañil. En Crimen y castigo había 
unos albañiles trabajando en el piso de abajo, no, Luis no era 
Raskolnikov, era uno de aquellos albañiles miserables... y sentí una gran 
compasión por él. ¡No tuvo valor! ¿Lo hubiera tenido yo frente a doña 
Justa? Tuve que aceptar que yo sí le hubiera dado con el hacha a aquel ser 
dañino. No podía culpar a Luis ni a Gilbert de sus intenciones frustradas 
de asesinarnos. El hombre que los envió buscaría a otro hombre y el 
hecho de que Luis y Gilbert hubieran huido no significaba que en 
adelante estuviéramos seguras. ¿Para quién podíamos encarnar a Aliona 
Ivanova y a Lizaveta? Debíamos descubrirlo. Magdalena ignoraba los 
planes de Rosa y míos respecto a doña Justa y la aparición de Luis y de 
Gilbert la dejó anonadada. Pensaba de una manera diferente a la nuestra, 
quiero decir a la de Rosa y mía. Mi hermanita tenía un espíritu militar, 
atacaba de frente, prevenía al enemigo, no era partidaria de sorprenderlo 
en su guarida, con Justa había optado por la retirada, pero no 
abandonaba la idea del combate con ella y con su hijo, del que todavía no 
sabíamos si en verdad era su hijo o simplemente un socio. La ira que nos 
produjo doña Justa yacía escondida en nuestros pechos lista para saltar a 
la primera ocasión, que cada día se volvía más remota, yo estaba en París 
y Rosa en alguna parte de los Estados Unidos. Pensé que debíamos volver 
a México de incógnito, buscarla y llevar a cabo nuestro plan, entonces 
podríamos vivir tranquilas. Tenía la certeza de que era ella la que había 
enviado a Luis y a Gilbert. Se lo dije a Magdalena. 

—¿Justa?... no lo creo, está muy lejos... —contestó. 

—¿A ti te consta? ¿Cómo sabes si no está en París con María Erna? 



—A mí no me consta nada, lo único que sé es que nos salvamos de 
milagro, yo sentí algo raro, por eso me dediqué a platicar con él, quería 
saber qué clase de hombre era —agregó pensativa—: Creo que cuando dije 
“carajo” perdió el valor, pues le entró la risa. Un risueño no es peligroso... 

Escuché reír a Magdalena. Y recordé que a partir de que doña Justa se 
instaló en nuestra mesa, toda la familia dejó de reír: “¡Ah!, ella nos hizo 
peligrosas...”, me dije, sin ganas de reír con mi hermanita. No era el 
momento, el terror que me produjeron Gilbert y Luis todavía no se 
disipaba. 

La calle estaba en ebullición con manifestaciones y 
contramanifestaciones en favor y en contra de Argelia francesa. Los 
combates con la policía eran sangrientos, sus carreras atravesaban el 
patio y llegaban hasta nosotras. No sabíamos quién se precipitaba a 
cerrar el portón de madera para evitar que los manifestantes se 
refugiaran en el edificio. No podían ser ni Corinne ni Ives, pues ambos 
llegaban de sus trabajos ya muy tarde. Nosotras salíamos a la calle lo 
menos posible, a hacer las compras de la comida y a echar cartas al 
correo. La familia no nos contestaba, ¿les habría sucedido algo malo? ¡Y 
esas monjas que no nos enviaban ni una letra! Durante los viajes al correo 
me pareció descubrir dos o tres veces a Luis, emboscándose entre los 
paseantes. Su proximidad nos inquietó. Ya no tenía pretexto para 
acercarse a la casa, el abogado nos había enviado una agencia que en un 
semana terminó los muros, la electricidad y colocó las alfombras. 
Nosotras nos dedicamos a coser a mano las cortinas de muselina blanca 
para las ventanas. Éramos incapaces de seguir el consejo de mi padre: “Si 
tienes algún problema examínate a ti misma”. Ver dentro de nosotras 
significaba enfrentarnos a un torbellino de terror interno que nos 
paralizaba y nos impedía dormir. Era más saludable vivir al día, 
establecer una relación íntima entre nosotras, el hilo y la aguja, imaginar 
que fuera de ellos no existía nada. Apenas así lográbamos olvidar que 
afuera existía un mundo lleno de amenazas. Un vacío enorme rodeaba la 
casa de Marat. Queríamos que el vacío fuera infranqueable. 

El primero que cruzó ese espacio fue el profesor Novicki acompañado 
de Eva, su mujer. Llegaron con regalos, unos manteles húngaros 



bordados en colores brillantes y algunos libros de marxismo. Mi 
hermanita dio saltos de alegría. Ellos nos contemplaron preocupados. 

—¿Les sucede algo? Las veo muy desmejoradas... 

—Sí, muy pálidas y tristes, ¡son otras! —comentó Eva. 

—¡Eva!... somos muy desdichadas. No sabemos lo que nos ocurre ni lo 
que ocurre en París —dije con ganas de echarme a llorar. 

—¡No!, ¡no!, ¡no llores! Una compañerita como tú no llora nunca. 

—Es natural. Atraviesan el periodo de adaptación a la vida capitalista. 
Ellas vienen de un país donde el capital no ha alcanzado su pleno 
desarrollo y la dureza del sistema las lastima, las desorienta. Poco a poco 
irán reaccionando. ¿Verdad, Magdalena? Quiero verlas armadas para 
enfrentarse a la lucha desigual con las fieras fascistas. Ante todo 
serenidad —afirmó el profesor Novicki. 

Tenía razón, debíamos armarnos para la lucha contra ellos. Pero 
¿dónde y cómo conseguir esas armas? No era nada fácil adquirir una 
pistola. Me acordé de que en las casas de mis tías guardaban las pistolas 
en los cajones de las mesitas de noche, para tenerlas a la mano. Por eso 
mis tíos Bernardo y Alberto podían dormir tranquilos y mis tías se 
sentían libres para organizar fiestas y dejarnos jugar tenis en sus casas. 
En París era distinto, teníamos que estar sentadas en aquellos cuartos 
esperando la llegada de algún Gilbert. Se lo expliqué al profesor. 

—¡No! Yo hablo de estar armadas ideológicamente. Lean estos libros, 
les serán de gran utilidad. Empiecen por éste —dijo mostrándonos uno 
titulado El manifiesto comunista. 

Se me cayó el alma a los pies. ¿Qué armas podía darme aquel librito? 
Magdalena lo cogió con fervor. Novicki se dirigió a ella. 

—Su lectura te hará un gran bien a ti, Magdalena, que tienes tendencia 
a dispersar tu talento en mil frivolidades. Léelo con atención, lo que no 
entiendas o de lo que dudes consúltalo conmigo. 

Tomamos té con galletas, nos sentimos reconfortadas, era un poco 
como si mis padres hubieran llegado a visitarnos. Se lo dije y ellos 
sonrieron. 

—Es la gran familia de la camaradería, que no existe en el mundo 
burgués, donde todo es competencia —me explicó el profesor. 



Al día siguiente nos llevarían a visitar a Thorez, que vivía en el campo, 
ya que no estaba bien de salud. Ellos vendrían a recogernos. Aceptamos 
con alegría aunque ignorábamos quién era Thorez. Se lo pregunté y me 
miraron sorprendidos. 

—¿No saben quién es el camarada Thorez? Mejor, todavía no están 
contaminadas por los prejuicios. Ustedes mismas juzgarán. 

Bajamos a acompañarlos hasta el portón. 

—¡Miren! Esto es algo que no verán jamás en un país socialista —nos 
dijo el profesor mostrándonos un bando pegado al muro sucio del 
zaguán. El bando anunciaba que a partir del último día del mes se fijaría 
la fecha para que ciertas habitaciones del edificio salieran a remate 
público. 

—Esa pobre gente se irá a la calle, si es que ya no están en la calle. Eso 
es imposible en Hungría —exclamó Novicki indignado. 


Guardé silencio. ¿Qué, acaso esas habitaciones no eran las que había 
comprado mi hermanita para convertirlas en el piso de Marat? Nos 
despedimos de Eva y del profesor y subimos corriendo a buscar las actas 
de compra para comparar los datos con los datos sobre las habitaciones 
que aparecían en el bando de remate. En efecto, Gilíes le había vendido a 
Magdalena unos cuartos hipotecados varias veces y próximos a salir a 
remate. Seguramente arrancó el bando para poder vendérselos a mi 
hermanita o tal vez Magdalena ni siquiera se fijó en el anuncio del 
remate. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Y el dinero invertido en el piso quién nos 
lo iba a reponer? Alguien compraría los cuartos como si no hubieran sido 
renovados, a sabiendas de que ahora se habían convertido en un dúplex 
de lujo. Buscamos el nombre del notario que había cometido un fraude 
legalizando la venta de unos cuartos desahuciados. ¡Por eso le habían 
costado una bicoca a Magdalena! 

El notario vivía en un viejo edificio cerca de la Puerta Saint Denis. Su 
despacho era una ratonera polvorienta llena de legajos de papeles. El 
viejo nos trató con despotismo, él no era el culpable de que mi hermanita 
hubiera comprado aquellos cuartos hipotecados, se suponía que pagaría 


las hipotecas. La decisión estaba tomada y, o pagábamos las numerosas 
hipotecas que pesaban sobre ellos, o salían a remate. 

—¡La va a comprar usted! —le dije temblando de ira. 

El viejo enrojeció y nos rogó que abandonáramos su notaría. ¡No era 
posible perder el dinero, el esfuerzo y el miedo invertidos en la casa de 
Marat! No teníamos a quién recurrir. “La ley es la ley”, había dicho el 
notario. 

En la tarde acudimos a ver al abogado; Billaud movió la cabeza y desde 
su despacho habló con el notario que se mostró intratable. 

—¡La engañaron, querida! A menos que pague usted las hipotecas, ese 
piso pasará a otras manos. ¿Por qué lo compró sin consultármelo? El 
notario encontrará alguna rendija de la ley para justificarse. Es decir, ya 
la encontró. Su caso lo veo perdido. 

Salimos de su despacho sin esperanzas. Habíamos olvidado al profesor 
Novicki y su invitación al campo. Cuando le explicáramos lo que nos 
sucedía, comprendería nuestra situación. ¡Las bestias capitalistas! 

—¡Carajo! Te juro que a ese notario me lo echo al plato —le dije a mi 
hermanita. 

Magdalena me detuvo en seco. 

—Espera. Tú arreglas siempre las cosas queriéndote echar al plato a 
medio mundo. Yo creo en la táctica. Mira, voy a llamar a Armaignac, él se 
puso a mi disposición. A ver si como ronca duerme. 

Mi hermanita lo llamó desde una cabina pública y le explicó lo que nos 
sucedía. El señor Armaignac se indignó con el notario, juzgó que su 
acción era un abuso incalificable y nos ordenó que fuéramos 
inmediatamente a la notaría para que aquel infame lo llamara por 
teléfono. 

—No creo que baste con una llamada... —dije escéptica. 

El despacho del notario tenía un pasillo sucio con bancas de madera. 
Un empleado amarillento, con mangas negras puestas como guantes 
largos sobre las mangas de su camisa, nos sentó allí y nos pidió esperar a 
que su jefe tuviera un momento libre. Esperamos un buen momento. 
Harta, me levanté para llamar con los nudillos en los vidrios empolvados 
de su cubil. El viejo notario levantó la vista y me hizo el gesto: “¡Largo de 



aquí!” Abrí su puerta y entré. Me siguió Magdalena que estaba embebida 
en la lectura de El manifiesto comunista. 

—Ya me habló su abogado, no deben continuar molestándome... 

—Llame usted al señor Armaignac, tiene interés en hablar con usted — 
dijo mi hermanita al mismo tiempo que marcaba el número de su amigo. 
El viejo la miró alarmado. “¡Pásame a esa rata!”, le ordenó Armaignac a 
mi hermanita y ésta le tendió el aparato al viejo que la miraba atónito. 

El notario tomó el aparato, lo vimos cambiar de color: ¡qué 
barbaridad!, él era incapaz de abusar de dos damiselas, se trataba de un 
error. Él era un hombre honesto y de razón, era ¡enemigo de la violencia! 
Nos entregaría las actas de las hipotecas con el sello de pagadas y el acta 
de venta completamente limpia. ¡Sí, él mismo, de su bolsillo, pagaría las 
hipotecas! No había cuidado; el piso no saldría jamás a remate. 

Le pasó el teléfono a mi hermanita. 

—Si esa rata no les entrega ahora mismo las actas de las hipotecas con 
los sellos de pagadas y el acta de compra limpia, su notaría va a saltar en 
trozos. ¡Las ratas, el único lenguaje que entienden es el de la fuerza!... —le 
dijo. 

El notario hizo exactamente lo que le pidió Armaignac. Nos rogó con 
humildad que llamáramos a nuestro poderoso amigo para avisarle que 
todo se había hecho de acuerdo con lo que había dictado. Nos acompañó 
hasta la puerta, iba rezongando: “Una bomba de la maldita oas quemaría 
mis archivos... yo pagaré la multa, las hipotecas, si pudieran ayudarme en 
algo...” 

En la calle, nos echamos a reír. “¡Equilibrio de fuerzas!”, repetía mi 
hermanita. “¡Qué miedo tenía la rata! ¡No, pobres ratas! No es justo 
compararlas con ese asqueroso, de pellejo lívido y dientes amarillos”, 
protesté. No podíamos decirle al profesor Novicki que un miembro de la 
oas nos había salvado el piso. ¿O podíamos? Mejor era callar. Magdalena 
había hecho una Blitzkrieg. Arrancamos el bando y mi hermanita 
continuó la lectura de El manifiesto comunista. 

íbamos a dormirnos cuando la luz se hizo en mi cabeza. 

—¡Magdalena!... ¿no te das cuenta de que fue Gilíes el que nos puso la 
caja de Frascatti? Con esa trampa pensó que íbamos a huir y que su robo 



pasaría desapercibido. Actuó de acuerdo con el notario y con el arquitecto 
—le grité entusiasmada ante mi sutileza. 

—Es posible. ¿Te acuerdas de Pinsent? Ellos se robaron los 
documentos de Frascatti. Zita fue a Ascona a espiarme y luego aquí se 
esfumó. ¡Descartado Silverstein! El notario contrató a Luis... 

Estuvimos de acuerdo, el misterio empezaba a aclararse. Sólo así se 
explicaba el miedo del vejete ante Armaignac. 

Por las noches escuchábamos estallar las bombas de plástico y 
pensábamos en el viejo usurero, pero su notaría nunca saltó. El señor 
Armaignac cumplió su palabra. 

La vida se encargaba de no darnos un día de reposo. El abogado nos 
avisó que Enrique había rechazado la demanda de divorcio y había 
acusado a mi hermanita de abandono de hogar. El abogado propuso 
declarar nulo el matrimonio: Magdalena era menor de edad y para 
casarse le habían aumentado la edad. En el acta de matrimonio aparecía 
con más años que en el acta de nacimiento, por ende el matrimonio era 
fraudulento. Le escribimos a mi abuelito para que nos enviara una copia 
del acta de nacimiento de Magdalena, que nació en Chihuahua, y 
esperamos. Era el cuento de nunca acabar. Habíamos resuelto el misterio 
de la caja negra y ahora aparecía nuevamente Enrique. Intranquilas 
esperábamos el golpe final. 

Por fin una carta de Rosa nos tranquilizó. La familia se hallaba en 
Quebec. Mi abuelito se había reunido con ellos. Vivían en una casa 
alquilada en un suburbio de la ciudad. No se despidieron de mis tías para 
evitar que éstas cometieran alguna indiscreción, pues doña Justa era muy 
capaz de presentarse a visitarlas. Me dio risa la palabra “visitarlas” y 
pensé: “¡Pobres tías con la convidada de piedra!” Estaría sentada a la 
mesa todos los días. ¿A cuál de ellas habrá escogido? Estuve segura de 
que doña Justa eligió a mi tía Leticia, la independiente de la familia que 
estaría muy sentida con su hermana predilecta, Caridad, por su repentina 
desaparición. 

—Debe ser un escándalo terrible. A ver si mi tía Antonia no da parte a 
la policía —me interrumpió Magdalena. 

No, mi madre tomó la precaución de dejar escrita una carta a sus 



hermanas, que las madres debieron enviar al día siguiente de su partida 
de México anunciándoles que se iba a Chihuahua y que más tarde les 
explicaría los motivos de su marcha intempestiva. Rosa y Alvarito estaban 
felices, iban casi todos los días al cine o a visitar el Cháteau de Frontenac. 
Mis padres les buscaban escuelas. Mi abuelo estaba feliz hablando en 
francés y en espera del frío que ya empezaba a llegar. Hacía muchos años 
que no veía una buena nevada y la idea de ver caer la nieve lo llenaba de 
alegría. Lo difícil resultaba arreglar los papeles para que mi padre pudiera 
trabajar allí. “Nos sentimos nuevos cuando nos sentamos solos a la mesa. 
Es una verdadera dicha.” 

La carta nos consoló y nos dio envidia. ¡Qué dichosa era mi hermana 
Rosa! Si pudiera imaginar lo que nos sucedía a nosotras perdería el 
optimismo y volvería a pensar en Raskolnikov, como lo hacía yo todos los 
días. ¿Mis tías nos iban a olvidar? Sería muy triste, ya no sabríamos nada 
de ellas. Recordé a mi tío Bernardo rechazando diariamente el plato de 
ensalada que le presentaban: “No soy burrito, no como verde”, era un rito 
en su mesa. Con cuidado elegía un rabanito y lo masticaba 
concienzudamente, mirándonos a todos con desafío. Mi tía Remedios 
contestaba: “La lechuga es buena para el sistema nervioso, si la comieras 
serías más apacible”. Conocíamos su respuesta de memoria pero mis 
primas Lucero y Aurelia la escuchaban como si fuera la primera vez que 
se decía. A veces, Lucero, la más alegre, se echaba a reír, entonces mi tío 
Bernardo le ordenaba: “¡Modérate, Lucero!” La moderación era la virtud 
esencial para mi tío Bernardo. Una de las razones por las que odiaba al 
pueblo ruso era “su desarreglo interior”: “¡Esa Revolución, qué falta de 
moderación!”, afirmaba sacudiendo la cabeza con disgusto. Cuando mi 
hermanita “se desbordaba con risas o palabras exageradas” le llamaba la 
atención: “Muchachita, no te pongas rusa, acuérdate que la moderación 
es la fuente de la sabiduría”. Mi tío tenía la desdicha de que su hija fuera 
también una “entusiasta”. Si en las fiestas bailaba más de tres veces con la 
misma pareja, mi tío avanzaba hasta ella para decirle con una ligera 
inclinación de cabeza: “¡Modérate, Lucero!” Si aplaudía en el teatro, mi 
tío se inclinaba para ordenarle: “¡Modérate, Lucero!” Mi prima por 
moderación se inclinaba cada vez más a la iglesia, cosa bastante 



reprobable para mi tío Bernardo que era “librepensador” y si la 
sorprendía rezando en su casa se incomodaba y le decía: “¡Modérate, 
Lucero!” Mi prima cometió el error de darle la hora a un conocido que se 
encontró cerca de su casa y que charló unos minutos con ella. Mi tío la 
sorprendió y fue ¡una catástrofe! No supimos por qué la llevó con un 
médico y la castigó duramente, prohibiéndole asistir a varias fiestas 
familiares. Le levantó el castigo el día de la boda de Hortensita. Dos años 
después la casó con un pariente suyo de la edad de mi padre. Fue 
entonces cuando mi tía Remedios, disgustada del mundo y de tener a un 
yerno mayor que ella, se fue a evangelizar a los chinos. Con él supe que es 
imposible acertar en lo que piensa un “librepensador”. Por ejemplo, 
mientras asistía a las lecciones de piano de mis primas y de nosotras, 
decía: “No se desborden, modérense por favor” aunque la partitura 
indicara un allegro y no un moderato. Era muy bueno. Tal vez un 
“librepensador” es alguien que piensa con moderación. Queridos tíos y 
tías, ¿cuando volveríamos a verlos? Magdalena y yo nos iríamos 
directamente a Quebec. 

—¡Qué tristeza! Y todo por haberme casado con ese tipo... —suspiró 
Magdalena. 

—¡Oye!, el abuelo no está en Chihuahua, habrá que pedirles tu acta a 
Roberto y a Paco... —le dije preocupada. 

¡Un nuevo obstáculo! ¿Se ocuparían los primos de ir al registro? ¡Quién 
sabe!, eran tan badulaques. Sólo encontrábamos retrasos y, mientras, 
Enrique actuaría con la velocidad del rayo. 

—¡Querida, te he buscado en todo París! Si no es por tu marido, que 
cada día está más triste sin ti, ¡nunca hubiera encontrado tu dirección! — 
exclamó una tarde Ida, al presentarse de improviso en la casa de Marat. 

No la habíamos visto desde aquella lejana comida en la casa de Renée. 
Venía acompañada por un joven que permanecía de pie, envuelto en una 
gabardina vieja y una sonrisa irónica en los labios. Se le olvidó 
presentárnoslo. Ida calzaba botas grises, vestía un elegante traje rojo y 
hablaba con lentitud, a medida que se despojaba de sus guantes también 
grises. 

Ida examinó la casa de una ojeada rápida y se sentó en un taburete 



bajo, se abrazó las rodillas y en tono confidencial le dijo a Magdalena. 

—Supe la catástrofe que te ocurrió con esa cantina de soldado llena de 
documentos de la oas. ¡Qué disgusto! El padre de Nancy se interesó 
mucho en tu caso. Quiere cenar con ustedes dos —y nos miró con sus ojos 
terriblemente maquillados y sus labios blancos. 

—¿Cómo lo supiste? Y ¿por qué se interesa el padre de Nancy en un 
asunto que ya está resuelto? —preguntó Magdalena visiblemente molesta. 

—¡Querida!, olvidas que trabaja en la otan y todo lo que sea militar le 
concierne. ¿Según tú la oas es un juguete para los niños elegantes? — 
contestó Ida con pedantería. 

—No lo sé. Es un problema que no nos concierne ni a ti ni a mí. Creo 
que deben resolverlo los franceses. 

—¡Qué fácil es subirse por aquí! Un primer piso nunca es seguro... — 
comentó el amigo de Ida, que en esos momentos se asomaba a una de las 
ventanas. 

Nos callamos las tres. El muchacho se acercó a la puerta, levantó la 
tapa de la mirilla y exclamó: 

—¡Ideal para disparar sobre un ojo! —y sonrió con beatitud. 

—¡Qué cosas más desagradables dice usted! —le reclamé con enojo. 

—¡Perdona, querido! Me había olvidado de ti. Les presento a Heinrich, 
el mejor periodista alemán. Está empeñado en llevarme a bailar esta 
noche. ¿Qué puedo hacer para quitármelo de encima? —preguntó 
abriendo los brazos. 

—Ve con él —le aconsejó Magdalena. 

Ida se me acercó, se inclinó y me dijo al oído: “Va a querer acostarse 
conmigo. Di que voy a dormir aquí. Es la única manera de liberarme de 
él”. Me escandalizó la audacia del periodista, además no era simpático y 
me dispuse a ayudar a Ida. 

—Ve a bailar con él y luego te vienes a dormir aquí —le dije en voz alta. 

Ida aceptó con alegría mi proposición, nos pidió las llaves de entrada 
para no molestarnos teniendo que bajar a abrirle el portón que cerraba 
alguien a las diez de la noche, y con tranquilidad se guardó el manojo de 
llaves en su enorme bolso de piel gris. Antes de irse Ida giró sobre sus 
tacones y anunció con voz triunfante: 



—¿No saben? El coronel, el padre de Renée, está en la cárcel de 
Fresnes. 

Salió y desde afuera la escuchamos dar vuelta a la cerradura. Un rato 
después nos dimos cuenta de que nos había dejado encerradas. En vano 
esperamos su vuelta. Amaneció, desayunamos y la elegante Ida no había 
regresado. —Sacará copias de las llaves y aquí nadie estará tranquilo — 
dije furiosa. 

El encierro era francamente impertinente. A las tres de la tarde tiraron 
de la campanilla. Vimos a través de la mirilla a su amigo Heinrich. 

—¡Abra! Basta de bromas —le dijimos. 

El periodista no creyó que Ida no hubiera regresado todavía. Prometió 
ir a buscarla. Hacia las ocho de la noche se presentó él solo con el manojo 
de llaves. 

—Estaba dormida... ustedes no vuelvan a permitir que las encierren. 

¿Sería sincero? Parecía contrito e indignado con la conducta de su 
amiga Ida. Examinó las cortinas terminadas y se ofreció a colocarlas. 
Entusiasmado buscó la escalera de mano y se quedó trabajando con 
nosotras hasta muy tarde. Le gustaba reír, hablaba con ironía y no 
sabíamos si lo que decía era en serio o en broma. 

—Hungría es un país adorable —dijo de pronto. 

—¿Hungría? ¿Por qué Hungría? —pregunté. 

—Por ese delicado mantel húngaro que está en ese nicho —me dijo 
mostrando el nicho abierto en el muro, en el que yo había abandonado el 
regalo de Eva. 

A partir de ese día Heinrich vino a visitarnos todos los días a la misma 
hora. Nos ayudaba a colocar las cortinas, hablaba de política con desgano 
y se marchaba. Ignorábamos qué lo movía a visitarnos, ni por qué Ida no 
había vuelto a presentarse. Tampoco sabíamos dónde vivía, ni si 
realmente era periodista. Colocamos dos cerraduras extras en las dos 
puertas de entrada al piso. Una mañana vimos entrar a Heinrich a un 
hotelucho situado en la esquina de la casa. Llevaba bajo el brazo un 
periódico enrollado. Nos acercamos a mirar a través de las cortinas de la 
ventana del hotel y lo vimos pedir su llave y subir la escalera rumbo a su 
habitación. Nos quedamos deshechas. ¿Sería posible que Heinrich viniera 



de mala fe? Nunca nos dijo que vivía en la esquina. ¿Quién lo enviaba? 
Nosotras habíamos creído en su ligera amistad, nos habíamos 
acostumbrado a su presencia a la caída de la tarde. Heinrich no era del 
barrio, si vivía en ese hotel era por algún motivo especial. Debíamos 
cuidarnos de él y de sus palabras suaves. Al atardecer la conversación con 
él se volvió pedregosa. Heinrich sintió nuestra desconfianza y afirmó sin 
cambiar de tono de voz. 

—Ustedes me tienen miedo. 

—¿Miedo?... ¿miedo por qué? —le dije, mientras recordaba a mi 
pretendiente de Ascona “el jardinero” y las palabras del profesor Novicki: 
“¿Jardinero y alemán? ¡Espía!” Ahora sólo necesitaba cambiar el oficio de 
jardinero por el de periodista. Pero ¿espía de quién? Heinrich no parecía 
ser el sobrino de Armaignac, ni del notario, ni de Pinsent, ni de Chantal... 

—Heinrich, no sabemos ni dónde vive... —dijo mi hermanita. 

—Vivo aquí, en la esquina, en el hotel —confesó sonriendo y nos dio el 
número de su cuarto y su teléfono, por si alguna vez lo necesitábamos. 

“Es un listo. Sospechó que lo vimos entrar”, me dije. Para evitar que 
sospechara que le teníamos miedo, lo invitamos a cenar esa noche. 
Aceptó, pero volvió a insistir en que le teníamos miedo, sobre todo 
Magdalena. 

—¿Yo miedo? ¡Que va! —y mi hermanita se echó a reír. 

—Entonces, la invito al cine hoy, después de que terminemos de cenar. 

Magdalena aceptó la invitación. Me quedé sola preocupada. Desde que 
estábamos de vuelta en París era la primera vez que nos separábamos. 
“Yo no hubiera aceptado, con la cantidad de bombas que ponen”, me 
repetí mientras la esperaba. ¿Y si Heinrich perteneciera al grupo de los 
exaltados de los que nos habló Armaignac? “No, es alemán, no tiene nada 
que ver con la oas, si fuera español tendría motivos para sospechar de 
él...” Volvieron a media noche. Heinrich se reía y mi hermanita le discutía 
con seriedad. 

—Estefanía, Magdalena ha pasado el rato peor de su vida. Creía que me 
tenía miedo, me equivoqué, me tiene pavor —y se echó a reír a carcajadas. 

—Usted me llevó a ver una película escalofriante y además decía tantas 
barbaridades... —se disculpó Magdalena. 



—Usted no nació para correr aventuras ni correr riesgos, anda fuera de 
su medio. Créame, Magdalena, cásese con un buen burgués alemán que la 
tenga muy protegida —le dijo muy serio. 

Tal vez Heinrich decía la verdad y toda la actitud aventurera de 
Magdalena era una invención, un desafío a sí misma, algo superpuesto a 
su verdadera personalidad. La familia esperaba tanto de ella que se había 
lanzado al disparate. Sorprendí en su mirada cierto agradecimiento a 
Heinrich por lo que le había dicho. Lo mejor que podíamos hacer era 
reunirnos pronto con la familia. 

Venderíamos el piso y nos iríamos a Quebec. ¡Salir de esa maraña de 
intrigas y vivir sin miedo! ¿Qué más podíamos pedir? 

Por la mañana fuimos al correo. íbamos felices, habíamos tomado la 
decisión de dejarle el acta de nacimiento de Magdalena al abogado y de 
irnos a Quebec. En la carta a Paco y a Roberto les dábamos las 
instrucciones y la dirección de Billaud para que contestaran allí. En una 
callejuela nos salió al paso Luis, el albañil. Estaba pálido, tenía mal 
aspecto. 

—Hoy viene a su casa ese hombre. ¡Atención! No vale la tierra de sus 
zapatos —nos dijo mirando al suelo. 

Nos quedamos plantadas en la acera. “Ese hombre, ¿no era el que nos 
quería matar?” 

—Vive con una portuguesa, pero vosotras no le digáis nada. Parece que 
la tía es otro bicho igual a él. Son socios. Nadie está enterado, de manera 
que os pido atención, mucha atención... —y Luis se retiró de prisa. 

No llegamos al correo, nos volvimos a la cama de prisa. El hombre 
podía entrar durante nuestra ausencia. ¿Sería prudente llamar a 
Heinrich? No, era mejor callar para no levantar la liebre. Además el 
hombre podía ser Heinrich, ¿por qué no? Pasó el mediodía, no comimos. 
Dieron las seis de la tarde y el hombre no había aparecido. ¡Curioso!, a 
esa hora más o menos se presentaba Heinrich. ¿Sería posible que nos 
hubiera engañado Luis? No, más bien parecía que él tomaba un grave 
riesgo. ¿Y si el enemigo fuera el padre de Nancy? ¿Por qué tenía tanto 
interés en nuestro caso? 

—¿Lo conoces? ¿A quién se parece? —le pregunté a mi hermanita. 



—No sé... tal vez a alguno de mis tíos, pero más feroz, aunque sonríe 
más que ellos... —contestó Magdalena. 

“Más feroz”, me dije sin lograr imaginarlo. La campanilla de entrada 
me sacó de mis cavilaciones. Me dirigí a la puerta, levanté la tapa de la 
mirilla y por segunda vez en mi vida me aterró el rostro de Enrique. 
Recordé el domingo lluvioso en el que sacó a Magdalena de la casa. ¿A 
qué venía ahora? Me flaquearon las piernas y apenas pude llegar hasta mi 
hermanita para decirle al oído: 

—Es Enrique... 

Magdalena palideció. Nos habíamos equivocado y la certeza de que su 
marido quería asesinarla la aterró. Un nuevo campanillazo retumbó en 
los techos altos del piso de Marat. Me quedé inmóvil, vi a Marta y a 
Loreto suplicándole: “¡No se la lleve, señor!, sus padres no están en 
México”... ¿Qué podía decirle yo? Un tercer campanillazo me sobresaltó. 

—Abre, vamos a ver qué quiere... —dijo mi hermanita con la voz 
cortada por el miedo. 

Era temerario abrirle a aquel tipo, pero obedecí las órdenes de 
Magdalena. Enrique entró examinando los muros, los suelos 
alfombrados, las ventanas con las cortinas puestas, la cocina. Sin decir 
una palabra se dejó caer en el diván y nos miró con curiosidad. Un rato 
después exclamó: 

—¡Todo esto es absurdo! Magdalena, quieres decirme ¿qué significa 
esto? 

—Nada, no significa nada. ¿Viniste a cenar? Te advierto que sólo hay 
lentejas y tú las detestas... 

Enrique miró su reloj. 

—No, no tengo tiempo. ¿Arriba ya está arreglado? —preguntó al mismo 
tiempo que se lanzaba escaleras arriba. Lo dejamos subir solo. Estuvo 
varios minutos y bajó con expresión de disgusto. 

—¡Absurdo! Veo que sigues siendo la misma loca de siempre —le dijo a 
Magdalena y se echó a reír. En seguida agregó—: Tenía ganas de saber 
qué hace mi esposa. Veo que todo te sale bien. ¡Te felicito! Una de estas 
noches saldremos a cenar. ¿Qué te parece? ¿Tienes algún traje elegante? 
Ya sabes que me gusta que salgas guapa. ¡Guapísima! —y volvió a reír. A 



mí no me había dirigido la palabra, era como si no estuviera allí. 

—Iremos a cenar, no te preocupes —contestó Magdalena, que no 
deseaba contradecirlo. 

—¿Qué vas a hacer este invierno? ¿Por qué no te vienes conmigo a 
Suiza? Decídete para que reserve las habitaciones en el hotel. 

—¿A Suiza? Ya veremos... 

—A propósito, ¿sabes que tu familia ha desaparecido? Mi madre está 
muy preocupada. Parece, no es seguro, que vendieron la casa y se 
esfumaron. ¿Ves?, el dicho de hijo de tigre, pintito, se comprueba contigo 
—y volvió a reír ahora a carcajadas. 

—¿Cómo que desapareció mi familia? —exclamó Magdalena fingiendo 
sorpresa. 

—¡Sí, se los tragó la tierra! Tampoco están en Chihuahua. 
¡Desaparecidos! es la palabra. Creía que lo sabías —dijo escrutando el 
rostro de mi hermanita. Magdalena no pestañeó. 

—¿Quieres que haga las investigaciones? Tengo muchos amigos y soy 
capaz de hacerlo por ti, para que veas que no soy rencoroso. Tendré que 
gastar algunos dólares, pero en fin, vale la pena encontrar a la familia, o 
¿no estás de acuerdo? 

—Sí, y te lo agradezco mucho... 

—Bueno, empezaré a tomar medidas. Y tú, Estefanía, ¿por qué estás 
tan callada? ¿Ya olvidaste el miedo que tenías? ¡Ese famoso baúl! No se 
puede contar con ninguna de las dos, son un par de desobedientes. ¿Por 
qué tuvieron que ir a ver a ese viejo francés? El disgusto todavía no se le 
pasa a Uribe... —dijo con voz helada. 

—¿Y a ti ya se te pasó? —preguntó Magdalena. 

—¿A mí? ¡Sí! ¿Qué me importan esos imbéciles? ¡Vaya idiotas! Están 
casi todos en la cárcel. Es increíble que no entiendan que nadie puede 
ponerse contra el gobierno... al menos tan abiertamente. 

Enrique se puso de pie, le besó la mano a mi hermanita, a mí me dio de 
golpecitos en la espalda. 

—¡Hasta pronto! Y basta de jueguitos de divorcio. ¿Eh? Te puede costar 
caro, el delito que has cometido lo castiga la ley. No pongas esa cara, me 
das pena. ¡Les traeré noticias de su casa! ¡Pronto!, más pronto de lo que 



se imaginan —anunció casi como una amenaza. 

En ese minuto llamó la campanilla de entrada. Era Heinrich, al ver a 
Enrique se detuvo y enrojeció. 

—¿Tu amigo? Preséntamelo —me dijo Enrique. 

Hice las presentaciones muy turbada, omití agregar al nombre de 
Enrique el título de “marido de Magdalena”. Enrique se quedó unos 
instantes observando la escena. Luego desapareció, no sin antes repetir 
jovialmente: 

—¡A Suiza! ¡A Suiza, Magdalena, y perderás esa palidez que tienes! 

La puerta se cerró tras él. Heinrich preguntó si no era indiscreta su 
presencia. 

—No, no se preocupe —contestó mi hermanita distraída. 

Hubo unos minutos de silencio y yo dije casi a pesar mío: 

—Los va a buscar... los va a encontrar... —y agregué en pensamiento: 
“¡Dios mío!, ¿por qué no dejas viuda a Magdalena? Te costaría tan poco 
hacer ese favor”. 

Heinrich cenó con nosotras. Estábamos sin ganas de charlar. De pronto 
Heinrich habló: 

—Magdalena, ese hombre es una persona vulgar. Junto a usted 
desaparece. ¿Cuál es su oficio? —preguntó con un gesto despectivo en la 
boca. 

—Exportador e importador... —contestó mi hermanita con desgano. 

—¡Ah!, pues no hace pareja con usted. Ya le dije que usted necesita 
alguien que la proteja, no que la aterre. 

Esa misma noche le escribimos a la familia para avisarle que Enrique 
se preparaba a buscarlos. 

—No vino a matarnos. Vino a avisarnos que va a perseguir a mis padres 
—dijo Magdalena. 

—No te ciegues. A nosotras nos matará en el momento que le convenga. 
Por eso Uribe nos delató con Armaignac. ¿No lo ves muy claro? Ellos 
pusieron la caja aquí... 

—Entonces, no fueron Gilíes, Pinsent, el arquitecto y el notario, nos 
equivocamos... Déjame pensar, es él o nosotras —y Magdalena corrió a 
buscar chicle para hacer sus globos enormes que le estallaban en la cara. 



Volvíamos al principio: los enemigos eran Enrique y doña Justa. 
¿Cómo eliminar a Justa? Estaba demasiado lejos. Rosa y yo dejamos 
escapar la ocasión. ¿Y cómo eliminar a Enrique? Durante varios días 
salimos a caminar para hacer planes con libertad, sin temor a que alguien 
nos escuchara. Hicimos proyectos descabellados: pedirle ayuda al 
profesor, a Armaignac, a Pinsent... Pero resultaba penoso pedirles que 
nos ayudaran a eliminar al marido de mi hermanita. El aire de la ciudad 
se enrarecía, la gente se encontraba nerviosa y nos contagiaba su 
exaltación. Lo único factible era matarlo nosotras mismas. ¿En dónde? 
En la casa de Marat... pero nos encontrábamos con el eterno problema 
del cuerpo. ¿Qué hacíamos con él? Nos preguntábamos una y otra vez 
cómo habrían desaparecido a Paul. Nadie lo sabía. Para cazarlo en la calle 
nos faltaba una pistola. ¿Quién podía dárnosla? ¡Nadie! 

—Pienso en la cantidad de vidas que se habrán salvado porque no hubo 
a tiempo un arma adecuada para liquidarlas —dije furiosa. 

Estábamos atadas de pies y manos. Había que tomar medidas 
defensivas: Magdalena no iría a cenar a solas con él, a menos que 
estuviera armada y dispuesta. Aunque lo más probable era que fuera él 
quien la matara. Descartado. Magdalena no cenaría con él. El viaje a 
Suiza era aún más peligroso. Su invitación no tenía más objeto que 
despachársela sin dejar huellas. 

Ives y Corinne bajaban algunas veces ya tarde en la noche. No 
encendían las luces de la escalera para que nadie notara que nos 
visitaban. Especialmente el vietnamita del abrigo y el perrito, que se 
deslizaba por el edificio sin hacer ningún ruido. Cuando de casualidad lo 
encontrábamos, nos cedía el paso y nos daba los buenos días con suma 
cortesía. Los Lefargue no lo querían, lo consideraban un intruso. 

—¿Y a qué se dedica? —les preguntamos una noche. 

—Es empleado de una perfumería. Por eso anda tan cuidado —dijeron 
con ironía. 

Enrique nos engañó. ¿Con qué objeto? “Para dejarnos solas, para 
impedir que lo llamáramos en caso de necesidad”, me explicó Magdalena. 
Los Lefargue nos dieron la dirección de la perfumería, estaba a la vuelta 
de la casa. Corinne le compraba el talco y el agua de colonia. Los Lefargue 



eran duchos en investigar a sus vecinos, no confiaban en nadie, se diría 
que estaban siempre complotando. Imposible engañarlos. Además, no 
tenía objeto, la pareja de viejos nos tenía afecto. 

—Era mi marido... —contestó mi hermanita, cuando le hablaron del 
hombre elegante que entró a la casa el viernes al oscurecer y salió casi en 
seguida. 

—Traía un automóvil de lujo. Pensamos que no iba a quedarse mucho 
tiempo porque en el coche se quedó esperándolo un amigo —nos 
confiaron. 

Mi hermanita les pidió que describieran al acompañante de Enrique. 
Ives tuvo ocasión de observarlo bien, pues el hombre bajó a buscar tabaco 
en el estanco de la acera de enfrente. Su descripción coincidía con la de 
Silverstein. 

—¿Está seguro de que a pesar de ser un hombre joven tenía el cabello 
muy canoso? —preguntó Magdalena asustada. 

—¡Completamente seguro! Además ya lo habíamos visto por aquí en los 
días que ustedes se mudaron —contestó Ives sin hacer ninguna mueca ni 
mover ningún músculo de su rostro. 

Ives era impasible. Corinne era más vivaracha, le gustaba ponerse una 
cinta de color naranja entre sus cabellos negros. 

—Perdón, pero su marido no me gusta... lo he visto varias veces en el 
barrio. Me supongo que vive lejos de aquí. 

—Sí, en efecto, no es del barrio —contestó Magdalena con desgano. 

—Perdone, Magdalena, que me meta en sus asuntos, pero tanto 
Corinne como yo pensamos que usted necesita el apoyo de un hombre... 
—dijo Ives, que coincidía con Heinrich. 

Corinne miró a su marido con ojos interrogantes, luego se volvió a 
nosotras cuando Ives pareció aprobar lo que iba a decirnos. 

—¿Han visto su cueva?... ¿Han visto lo que hay allí? —preguntó en voz 
muy baja. 

—¡No! ¿En qué cueva? —preguntó alarmada mi hermanita. 

—En la que les corresponde en el edificio. ¿No la conocen? ¿Nunca han 
bajado? —preguntó Ives sorprendido. 

Ante nuestra ignorancia el matrimonio movió la cabeza con pena. 



—Pues tienen que verla y sacar de ahí lo que les han colocado, de lo 
contrario alguien va a dar el pitazo y les va a caer la policía. 

Magdalena y yo nos pusimos lívidas. Cómo, ¿más cosas subversivas? 
Me puse de pie y le rogué a Ives que me llevara a la cueva 
inmediatamente. Ives miró a través de las cortinas los dos patios y las 
ventanas que daban a ellos. Era necesario esperar a que todos se hubieran 
dormido. Bajaríamos con su linterna sorda. Nos hizo pasar al cuarto del 
fondo, corrió las cortinas y apagamos la luz de la habitación que daba al 
primer patio. Así, a oscuras, los vecinos pensarían que ya nos habíamos 
dormido. Esperamos en silencio un gran rato. Ives volvió a escrutar los 
patios, las ventanas estaban todas apagadas. “Vamos”, me dijo en voz 
baja. Me recomendó quitarme los zapatos para no hacer ningún ruido en 
la escalera. Y también no decir una palabra durante toda la expedición. 
Bajamos de puntillas, cruzamos el patio donde dormían los mendigos, 
detrás de la pequeña construcción que ocultaba los depósitos de agua 
había una puertecilla con un candado puesto. Ives lo quitó y bajamos por 
unos escalones empinados de piedra hasta las cuevas abovedadas que 
sostenían al edificio. Estaban divididas por rejas de madera con números 
que indicaban a qué cuarto pertenecían. En efecto, la nuestra contenía 
varias cajas de cartón llenas de folletos. Ives cogió uno y volvimos a subir, 
cerró el candado, cruzamos el patio y llegamos al piso donde nos 
esperaban Corinne y Magdalena. Los folletos eran unos panfletos 
trotskistas, que incitaban a la lucha contra el gobierno. Sentí que iba a 
desmayarme. Magdalena se dejó caer en la cama y exclamó: 

—¡Ahora sí que yo ya no puedo más! ¡No, no puedo más! 

Corinne leyó y releyó el folleto, miró a Magdalena con compasión. No 
se podía hacer nada. ¿Quién iba a sacar esas cajas sin llamar la atención 
de la policía o de los vecinos? Me encontré retorciéndome las manos. Esta 
vez era mejor huir. ¿Qué carajos eran los trotskistas? Ives nos contestó 
con calma que eran los partidarios de Trotski, un grupito de extremistas 
de izquierda que tomaban parte en la guerra de Argelia. 

—Pues mira, Estefanía, podemos decir que ya nos chingamos —me dijo 
en español mi hermanita Magdalena. 

Ives y Corinne nos miraban preocupados. Ya debía ser muy tarde, sí, en 



efecto, eran casi las tres de la mañana. Ives se quedó pensando 
arduamente, de pronto se decidió. Él no podía sacar esas cajas, era muy 
arriesgado, pero acababa de acordarse de un estudiante extranjero que 
pasaba todos los días con una vieja camioneta para recoger los papeles y 
periódicos viejos que luego él revendía. Había que esperarlo y pedirle que 
se llevara aquellas cajas peligrosas. Por un poco de dinero lo haría, pues 
tenía permiso para circular por la ciudad recogiendo papeles. Ives decidió 
no dormir. Bajaría primero a quitar el candado de la cueva, luego se iría a 
su casa y velaría esperando la llegada de la camioneta. En cuanto 
apareciera en la calle, bajaría a toda velocidad para hablar con el 
estudiante. Le pagaría algo y estaba casi seguro de que el muchacho se 
llevaría las cajas. 

—Llega más o menos a las cinco de la mañana —nos dijo Ives. 

Los besamos con efusión. Les ofrecimos un café, pero no lo aceptaron, 
ellos no tomaban excitantes. Se quedaron un rato y a las cuatro de la 
mañana desaparecieron entre las sombras de las escaleras. A la noche 
siguiente nos darían cuenta de la operación. Mientras, debíamos estar 
alertas y pensar en el consejo dado a Magdalena. 

Dormimos un rato. Por la mañana obligué a Magdalena a escribirle a 
Helmut. Alguien tenía que llegar a salvarnos. Echaríamos la carta 
después de saber el resultado de la operación organizada por Ives. Nos 
daba miedo salir a la calle. Ives y Corinne nos habían revelado que 
Enrique iba acompañado de Silverstein y que éste se había presentado en 
la casa, no una sino varias veces. ¿Sería posible que ellos hubieran 
colocado los documentos de la oas y los folletos trotskistas? o eran 
personas diferentes. Preferimos creer que eran ellos mismos. “Mira, 
nadie puede tener tantos enemigos. No soy nadie”, me dijo mi hermanita. 

—Tienes razón, con un enemigo basta —le contesté pensando en 
Enrique. 

A media noche, cuando ya se había marchado Heinrich, arañaron la 
puerta, eran Ives y Corinne. Entraron como dos gatos, sonriendo. 

—Se llevó todo. ¡Todo! No teman, el asunto está arreglado. Buen 
muchacho, ni siquiera revisó los folletos. No quise engañarlo y le mostré 
alguno. “Es igual”, me dijo levantando los hombros. Ahora sí acepto una 



copa de cognac, es de mala suerte no brindar por un triunfo —nos contó 
Ives. 

Magdalena salió corriendo a la cocina. Volvió con vasos y una botella 
de cognac. Corinne y su marido bebieron un vasito, y se les encendieron 
las mejillas; fue Magdalena la que se bebió varios vasos seguidos, hasta 
caer dormida delante de sus invitados. 

—Bien, bien, así pierde la tensión la pobre pequeña —comentaron 
antes de irse de puntillas por la escalera apagada. Estaban traumatizados 
y nunca iban a reponerse de la persecución que habían sufrido al 
terminar la guerra. Durante el tiempo que duró nuestra amistad, las 
relaciones no cambiaron, bajaban a oscuras, arañaban la puerta, los 
recibíamos en el último cuarto y hablábamos con ellos en voz muy baja. 
Tenían un sentido extra que les permitía descubrir a los que se sentían 
perseguidos como lo habían sido ellos. Su compañía era un espejo en el 
que nos mirábamos y un bálsamo. Nadie sino ellos podían entendernos. 
Nunca tuvimos que explicarles nada. Sabíamos que en el piso de arriba, 
en el cuarto de enfrente vivían nuestros iguales y que podíamos acudir a 
ellos en caso de emergencia. 

Echamos la carta para Helmut y esperamos su respuesta. Magdalena 
bajaba todas las mañanas al buzón. 

—¡Nada! —subía a anunciarme con sorpresa. 

¿Sería posible que fuera un rajado el niño Helmut? Prefería no hacer 
comentarios con mi hermanita. 

Los que llegaron esa semana fueron dos señores a los que casi no 
pudimos reconocer, envueltos en abrigos con cuellos de castor y gorro 
también de castor. Los miramos incrédulas. 

—¡Niñas! ¡Preciosidades! ¿No me abrazan? 

—¡Tommy!... ¡Tommy!... —y nos echamos en sus brazos. 

Nos volvimos a Alejandrino. 

—¡Alejandrino! —y lo besamos muchas veces. Sin sus bombachas 
estaba irreconocible. 

—¡Basta, basta de besos! Ofrézcanme asiento, que subir las escaleras 
me ha dejado rendido. 

Tommy se dejó caer en un sofá, miró en derredor suyo con curiosidad, 



luego nos dijo divertido: 

—Niñas, su casa parece la de un hombre, más bien la de un asceta —y 
se echó a reír a grandes carcajadas. Alejandrino lo acompañó en la risa. 

—Sí, señorinas, esta casa parece la de un soltero... a ustedes les iría 
mejor algo más rosa, algo con un poco de encajes, de... 

—Tienes razón, no lo habíamos notado —dijimos al mismo tiempo. 

—Bueno, ya está hecho. Las niñas se han instalado como dos niños. 
Basta de reproches y menos ahora que vamos a ser vecinos. Dejamos esa 
asquerosa Ascona. La dejamos para siempre. Y ustedes dos me hubieran 
dado por perdido con mucho gusto, ¿verdad? 

—Tommy, no digas eso... 

—¿Han hecho algo por buscarme? ¡Nada! Los viejos al olvido o al asilo. 
Es triste pero así piensa la juventud moderna. ¡Qué escalofriante! —se 
quejó Tommy. 

Alejandrino se despojó de su abrigo, guantes, gorro y se dirigió a buscar 
la cocina. 

—No, señorina, no se mueva, yo encontraré lo necesario —me pidió con 
voz graciosa. Unos minutos después apareció con la bandeja servida. 
Buscó servilletas y encontró las de Eva. Las colocó en la bandeja y se 
acercó a ofrecernos el café caliente. 

—El señor necesita café constantemente. Tiene la presión muy baja — 
dijo Tommy. 

Cogió su tacita, su servilleta y al observarla nos preguntó indignado: 

—Esto es húngaro o checo. ¿Verdad? ¿De dónde lo sacaron? No me 
digan que pasó por aquí el funesto profesor Waikiki. ¡No, no me lo digan, 
porque me levanto y me voy ahora mismo! —gritó Tommy. 

Alejandrino nos hizo gestos para que calláramos, pero mi hermanita no 
le hizo ningún caso. 

—Tommy, no te pongas así, vinieron hace varias semanas y nos 
trajeron este regalito... 

—Regalito... ¿por qué lo aceptaste? ¿No te he dicho que con esa gente 
no hay que cruzarse, ni siquiera en la acera? Yo no uso esta porquería. 
Alejandrino, pon esto donde estaba. Me limpiaré la boca con los dedos. 
Estas pobres pueblerinas ¡no entienden! No te preocupes por ellas, 



entenderán cuando se rompan las narices. ¡Hablemos de otra cosa! —dijo 
entregándole la servilleta a su criado que la cogió con gesto compungido. 

—¿Y vas a vivir en París? —le pregunté. 

—Sí, después de lo que le sucedió a Paul, comprenderán que no tengo 
ninguna gana de volver a ese agujero. Una agencia recogió mis muebles y 
los transportó aquí. Alejandrino ha trotado como un caballo de carreras 
para encontrar un apartamento. Ya lo tenemos, aquí muy cerca, en la rué 
Bonaparte. Por fortuna es un primer piso... tienen que venir, Alejandrino 
está terminando de arreglarlo. ¡Dios mío, cuánto pesar, cuánto cambio, 
cuánta fatiga! Y todo sin saber por qué. ¿Se dan cuenta? Y quieren que me 
limpie la boca con esa servilleta asquerosa. 

—Alejandrino, siéntese y tome usted un café, por favor —le dije al buen 
hombre que permanecía de pie. 

—Si la señorita lo permite, lo tomaré en la cocina —contestó y se 
encaminó a la cocina. 

Era un placer inesperado tenerlos a los dos. Le expliqué a Tommy la 
angustia que nos produjo su desaparición y la charla que tuve con el 
“jardinero” abajo de sus ventanas, junto al árbol. Tommy se echó a reír a 
grandes carcajadas. 

—¡El jardinero!... ¡el jardinero...! —repitió ahogado por la risa—. Pero 
¿todavía no sabes que es el sobrino de Paul? Gracias a él supe su 
dirección. Parece que la señorita Magdalena le escribió a Helmut, éste se 
lo comunicó al “jardinero” y él me llamó por teléfono para que las 
visitara... ¿Sabes, linda?, me siento un poco solo en esta ciudad. Casi 
todos mis amigos o han optado por morir o por vivir en Londres. Para mí 
Londres terminó. Allí sí que me sentiría desgraciado. Te daré un consejo: 
nunca regreses a un lugar donde has sido muy feliz. ¡Nunca!... ¡Ah!, pero 
se me olvidaba, el niño Helmut llega la semana que viene, quiere darte 
una sorpresa. ¡Qué mal gusto! Imagínate si te pesca antes de ir al 
peinador... Los alemanes tienen costumbres de aldeanos... ¿No les 
parece? 

—¿Y sabes el día justo en que llega? —preguntó Magdalena. 

—No, pero lo voy a investigar. ¡Yo odio esa clase de sorpresas! No te 
preocupes —dijo muy conciliador. 



Salimos a comer con él y con Alejandrino. Me preocupaba la venida de 
Helmut. Cuando le aconsejé a Magdalena escribirle, olvidé que estaba 
casada. Ahora, según lo que decía Tommy, Helmut venía a pedir su mano, 
después llegaría la familia, ¿qué íbamos a decirles? 

—Es muy buena idea que te cases. ¿Puedes explicarme lo que hacen 
solas y en París? Sólo deben vivir solas las amazonas, pero ¿dos 
pueblerinas que parten el alma? ¡No! Eso se va a corregir en seguida. Ya 
se lo dije al jardinero... —y Tommy volvió a reír a carcajadas. 

Era un consuelo tener a Tommy tan a la mano. Lo visitábamos casi 
todos los días, aunque para llegar a su casa tomábamos el Metro que nos 
llevaba al otro extremo de la ciudad y luego volvíamos haciendo varios 
cambios complicados, para que si algún amigo de Enrique nos seguía no 
sospechara que íbamos a la vuelta de la casa y nos perdiera la pista. 
Cuando recuerdo todas esas precauciones me felicito de haber conocido 
al profesor Novicki, con el que seguimos la amistad a pesar de las 
protestas de Tommy. 

Helmut pasó tres días en París. ¡Qué días! Tuvimos que inventar una 
treta tras otra para evitar que Ida o Heinrich nos sorprendieran con él. 
Sobre todo Ida, que esa misma semana se presentó en la casa muy 
temprano, con el pretexto de planchar un traje que se le había arrugado 
mucho. Si Ida sospechaba la existencia de Helmut, Enrique nos caería en 
seguida encima. La noche de la llegada de Helmut, Corinne y su marido 
espiaron la calle desde su ventana. Al menor peligro, levantarían la 
cortina de su ventanita que daba al patio. No hubo alarma. Y Helmut y 
Magdalena pudieron platicar y cogerse de la mano con tranquilidad. Yo, 
con disimulo observaba la ventanita de Corinne. Alejandrino preparó una 
gran cena en su casa y trajo los manjares, los vinos y los postres además 
del servicio, los manteles y las servilletas. Durante la cena me levanté 
varias veces para ir a espiar por la ventana. Menos mal que Helmut 
estaba acostumbrado a mis ausencias y que la alegría de estar con 
Magdalena le impedía notar mi ir y venir constante. Se fue muy tarde. La 
cita próxima era en la mañana en la casa de Tommy. Decidimos que 
mientras menos frecuentara nuestra casa, más seguro era el romance. 
Magdalena bajó a abrirle el portón, después de mirar a la ventana de 



Corinne. Apenas subió, se echó a reír y dio saltos de alegría. 

—¡Nos vamos a escapar de Enrique! —repitió varias veces. 

Ives y Corinne bajaron para abrazar a mi hermanita. 

—¡No está mal! ¡Es un chico muy guapo! ¡Felicidades! ¡Qué diferencia 
con el otro! ¡Bah!, un marido así, no es marido, es un ¡obstáculo en la 
vida! —y aceptaron beber una copa de cognac. 

El día difícil fue la tarde en la que Helmut muy solemne, de pie, en el 
salón de Tommy, anunció que quería casarse con mi hermanita y 
preguntó a quién debía dirigirse. 

—A la hermana mayor. Ella tiene plenos poderes sobre su hermanita 
menor. Está a su cargo. ¿No te das cuenta?... —explicó Tommy al 
muchacho, que ruborizado me miraba fijamente. 

No supe qué decir. Con la precisión de una película, vi la tarde en la 
que Luis María se presentó en mi casa a pedir la mano de doña Justa. Yo 
no estaba en la sala y no supe de lo que hablaron él y mi padre. “¡Otra 
bígama! ¿Qué dirá Rosa? Tanto que criticamos a Luis María y ahora 
hacíamos lo mismo. “Bueno, lo mismo no, pues él estaba casado por la 
Iglesia con Raquel”... “¿Y si se aparece Enrique y nos mata a todos?”... 
“¿Qué hacemos?... ¿por qué se nos ocurrió casar a Magdalena?” Miré a 
Tommy que esperaba atento, claro, él ignoraba lo que había sucedido en 
la familia. Traté de reponerme del miedo que me había invadido. “¿No 
seremos unas hipócritas?”, me pregunté acongojada. 

—Di algo, niña —me ordenó Tommy sintiéndose incómodo. 

“¿De qué color irá vestida Magdalena? Doña Justa iba de negro porque 
era viuda, ¿pero mi hermanita qué color podía escoger?” “¡No hay color 
para las bígamas!”, pensé preocupada. Helmut esperaba de pie y Tommy 
tamborileaba con los dedos sobre el brazo de seda de su sillón. 

—¿Yo?... yo digo que sí, ¿por qué no han de casarse? Bueno, si 
Magdalena no tiene nada que objetar... es decir, si está de acuerdo — 
contesté sudando frío. 

Helmut, con los ojos brillantes de emoción, me dio un beso. 

—¡Bravo, valiente! Ven a darme un beso a mí —me ordenó Tommy. 

“Me llamó valiente”, me dije poseída por el orgullo. Tommy debía darse 
cuenta de mi situación. ¡No, no de mi situación! Debía pensar que me 



dolía separarme de mi hermanita. 

—Hoy mismo les telegrafío a mis padres, ellos vendrán la semana 
próxima a formalizar el matrimonio. Magdalena, ¿dónde quieres casarte, 
aquí o en Alemania? —preguntó Helmut. 

—¡En Alemania! —gritamos las dos a la vez. 

Alejandrino sirvió copas de champagne y brindamos por los novios. 
Puedo decir que fue un descanso el día que Helmut regresó a su país. ¡Un 
descanso! Qué manera de hablar. Corrimos a ver al abogado para que de 
alguna manera arreglara inmediatamente el divorcio. Nos explicó que eso 
era algo imposible, debíamos esperar el acta de nacimiento de Magdalena 
para iniciar el trámite de la anulación. 

—¿Qué carajos vamos a hacer? Sus papás llegan la semana que entra — 
me dijo mi hermanita. 

—No lo sé... —le dije con el estómago súbitamente frío. 

—Hay que llamar por teléfono al imbécil de Roberto y a su compinche 
Paco para que envíen esa maldita acta de nacimiento —gritó Magdalena. 

Con la diferencia de horas era difícil dar con ellos, de día andaban en la 
calle y aquí era de noche y de noche andaban de juerga. Teníamos que 
pillarlos a las seis de la mañana. 

—¡Roberto!... Sí, soy Magdalena... Déjate de chistes... ¡Mándame mi 
acta de nacimiento si no quieres que termine en el bote! . Sí, en el mismo 
bote... ¡Ah!, qué alivio... qué alivio. ¿Estás seguro de que la mandaste 
anteayer? ¿Seguro, seguro?, o nada más seguro... Dices que segurísimo. 
Mira si me engañas... —dijo Magdalena en el teléfono y siguió charlando, 
pidió hablar con Paco, hablaba como si los primos estuvieran en la 
esquina. Se reía, les preguntó por las últimas películas, pues en París 
daban vejestorios—. No, no se preocupen por mis papás, están ¡muy bien! 

Cuando al final decidió cortar la plática, se quedó triste. 

—Oye, y si me caso con Helmut ¿no podré vivir en Chihuahua? ¡Caray, 
qué lástima, con lo que me divierto con esos dos! No creas, ellos también 
estaban tristones, no hacían sino preguntarme: “Güera, ¿cuándo te 
vienes?”... 

Todos los días bajábamos dos veces a revisar el buzón. El acta no 
llegaba. 



—¡Malditos, me engañaron! —decía mi hermanita al subir a la casa. 

La llegada puntual de Heinrich se convirtió en una tarea pesada. No 
podíamos negarnos a recibirlo, era necesario actuar como si la vida 
continuara igual. 

Algunas noches se quedó a cenar. Los temas de conversación se 
agotaban y decidí hablarle de Ida. ¿Era verdad que él se empeñaba en 
acostarse con ella, y que para impedirlo dijo que vendría a dormir a la 
casa y con ese motivo se llevó las llaves? Heinrich enrojeció, parecía 
enfadado. 

—¿Eso les dijo?... ¡qué absurdo! 

Nos miró largo rato, se diría que deseaba confiarnos algo, pero que no 
se decidía. 

—Sí, eso me dijo a mí al oído —le contesté mirándolo con fijeza. 

—Son tonterías inexplicables de esa chica. Es una megalómana. Al salir 
de aquí, nos despedimos, ella tenía cita con su amigo Gilíes, yo me fui a 
mi hotel. Quise venir a visitarlas, porque me dieron curiosidad... 
perdonen... 

—¿Su amigo Gilíes? —preguntó Magdalena asombrada y le preguntó 
cómo era ese amigo de Ida. 

—Creo que es un artista, no estoy seguro si es escultor —contestó 
Heinrich. 

—¡Es increíble! ¡Qué hipócrita! —dijo Magdalena escandalizada. 

—Ahora entiendo muchas cosas, muchas... —le dije a mi hermanita. 

¿Sería posible que Ida estuviera de acuerdo con Gilíes y con el notario 
para despojarnos del piso? Venía para enterarse de lo que ya sabía, que el 
señor Armaignac había amenazado al viejo usurero con una bomba si no 
nos devolvía las hipotecas. Para asustarnos nos amenazaba con su padre 
y con la otan. 

—Es una alocada, se ha salido de su casa, vive en un hotelucho aquí 
cerca —nos dijo Heinrich, que se sentía ofendido por la mentira de Ida. 

—¿Una alocada? ¡No lo creo! Más bien es una listaza —le dije al 
periodista. 

—No me gustan sus maneras ni sus trampas. Aquí vino hace unas 
semanas a plancharse un traje —dijo Magdalena frunciendo la nariz en 



señal de desprecio. 

La hipocresía de Ida nos dio miedo. No debía sospechar la existencia de 
Helmut, lo primero que haría sería correr a buscar a Enrique. En verdad 
que la vida era un laberinto endemoniado. ¿Cómo era posible que Ida 
fuera tan amiga de Enrique y novia de Gilíes? 

—Habrá que buscar a Zita —le aconsejé a Magdalena cuando nos 
quedamos solas. 

—¡Déjala! Ya aparecerá cuando ella tenga ganas —me contestó 
Magdalena. 

Los padres de Helmut llegaron antes del acta de nacimiento de mi 
hermanita. Se instalaron en un hotel de la me de Rivoli y para ir a 
visitarlos teníamos que hacer un sinfín de recorridos por el Metro. ¡Era 
una verdadera pesadilla! Frente a los padres del novio de mi hermanita la 
casada yo me sentía muy insegura. Olvidaba el francés y me dedicaba a 
recordar a doña Justa, a Luis María y a Raquel. Era increíble que ahora se 
repitiera el caso, pero éramos nosotras las tramposas. Con gran timidez, 
nos preguntaron por nuestros padres. Magdalena era más despejada que 
yo. “Están de viaje, pasan una temporada en los Estados Unidos.” ¡Dios 
mío, con qué facilidad inventó el paseo familiar!, pensé asustada. ¿Y 
cuántos hermanos éramos? “Cuatro: tres hermanas y un hermano”, 
contestó Magdalena, que por una vez no tuvo que decir una mentira. 
¿Nosotras? Habíamos venido a Francia a perfeccionar el francés, pues 
mis abuelos paternos eran franceses. También queríamos llevar cursos de 
cocina para ser Cordon Bleu. A los padres de Helmut les pareció 
encantadora nuestra afición culinaria. Ambos se rieron satisfechos. La 
tarde que tomaron el té en la casa, Corinne faltó a su trabajo para cuidar 
la calle. Tommy envió a Alejandrino con el servicio de té y con las pastas, 
las mermeladas y los pastelillos. Alejandrino sirvió impecablemente bien. 
Yo atisbaba por la ventana la cortina de Corinne. Si se movía estábamos 
perdidas. No podíamos decirle a aquel matrimonio que subiera a 
esconderse en uno de los baños. El padre de Helmut era un gigantón muy 
guapo y la madre una señora gruesa, con los mismos ojos que su hijo. 
Quiero decir no sólo de color, sino favorables a Magdalena y a mí. No 
podía evitar sonreír al verme asomarme a la ventana. “Si supieras, 



incauta”, pensaba yo, al volver a mi lugar. La imagen de doña Justa se 
interponía entre los padres de Helmut y yo. Estaba segura de que de un 
momento a otro iba a aparecer, a sentarse y a no moverse nunca más de 
la silla. 

“¡Qué pesar tengo! Dios mío, que termine pronto este té, le rogaba a 
Dios.” 

Los padres aceptaron que la boda se hiciera en Alemania y fijaron la 
fecha en seis semanas. “¡Ojalá que pueda venir alguno de tus padres!”, le 
dijeron a mi hermanita al despedirse. “Voy a cazarlos con telegramas”, 
contestó ella sonriendo. Es increíble la buena suerte que tienen los 
embusteros, me dije viendo a mi hermanita. Actuaba con toda 
tranquilidad y pensé que en esos momentos se había olvidado de 
Enrique, de sus amenazas, de Silverstein y del pobre Johnny.. 

—¿Cómo estuve? ¿Normal? ¿No se notaron mis mentiras? —me 
preguntó apenas habían desaparecido los padres de Helmut. 

—¡Muy bien! ¡No se notó absolutamente nada! —le dije dando un largo 
suspiro de alivio. 

—Tenemos seis semanas. ¡Seis! Desde mañana empezaremos a ver los 
trajes de novia. ¡Qué ilusión, casarse en una catedral gótica! ¿Te 
imaginas? Nadie de la familia lo ha hecho —y Magdalena empezó a dar 
saltos de alegría como era su costumbre y a masticar enormes trozos de 
chicle. 

—Mañana no podemos dedicarnos a los trajes de novia. Mañana es la 
despedida en la casa de Tommy —le recordé. 

—¡Qué lata tanta despedida! Cada día que pasa es un peligro mortal 
para nosotras —se quejó mi hermanita. 

Cuando se marchó Alejandrino bajó Corinne. 

—¡Buena pareja! Vas a ser muy dichosa —y besó a Magdalena en las 
mejillas. Todavía nos faltaba el día de mañana. Luego todo iría más fácil. 
Si el acta llegaba a tiempo, Billaud ya no tenía pretexto para alargar la 
anulación del matrimonio. ¡Mañana! Decían en mi casa que cada día traía 
sus pesares y sus alegrías. ¡Qué verdad! Al día siguiente, muy temprano 
nos llegó María Erna. Nos quedamos de piedra. Ella, al contrario, entró 
con tranquilidad, revisando la casa con aire de propietaria. Traía un 



abrigo de peluche color morado y un bonete de la misma tela simulando 
un gorro ruso. ¡Carajo, qué mal gusto! El maquillaje iba de acuerdo con el 
color de su abrigo: ¡cargado! En París se había hecho más bajita. Nos 
saludó con displicencia. 

—Mi tía Justita dice que puedo quedarme aquí unos días —anunció 
sentándose en el sofá. 

—¿Eso dice tu tía Justita? ¿Y en dónde está tu tía? —le preguntó 
Magdalena con aire inquisitivo. 

—¡Ay, tú! Pues ¿adonde ha de estar? En México. Éste es mi segundo 
viaje a París y como Quique le dijo a mi tía que ya te habías instalado 
aquí, pues ella me dijo que me viniera contigo, en lugar de andar en los 
hoteles —contestó con tranquilidad. 

—¡Qué bien! Y ¿a qué viniste a París? —le dijo mi hermanita. 

—Pues en parte a pasear y despedirme de mi vida de soltera y en parte 
a comprar mi trousseau porque me voy a casar. Creo que también va a 
venir mi mamá unos días para ayudarme en las compras —dijo 
mirándonos con sus ojos empastelados de rímel. 

Un rayo no me hubiera hecho peor efecto. Sentí que me había caído en 
el centro de la cabeza y que yo era dos personas, y cada una de ellas 
quería correr en rumbos opuestos. “¡La culpa la tenemos Rosa y yo! La 
deberíamos haber liquidado”, me dije pensando en doña Justa. Ya había 
metido su enorme rabo en el asunto de mi hermanita. “¡Se acabó la boda 
en la catedral gótica!”, me dije desesperada. No pude decir nada. Lo único 
que se me ocurrió fue destazar a María Erna y luego con calma meterla en 
trozos en el horno y salir a tirarlos al río. Me obnubilé. Quise ir a la 
cocina, pero escuché a Magdalena: 

—Óyeme, se me hace que no te vas a quedar en mi casa, aunque lo 
ordene tu tía Justita. ¿No sabes que Enrique y yo estamos separados? —le 
dijo con simpleza. 

—¡Eso es lo de menos! —contestó María Erna. 

—¿Pues vieras que es lo de más? Yo no tengo tratos con tu primo. Se 
me ocurre que debes irte a vivir a su piso. 

—¿Al piso de Quique? ¿No te dije que también va a venir mi mamá? 

—¿Olegaria? Pues no tengo ganas de verla. Ni ella a mí. Es mejor que te 



vayas con Quique, él te adora y adora a Olegaria. Tú y yo no somos 
parientes. La situación sería muy... mala. Además, yo no sé nada de ropa 
de novia. ¿No ves que tu primo me sacó de mi casa? ¡Vete, vete, vete! —le 
dijo Magdalena sonando los dedos como las bailarinas de flamenco. 

María Erna se puso de pie. Le temblaba la boca de ira. Nos miró largo 
rato y luego dijo: 

—No creo que Quique esté de acuerdo contigo. Se lo voy a decir ahora 
mismo —amenazó. 

Mi hermanita la acompañó a la puerta. “Comprende, es como si yo le 
colocara a tu primo a alguna de mis primas, ¿entiendes? Además, tu 
mamá y yo nos llevamos a patadas. Adiós, que te diviertas en las tiendas.” 

Y mi hermanita cerró la puerta. Por la ventana vimos a María Erna 
cruzar el patio sucio, y salir a la calle. 

—Esto sí que es ¡éramos pocos y parió la abuela! —gritó Magdalena 
dejándose caer en el sofá. 

¿Qué demonios íbamos a hacer? A las cinco en punto de la tarde 
teníamos que estar en la casa de Tommy para despedir a los padres de 
Helmut. Lo mejor era arreglarse de una vez para irse a la calle. Enrique 
era capaz de llegar acompañado de su prima María Erna y entonces la 
boda de mi hermanita se iba a la porra. Febriles tomamos una ducha y 
nos vestimos con trajes de tarde. Nos pusimos las gabardinas forradas de 
racoon, llenamos los bolsos de mano con la crema limpiadora, los 
cepillos de dientes, la pasta dentífrica, el peine y los tubos de labios y nos 
fuimos a la calle. Cerramos bien las dos cerraduras nuevas. Eran apenas 
las doce del día. Teníamos que aguantar ¡cinco horas! en la calle. 

—¡Me lleva el tren con la espía esta! 

—¡Malhaya sea la hora en que la parió su madre! —contestó 
Magdalena. 

Dirían lo que quisieran en mi familia, pero las palabras estaban hechas 
para usarlas y en una circunstancia tan trágica, no era cosa de ser ni 
medida, ni comedida, ni decente. Menos mal que mis tíos no podían 
vernos ni oírnos. 

Y sobre todo, ignorar la boda bígama de mi hermanita. Era el colmo que 
la idiota de la María Erna viniera a dar la lata con su traje de novia, 



cuando nosotras debíamos ocuparnos del de Magdalena. Nos instalamos 
en un café cerca de la Place Monceau. Debíamos hacer tiempo. 

—¡Qué falta de tino! ¿No se da cuenta la idiota de que nosotras estamos 
muy ocupadas en estos días? ¡Justamente en estos días! —comentó mi 
hermanita moviendo la cabeza con incredulidad. 

—Oye, es que si yo veo a la Olegaria, me reconoce. ¡Tanto que la seguí 
con Rosa! Y mira, lo que son las cosas, ahora es ella la que nos sigue aquí. 
Me pregunto, ¿quién andará siguiendo a mis papás en Quebec? 

—¡No seas burra! Nadie los sigue. No eches la sal —me dijo Magdalena. 

La despedida de los padres de Helmut en la casa de Tommy fue 
perfecta. Tommy con sus canas, su delgadez y su conocimiento de 
Ascona, nos daba seriedad. Lo sentimos como de la familia. 

—Sí, está muy bien que esta jovencita se case. Lo único que me 
pregunto es si no es demasiado joven... bueno, aunque pensando en 
Helmut, me parece que tiene la edad justa —les dijo a los padres del 
novio. 

“¡Caray! ¿Qué Tommy no sabe que mi hermanita es casada?”, me dije y 
agregué, “se lo voy a preguntar”, para corregirme en seguida: “¡Qué 
barbaridades se me ocurren!” Cuando se despidieron los padres de 
Helmut, nos quedamos con Tommy. No teníamos ganas de volver a la 
casa y de encontrarnos con Enrique o con María Erna esperándonos en la 
acera. “¡Qué familia de tercos, indiscretos y...” preferí no decirme el 
calificativo. De la casa de Tommy nos fuimos a un cine. Pues mientras 
más tarde llegáramos, era más seguro que se hubieran ido los dos primos, 
que a lo mejor ni siquiera eran primos, pues a nosotras no nos constaba. 

En el buzón encontramos el acta de nacimiento de Magdalena. 
Corrimos a ver al abogado. Debía resolver el divorcio en menos de seis 
semanas. El abogado nos contestó lo que no esperábamos: 

—¿Seis semanas? ¡Imposible! Son muchos trámites, lo menos 
tendremos que esperar seis meses. ¡Lo menos! —y nos miró muy alegre, 
pues el plazo le parecía mínimo. Teníamos que llamarle a Inge a Nueva 
York, para que ella que era tan poderosa le ordenara al abogado Billaud 
que arreglara el asunto en un poco menos de seis semanas. Mi hermanita 
la llamó, estaba muy acongojada. “Inge, por favor, llámalo, para mí es 



cuestión de vida o muerte.” Inge prometió llamar a Billaud esa misma 
tarde. Nos dormimos tranquilas. Al día siguiente podíamos entregarnos a 
la busca del traje de novia. Visitamos varias casas de alta costura. Los 
modelos eran ¡divinos! Valía la pena casarse para ponerse uno de 
aquellos trajes. Magdalena lo quería de satín de seda. Le colocaban la tela 
junto a la cara y el coro de señoras vestidas de negro, con collares de 
perlas al cuello se extasiaban: 

—¡Qué exquisitez! \Mademoiselle tiene un cutis de concha nácar! ¡Qué 
maravilla! 

Nos enseñaron todos los diseños, los velos, los azahares. Era un sueño, 
pero Magdalena no se decidía por ninguno. 

—No sé, tú, Estefanía, piensa en la piedra gris de la catedral gótica. 
Tiene que ser algo que no desentone... 

—Pues en gasa, se parece más a la piedra... 

—¿Gasa en invierno? ¡Estás loca! Yo digo algo monjil, medieval... 

Era una gran idea, mi hermanita tenía que decírsela a las señoras de la 
alta costura o a los señores, que nos recibían sonrientes. Uno de ellos le 
sacó un diseño ¡perfecto! Era casi un hábito monjil, de línea “purísima”, 
como nos dijo el diseñador. Magdalena se decidió por él. ¿Y la cabeza? Un 
tocado pequeño parecido también a la toca de una monja. Pero de atrás 
colgaba una lluvia de tul bordado, que llegaría justo hasta la orilla del 
traje, para evitar pajecillos. Me llegó el turno de escoger mi modelo, debía 
ser severo y elegante, puesto que yo iba de mamá. “¿Severo?”, preguntó el 
modisto mirándome con atención. “No, no, nada severo para una 
jovencita.” Él mismo me escogió un modelo azul agua de manga larga y 
falda amplia. Un gorrito hecho con cuentas me serviría de sombrero. A mí 
nunca me habían tomado las medidas, ni había ensayado un traje tantas 
veces, primero en tarlatana y luego en la seda ligera como la espuma del 
mar. Mi hermanita se hizo también dos trajes sastre y dos trajes de 
noche. Durante todo el día recorríamos las tiendas buscando guantes, 
faldas, blusas, mocasines y bonetes. Volvíamos rendidas a la casa. Los 
días corrían peligrosamente y el abogado, a pesar de las llamadas 
urgentes de Inge, no avanzaba en sus trámites. Era desesperante. 

—En último caso no me importa. Me caso y luego que Billaud haga lo 



necesario para deshacer el lío con Enrique —me confió Magdalena. 

—Estás loca. ¿No sabes que el matrimonio es una institución? ¿Adonde 
llegaría la sociedad? La ley castiga la bigamia, acabarás en el bote —le dije 
repitiéndole lo que nos había dicho el profesor en la universidad. 

—¡Qué barbaridad! ¡Qué puritana eres y qué miedosa! Nunca se 
enterará Enrique —me aseguró mi hermanita. 

—¿Nunca? Yo creo que ya está enterado. ¿No ves que siempre sabe 
todo lo que hacemos? —le dije asustada de su temeridad. 

—¡Siempre se entera, pero esta vez no! Me late que esta vez me lo voy a 
madrugar. Y la boda por la iglesia es lo que cuenta —contestó confiada. 

Helmut le escribía todos los días. “Es mono ¿verdad?”, comentaba 
Magdalena después de leer sus cartas para quedarse embebida mirando 
un punto fijo en el muro. A mí no me llegaba la camisa al cuerpo; 
mientras la ceremonia no terminara no estaría tranquila, esperando ver a 
Enrique llegar amenazador a interrumpir la boda de su mujer. “Raquel no 
llegó porque Justa y Luis María la dejaron baldada, pero éste anda vivito 
y coleando”, me repetía asustada ante lo que habíamos planeado 
Magdalena y yo. Menos mal que por la noche teníamos de centinelas a 
Ives y a Corinne. Pero en el día estábamos desarmadas y al alcance de su 
mano. Faltaba una semana para que saliéramos rumbo a Alemania y el 
abogado continuaba impasible, alargando la fecha de la anulación del 
matrimonio. “Haciendo trámites”, como nos decía. Empecé a desconfiar 
de él. ¿Y si Enrique lo hubiera buscado para comprarlo? ¡Estábamos 
perdidas! Por las noches me despertaba sobresaltada, me parecía que 
desde la oscuridad los muros blancos me hacían muecas. “¡Ah, te crees 
muy lista, pero estás cogida en la trampa!” Se me ocurrían toda clase de 
tretas para anular al marido de mi hermanita, pero a la luz del día se 
convertían en disparates. ¿Por qué de noche las cosas cambiaban de 
sentido? Lo que de día resultaba una banalidad por la noche se convertía 
en un peligro irremediable y, al contrario, lo que de noche parecía lógico y 
factible de día era simplemente una estupidez. Existían dos lógicas, dos 
verdades, dos situaciones opuestas: una nocturna que impedía conciliar 
el sueño y otra diurna fácil y casi placentera en donde todo era factible. 
“No hay que dormirse. El mundo se convierte en peligros atroces e 



inminentes”, resolví. Pero al amanecer el sueño me vencía para llevarme 
a las regiones peligrosas en las que no había escapatoria. ¡Y los sueños! 
Era peor soñar. Un sueño misterioso me dejó preocupada. Yo me 
encontraba en una habitación oscura, parecida a la cocina de mi casa, 
sólo que ésta se hallaba colocada en un cuarto piso. De pronto veía que un 
rayito de luz azul, como si estuviera proyectado por una cámara 
cinematográfica, partía de la ventana hasta un muro construido enfrente. 
La luz era intensa, como si fuera gas neón. Distinguía con claridad que el 
Soldadito, el gato preferido de Magdalena, se subía a la ventana y me 
miraba con ojos muy brillantes. “Soldadito, ¡bájate, te vas a caer!”, le 
gritaba yo. El Soldadito me volvía a mirar y corría hacia el rayo azul, se 
paraba en él y como un equilibrista cruzaba el vacío caminando sobre el 
hilo de luz. Asustada de perderlo, también yo corría para treparme a la 
ventana y caminar sobre el rayo de luz para alcanzarlo. Todo estaba muy 
oscuro. Yo caminaba sin miedo, sobre la luz, que de pronto no llevaba al 
muro sino a una callecita estrecha y adoquinada, en la que acababa de 
llover. La calle era en curva pronunciada y en la curva se levantaban las 
rejas altísimas de una mansión. Soldadito corría hacía allí y entraba en la 
casa, pues la reja estaba abierta ligeramente. Yo entraba tras él y mis pies 
sintieron la grava roja que pisaba. La casa enorme se levantaba frente a 
mí. Su entrada imponente se hallaba entreabierta y sobre los escalones de 
mármol de la terraza minúscula que daba a la puerta de entrada se 
hallaban don Perfecto y doña Putrefacta. Dos figuras enormes y 
solemnes, parecidas a las piezas de ajedrez, pero envueltas en capas 
negras que les llegaban hasta los pies. Doña Putrefacta y Don Perfecto 
llevaban pelucas blancas y rizadas. Desde su altura me miraban con 
ironía. El Soldadito se detenía en su carrera junto a ellos y de pronto, 
cuando yo lo iba a agarrar ante la mirada despectiva de los dos 
personajes, se introducía en la casa. Yo corrí tras él. Me encontré en un 
vestíbulo enorme de forma heptagonal, con el piso de mármol a cuadros 
blancos y negros. El Soldadito se acurrucaba en una esquina y me miraba 
asustado. De repente don Perfecto y doña Putrefacta se encontraban allí 
también y la puerta de entrada se había cerrado. Yo empezaba a 
suplicarles: “Don Perfecto, doña Putrefacta, yo sólo quiero recoger a mi 



gatito, es decir el de mi hermanita Magdalena, el muy majadero se vino a 
esconder aquí”. Los personajes fingían no escucharme, el Soldadito se 
venía a mi lado, lo levantaba del suelo y estaba temblando, igual que yo, 
que renovaba la súplica, pues no hallaba la manera de escapar de aquel 
vestíbulo de mármol blanco y negro. “Salsipuedes” “Salsipuedes”, 
repetían de cuando en cuando los personajes gigantescos que me miraban 
desde su altura al repetirme la palabra “¡Salsipuedes!” Me senté en la 
cama y miré en torno mío, no, no estaba en aquel vestíbulo siniestro e 
imponente, ni don Perfecto ni doña Putrefacta se hallaban a mi lado. Sin 
embargo su presencia se hallaba muy cerca. Vi dormir a Magdalena. 
Soldadito estaba con Rosa en Quebec. Mi hermana en su última carta me 
daba detalles de la vida del gatito en el extranjero y yo estaba despierta y 
sudando frío en aquel cuarto enorme de muros fríos. Me convenció de 
que no saldríamos con bien de la aventura de la boda de Magdalena con 
Helmut. Estuve preocupada toda la mañana. Mi hermanita se echó a reír 
cuando le relaté mi sueño y comprendí que el poder de los sueños es 
intransferible, pues al traducirlos en palabras se disuelve su efluvio 
misterioso, están fuera de la dimensión del lenguaje hablado. 

Por la tarde fuimos a la casa de modas a probarnos los trajes para la 
boda. En la avenida Matignon, de pronto se detuvo un coche sport 
abierto de color rojo, que piloteaba una mujer elegantemente vestida: 

—¡Magdalena!... ¡Estefanía!... —nos gritaron desde el automóvil. 

Nos costó trabajo reconocer a aquella morena envuelta en un elegante 
abrigo de pieles y un sombrero estilo Renacimiento italiano, en fieltro 
marrón claro con borde de piel. La mujer se reía al ver nuestra confusión. 
Agitaba la mano y nos llamaba con gestos sorprendidos. Detuvo el coche 
y volvió a llamarnos por nuestros nombres. Nos acercamos, para 
descubrir, no sin sorpresa, que la elegante joven era nada menos que Zita. 

—¿Zita?... ¡Zita!... ¿eres tú? ¡Es increíble! ¡Qué elegante, qué guapa 
estás! Le dijimos asombradas a nuestra amiga, que aceptaba los elogios 
sin dar explicaciones sobre su actual bonanza. Nos invitó a montar en su 
automóvil y corrimos por la ciudad levantando la admiración de muchos 
automovilistas, que nos invitaban a bajar para tomar una copa en alguno 
de los bares abiertos y concurridos a esa hora por las personas elegantes. 



Zita nos llevó a un restaurante en el Bosque de Boulogne. Sentadas frente 
a una mesita redonda, Zita se despojó de sus guantes, los colocó con 
cuidado sobre el mantel, apoyó la barbilla sobre sus dedos entrelazados y 
nos miró sonriente. 

—Y ¿qué han hecho? Hace tanto tiempo que no nos hemos visto — 
suspiró. 

—¡Nada!... Volvimos de Ascona y hemos andado por aquí, no hemos 
visto a Gilíes, a pesar de que lo hemos llamado muchas veces. 

Zita hizo un gesto de disgusto. 

—¡Los hombres! Son muy buenos mientras te necesitan. ¿No sabes que 
anda metido con una “artista”? Bueno, una niña que pretende serlo. 
¡Pobre ridicula! Y pobre Gilíes... yo sé que a la que quiere es a mí, pero es 
tan débil que se dejó deslumbrar por esa tonta. Y ¿tu marido sigue 
jugando a todas las cartas? Se está equivocando... cualquiera puede 
vengarse, ¿no lo crees? Se toma por demasiado listo, por ambición ha 
querido dividir a todos y convertirse en la cabeza de un monopolio... — 
dijo como si hablara para ella misma. 

—Sí, es muy ambicioso —dijo Magdalena pensativa. 

—Pero tú no estás de acuerdo, ¿verdad? Cuando se hace un trato, se 
cumple y no se juega con sus socios. ¡Él quiere todo, todo! Y eso no es 
posible. 

—No... —dijo Magdalena, que hubiera deseado preguntarle a Zita qué 
cosa era “todo”. 

Recordé Ascona y pensé en el contrabandista muerto; de alguna 
manera Enrique debía estar relacionado con aquella muerte. Ya fuera 
porque él mismo lo hubiera mandado liquidar para librarse de su 
concurrencia o, bien, el muerto era socio suyo y los otros lo habían 
mandado matar. La elegancia de Zita me obligó a guardar silencio, era 
evidente que ella estaba entre algunos que reprobaban la ambición de 
Enrique y la conversación la orientaba hacia terrenos peligrosos. “Tal vez 
quiere que le pasemos su mensaje a Enrique”, me dije mirándola hasta el 
fondo de los ojos. 

—Y ¿a que sé dedica Enrique? —pregunté sin darle mucha importancia 
a mis palabras. 



—¡Ya lo sabes!, a la importación y a la exportación... aunque sus 
actividades molesten a ciertas personas. 

—¡Es un idiota! No sabe lo que hace —dijo mi hermanita convencida. 

—¡Ah, no! Sabe muy bien lo que hace. Cualquier imbécil se da cuenta 
de cuando traiciona. No es un niño de teta. Magdalena, tú lo conoces, 
sabes que se da cuenta de que juega con fuego. Por eso viaja tanto, se 
mueve sin cesar para dejar pistas falsas. Ahora no está en París, ¿verdad? 

—No lo sé, hace tiempo que no lo veo —contestó Magdalena asustada. 

Zita bebió su martini, sonrió y le acarició una mano. 

—Todo esto es muy desagradable. ¡Muy desagradable! —afirmó con voz 
de circunstancias. 

—Y ¿tú qué haces? Te encuentro muy elegante... —le dije. 

—¿Tú crees? —contestó satisfecha. 

Era increíble verla en aquel lugar de escogidos, vestida con ropas 
finísimas, perfumada con las esencias más caras, con un automóvil de 
lujo a la puerta. “¿Cómo te hiciste tan rica en tan poco tiempo? o ¿tal vez 
jugabas antes a la pobre?”, me pregunté asombrada. Recordé a su amigo 
Pinsent... 

—¿Oye, Zita, y el tráfico de armas da mucho dinero? —le pregunté a 
bocajarro. 

Zita pareció muy sorprendida, se puso nerviosa, se miró las manos y 
sonrió complacida. 

—Esas palabras debes olvidarlas. ¿Por qué me haces una pregunta tan 
extravagante?. 

—No lo sé, se me ocurrió de pronto, se dicen tantas cosas sobre... —iba 
a decir Enrique, pero preferí callar, pues a nuestra amiga le había 
disgustado mi pregunta. 

—No te había visto desde Ascona. Te me perdiste en aquel balcón de la 
montaña, ¿te acuerdas? —le reprochó Magdalena. 

—Perdona, estaba muy ocupada con unos amigos. Después en París no 
he tenido un momento de reposo. ¡Es terrible! ¿No sabes que me he 
convertido en una mujer de negocios? —y Zita se echó a reír a grandes 
carcajadas. 

La conversación con ella se había vuelto difícil. Casi era mejor volver a 



hablar de Gilíes, tema que parecía incomodarla menos que el de Enrique 
o el de su súbita riqueza. Nos confió el nombre de su rival con desprecio, 
la niña tonta se llamaba Ida. Magdalena declaró que era muy amiga suya, 
pero que también ella estaba disgustada con su conducta. Le contó la 
anécdota de las llaves y Zita la calificó de “¡inadmisible!” No tuve valor 
para preguntarle si estaba enterada del asunto de la caja negra. Temí que 
estuviera enterada y que evadiera la respuesta. Ya no me inspiraba 
confianza, los amigos se habían convertido en terrenos resbaladizos. 
Magdalena y yo estábamos fuera de su juego, no nos consideraban gente 
seria, digna de depositarnos su confianza. Era preferible hablar de 
futilezas, escuchar sus palabras afectuosas y recibir sus sonrisas, mientras 
nos acariciaba la mano con la mirada medio dormida. Nos depositó en la 
puerta de la casa, nos besó y prometió venir a vernos en unos cuantos 
días. 

—Si ves a Enrique dile que deje de hacer el idiota. Ya es tiempo de que 
aclare su juego —le dijo a Magdalena como despedida. 

Por su culpa perdimos las pruebas en la casa de modas. Era imposible 
confesarle que Magdalena iba a ensayar su traje de novia y que yo me 
probaría el de la “madre” de mi hermanita. 

—¡Cuánta complicación! ¿Entendiste algo de lo que nos dijo sobre 
Enrique? —me preguntó Magdalena. 

Le dije lo que pensaba, que Enrique era socio de ellos y de otros grupos 
a los que intentaba quitarles las ventas o las compras de algo, por 
ejemplo, armas. Las dos nos quedamos pensativas, ¡con tal de que no 
creyeran que estábamos enteradas de sus asuntos! “Hiciste mal en 
preguntarle si la venta de armas daba mucho dinero. ¿No la ves a ella? 
Hace unos meses andaba sin un centavo y ahora...”, dijo mi hermanita 
contrariada. Sí, había hecho mal, pero con esa gente tan complicada 
perdía el tino, hubiera deseado que hablaran con claridad, me sentiría 
más segura. 

—¡Con claridad! Estás loca. ¿Cómo te va a confesar que ella anda 
metida en ese negocio? ¡Eso no lo hace nadie! Son negocios clandestinos 
—aseguró mi hermanita con aire molesto. 

En realidad tenía miedo. Lo mejor que nos podía ocurrir era abandonar 



París lo más pronto posible. Todos los amigos andaban metidos en 
complots, en negocios subversivos y en actividades peligrosas. Nosotras 
no teníamos nada que hacer en ese medio, sino vivir aterrorizadas. “La 
cuerda se revienta por lo más delgado”, dijo mi hermanita. La llegada de 
Heinrich nos contrarió. No teníamos nada que decirle. ¡Ay, si hubiéramos 
podido confiarnos en alguien! 

No olvidábamos que Heinrich apareció con Ida, ni que Ida vivía ahora 
con Gilíes y que éste nos había vendido el piso hipotecado, lo que lo 
convertía en candidato para ser autor de la caja negra. ¿Qué mejor 
manera de deshacerse de nosotras y recuperar el piso en la subasta? 
Heinrich se dio cuenta de que su presencia era inoportuna, permaneció 
unos minutos y desapareció. Cuando se hubo ido tuvimos la seguridad de 
que también él estaba angustiado y que también él buscaba un 
confidente. Habíamos hecho mal en despedirlo con tanta frialdad. Pero 
pronto se castiga el egoísmo, pues a los pocos minutos vimos que la 
cortinilla de Corinne acababa de ser levantada. “¿Qué pasará?”, nos 
preguntamos asustadas. La campanilla de la puerta nos dio la respuesta. 
A través de la rejilla y en medio de la oscuridad del pasillo vimos el rostro 
de Enrique. 

—¡No abras! —me ordenó asustada Magdalena. 

La campanilla insistió con fuerza. Después la voz en sordina de Enrique 
nos llegó a través de la mirilla. “¡Abre, Magdalena!... ¡Abre, tengo algo 
importante que decirte!”, repitió una y otra vez. No parecía dispuesto a 
marcharse. 

Recordamos la noche en que fuimos a pedirle auxilio y nos dejó en la 
escalera. Esa noche los diarios anunciaban el arresto de Frascatti, que 
después, de acuerdo con los diarios, no se llamaba Frascatti, sino que era 
uno de los nombres que utilizaba en la clandestinidad. Cuando leimos 
eso, pensamos que por eso había abandonado toda su documentación 
falsa, los demás documentos en realidad no eran tan importantes, puesto 
que no iban firmados. Lo único verdaderamente grave eran las cartas de 
Armaignac y las cartas de Chantal, que iban firmadas con otro nombre. 
Como yo recogí sus fotos, tampoco era probable que la hubieran 
identificado como su amante, sólo si era su mujer, Chantal correría 



peligro. Las otras cartas, no sabíamos a quiénes pertenecían. En cuanto a 
“Albatros”, el periódico decía que era el nombre cifrado que usaba la oas 
para nombrar a la policía. Sin embargo, sólo el recuerdo de aquellos días 
atroces volvía a llenarnos de terror y Enrique se había negado a 
socorrernos. Ahora le había llegado el turno de pedirnos socorro y 
continuaba pegado a la mirilla llamando a Magdalena. 

—¡Ábrele! Después de todo es una falta de caridad y no quiero irme al 
infierno. Las almas se pierden por menos que esto —me ordenó 
Magdalena. 

Enrique entró lívido, como un huracán, corrió por la habitación, miró a 
mi hermanita y le ordenó con voz temblorosa: 

—¡Magdalena!, coge tus cosas, nos vamos a Suiza. 

—¿A Suiza?... ¡No! No voy... 

—¿Que no vienes? ¡Eso lo vamos a ver! o coges tus cosas o te vienes tal 
como estás. Allá te compraré ropa —dijo tomándola por la muñeca con 
fuerzas. 

—Ni con ropa ni sin ropa voy. ¡Eres un traidor! Te abrí porque me diste 
pena y soy cristiana... —le respondió forcejeando con él. 

Me interpuse entre los dos. 

—Enrique, deja a Magdalena o doy de gritos. Aquí no estamos en 
México... 

—¡Cállate, imbécil! ¿Qué quieres decir con eso de que aquí no estamos 
en México? ¡Pendeja! El mundo entero es México, Magdalena es ¡mi 
mujer! ¿No te has enterado? 

Magdalena se soltó de su mano y huyó al fondo de la habitación. 

—Pediré auxilio, les diré a los amigos que te la llevaste a Suiza a la 
fuerza, hoy Zita nos dijo que eras un imbécil... 

—¿Quién te dijo eso?... —preguntó Enrique cambiando de tono. 

—¡Zita! Ella dice que eres un imbécil, que por ambición te has echado 
encima a todos tus amigos. 

—¡Cállate!... no, no te calles. Dime, ¿qué más te dijo? —preguntó 
súbitamente interesado. 

—Pues eso, que querías dividir a todo el mundo y que te iba a ir mal... 

Enrique dio varios paseos por la habitación, se detuvo a verse en un 



espejo de los que llaman “Bruja”, que colgaba de un listón de terciopelo 
verde. Le divirtió contemplarse deformado dentro del espacio redondo y 
brillante del espejo que reflejaba a la habitación entera en minúsculo, se 
rió sin ganas y dijo: 

—Tal vez Magdalena tiene razón, es mejor no ir a Suiza ahora mismo. 
Me quedaré a dormir aquí y mañana veremos... —dijo Enrique 
sentándose en el sofá con aire preocupado. 

Por la ventana vimos que la cortinilla de Corinne continuaba levantada. 
Magdalena y yo no supimos qué decir. Subí a la segunda planta bajo el 
pretexto de arreglar una cama donde pasara la noche Enrique. Abrí con 
sigilo la puerta que daba al pasillo y salí en busca de Corinne. Arañé su 
puerta, Ives me recibió con señas de no hablar y me llevó a la ventana que 
daba a la calle. Allí estaba Corinne observando un automóvil de lujo en el 
que esperaba un hombre canoso. “¡Silverstein!”, me dije al verlo. El 
hombre se asomaba a cada instante para observar el portón, esperando la 
salida de alguien. 

Corinne me dijo en voz muy baja: 

—Viene con él... estuvieron hablando un rato. 

—Gracias —murmuré y volví corriendo de puntillas hasta la puerta que 
había dejado entornada. Bajé la escalera de caracol y sorprendí a Enrique 
discutiendo con mi hermanita, que tenía un gesto decidido y frío. 

—Hemos pensado que es mejor que Enrique no duerma aquí —dijo 
Magdalena. 

—Eso lo has pensado tú. Yo sólo necesito ir ahora mismo a hacer algo 
urgente y volveré enseguida. No tardaré más de dos horas, debo hablar 
con el bueno de Uribe, él conoce el medio mejor que yo y necesito su 
consejo. 

—¡Tú fíate de Uribe! Es un Judas, ya sé que lo adoras... 

Enrique soltó una carcajada sonora. 

—¡Rencorosa! No le perdonas al pobre que no haya perdido su pellejo 
por tus amigos de la oas. ¡Mira, él no te guarda rencor! Él fue quien me 
dijo que no te deje sola, que te lleve a Suiza. Y tú, ¿cómo le pagas? Dame 
la llave del portón para que no te molestes en bajar a abrir. 

—¡No te doy la llave! Yo bajaré. 



—¡Desconfiada! —le contestó. Se dirigió a la puerta y antes de salir 
repitió: “¡Dos horas!” 

—¡Me va a arruinar la vida otra vez! No sé qué demonios se trae y la 
pagana seré yo otra vez. ¿Cuántos días faltan para que nos vayamos a 
Alemania?... 

—Cuatro días... 

—¿Sabes lo que me dijo? Que gracias a tus palabras había cambiado de 
idea y que en lugar de irnos a Suiza, nos iríamos a Alemania... ¿qué 
opinas? 

—No opino nada... Ya no quiero oír tus historias y las de ese 
monstruo... —contesté malhumorada. 

—Yo opino que no hay que abrir. Sube y dile a Corinne que si arma un 
escándalo llame a la policía... 

Subí desalentada a cumplir con mi misión. Al volver encontré a 
Magdalena muy agitada. Había tenido miedo durante mi corta ausencia. 
Se sentía atrapada en una ratonera. No entendía para qué la necesitaba 
su marido o ex marido. ¿Se la querría llevar en prendas o simplemente 
trataba de deshacerse de ella? La presencia de Silverstein en el coche no 
era nada tranquilizadora. Nos refugiamos en la última habitación, 
después de haber apagado las luces y esperamos la vuelta de Enrique. 
Pasaron más de dos horas. “Ya no vino” opinó Magdalena con alivio. 

—No sé. No me fío de él —le contesté. 

A las cuatro de la mañana todavía no había vuelto. Tampoco a las seis 
ni a las ocho. Nos había privado de dormir por un capricho. Era un 
torturador nato. 

—Ése se escapó anoche —dijo Magdalena a las diez de la mañana. A las 
dos de la tarde salimos a comer en un café vecino. Debíamos ir al 
modisto, pero el cansancio nos hacía dudar. “¡Vamos!”, decidió mi 
hermanita, si no lo hacíamos, los trajes nunca estarían listos. La prueba 
nos dejó aniquiladas, creíamos que íbamos a caernos dormidas sobre las 
operarías que ajustaban, ponían y quitaban alfileres, nos hacían girar y se 
felicitaban de tener a modelos tan fáciles de vestir. Pero ninguna palabra 
nos devolvía las ganas de reír, ni el entusiasmo ante la hermosura de los 
trajes. Pesaba sobre nosotras una losa. No sólo era sueño, sino un 



presentimiento certero de algo mal que nos sucedía sin que fuéramos 
capaces de verlo o de adivinarlo. No quisimos volver a la casa. Decidimos 
visitar a Tommy. También él venía a Alemania con nosotras, era el 
padrino de Magdalena. Lo encontramos tumbado en su diván, 
quejándose de su cansancio moral. Era verdad, Tommy siempre estaba 
tan cansado que era incapaz de estirar la mano para coger su taza de café. 
Alejandrino se ocupaba en dársela. 

—¡Niñas, niñas! No sé por qué acepté hacer ese viaje a Alemania, estoy 
¡muerto! Y nada de lo que ocurre en este mundo sirve para animarme, el 
mundo está asqueroso... Aunque de vez en cuando tiene uno algunas 
compensaciones, como la de hoy. Por una vez que las bombas matan a un 
canalla... ¡Miren a este sinvergüenza! Sus amigos le hicieron sus 
cuentas... —y nos tendió un periódico de la tarde que nos hizo palidecer y 
casi desmayarnos. 

En la portada, en una esquina de abajo venía la foto de Enrique 
recortada en un cuadrado. Junto a ella la fotografía de un coche 
destrozado. Escuchamos decir a Tommy: “Dos pillastres menos”... y 
agregó, después de unos minutos, “Le pusieron una bomba en su coche y 
él y su socio ¡volaron! Parece que eran dos pájaros de cuidado”. 

Magdalena fingió interesarse en la lectura, pero vi que era incapaz de 
leer nada. Le arrebaté el periódico para que Tommy no notara su 
temblor. Tampoco yo pude leer la noticia, las letras saltaban enfrente de 
mis ojos, sólo pude repetir como una autómata: “¡Qué barbaridad!... 
tienes razón, qué mundo terrible”. Era necesario impedir que Tommy 
sospechara que se trataba del marido de mi hermanita. Él ignoraba que 
era casada. 

—Tommy, nos vamos, la prueba en el modisto nos dejó rendidas —le 
dije y arrastré a Magdalena fuera de su apartamento perfumado. 

Llegamos a la casa dando tumbos. Nos dejamos caer en las camas, de 
pronto yo me eché a reír y a reír y a reír. 

—¡Magdalena!, eres viuda. ¿Te acuerdas de mis tías? ¡Qué razón 
tenían! 

—¿Viuda? ¿Yo, viuda? —repitió incrédula. 

Magdalena no se había dado cuenta de la lotería que le había caído 



encima. La dignidad que da la viudez la hizo incorporarse en la cama con 
seriedad. 

—Es verdad... ¡soy viuda! —dijo y también ella se echó a reír y a reír y a 
reír. ¡Era un milagro! Dios la había liberado... La campanilla de la puerta 
nos cortó la risa. Corrimos a ver a través de la mirilla para encontrarnos 
con la cara mofletuda de María Erna. Mi hermanita le abrió enseguida. 

—¿Ya estás enterada de la tragedia? Vine a buscarte a las tres de la 
tarde, después de que hablé con mi pobre tía Justita. 

—Sí, lo acabo de saber —contestó Magdalena con aire de sufrimiento, 
imitando los ademanes de viuda de doña Justa. 

—Tú no te ocupes de nada. Uribe está arreglando todo... él cenó anoche 
con el pobre Quique, al salir, cada uno tomó su automóvil, bueno, ya 
sabes el resto... —dijo María Erna con lágrimas en los ojos. 

—Entonces, ¿quién era el otro... quiero decir la otra víctima? — 
preguntó mi hermanita con los ojos bajos. 

—¡El pobre Silverstein!... ¡tan fiel! Siempre tan fiel... Mi tía Justita no 
desea ningún escándalo, quiere que todo pase inadvertido. Uribe 
acompañará al pobre Quique y a nosotras dos... Como habrás visto salió 
con nombre supuesto en los periódicos, gracias a Uribe. No es cosa de 
que ahora alguien trate de echarle lodo... 

—Tienes razón —dijo Magdalena con un hilo de voz. 

Nosotras no pudimos leer la noticia, sólo vimos la foto del “pobre 
Quique”. 

—Mi tía Justita quiere que llegues a México vestida de manera 
adecuada, es decir de riguroso luto, para asistir al sepelio que ella misma 
va a organizar, con lo mejor de lo mejor. Aquí no te muevas ni digas nada. 
Yo llevaré mis ropas de luto en un maletín de mano. Haz tú lo mismo, al 
llegar allá nos cambiamos en el avión. Uribe dice que saldremos en cuatro 
días... 

—Cuatro días... y aquí ¿quién se va a encargar de los negocios del pobre 
Quique? ¡Eran su vida! —preguntó Magdalena con voz y gesto trágico. 

—Uribe y mi tía Justita. Nosotras ya no regresamos a París. Bueno, yo 
por el momento, me caso, ¿sabes? Volveré con mi marido si mi tía lo 
asocia... la pobre me lo dijo hoy, pero estaba ¡tan deshecha!... 



Con solemnidad me dirigí a la cocina a preparar un café para la prima y 
la viuda de la víctima. Volví al salón con la bandeja servida. 

—¡Qué tragedia!... —dijo María Erna. 

Mi hermanita inclinó la cabeza en señal de duelo. María Erna se quedó 
hasta muy tarde. La acompañamos a su hotel en un taxi, nos besó en las 
mejillas y nos dijo: 

—Gracias, primas. 

Volvimos a no dormir. ¿Cómo escapar de Uribe? El hombre iba a poner 
todo su empeño en meter a Magdalena en el avión. No estaríamos libres 
hasta que la doliente María Erna y Uribe se hubieran alejado de París con 
los despojos del “pobre Quique”. 

—¡Qué estúpida es Justa! Está clarísimo que fue Uribe el que mandó 
poner la bomba en el coche de Enrique —me dijo Magdalena. 

—El viejo ese es el que maneja todo, también fue él quien nos puso la 
caja negra, se ve que engañaba al señor Armaignac o a alguno de sus 
amigos. Te acuerdas que nos preguntó: “¿Y dinero no encontraron?”, creo 
que fue el peor momento. Seguramente le habían dado dinero para algo y 
él se lo robó y cogió la caja, le calentó la cabeza al imbécil de Silverstein y 
lo mandó aquí. Si no es así, el misterio de la caja sigue en pie... 

—Es verdad. ¡Qué estúpida soy! Enrique debe haberse asustado cuando 
le dijiste lo de Zita y fue a consultarlo con él... ¡Pobre estúpido, siempre lo 
manejó ese viejo! ¿Sabes que lo tenía apantallado con sus elegancias? 
Según él, era el rey de París. Lo sabía y lo podía todo, por eso lo enredaba 
y jugaba a todas las barajas, como dijo Zita. Algún día sabremos que 
Uribe salió antes del restaurante, pero ahora no nos podemos mover. Él 
llamó a Luis como venganza porque lo llamé desde la casa de Armaignac. 
¡Dios mío!, he estado ciega... —dijo mi hermanita golpeándose la cabeza 
con las manos. 

—Y ¿ahora qué? ¿Te vas a ir con ellos en el avión? Te advierto que la 
vieja no te va a dejar salir nunca —le advertí. 

—¡Estás loca! ¿Cómo me voy a dejar llevar al matadero? Hay que 
inventar algo, ¡pronto! —gritó mi hermanita angustiada. 

¿Qué podía ocurrirle a una viuda joven que recibe un choque nervioso 
tan fuerte? ¡Enfermarse! Era inútil, la sacarían en camilla. ¿Y Helmut? Lo 



más urgente era avisarle que por motivos de salud pospusiera la boda 
unos cuantos días. Corrí a ponerle un telegrama. Decidimos que mi 
hermanita debía enfermarse poco a poco. Subí a pedirle a Corinne unas 
pastillas de dormir y Magdalena se tomó dos que la dejaron noqueada. 
Cuando llegó María Erna de visita, la pasé a su habitación y le dije 
compungida y a punto de echarme a llorar de miedo: 

—¡Mírala! Así está, el choque fue muy fuerte... ella siempre fue muy 
nerviosa, no logro despertarla... dicen que el sueño es una defensa. 
Anoche estuvo delirando... 

María Erna le tomó el pulso. ¡La bruja sabía tomar el pulso! La miré 
horrorizada. 

—Está muy tenue... tiene la presión muy baja —dijo preocupada. 

Durante dos días más, mi hermanita se tragó las pastillas de dormir. 
María Erna me aconsejó llamar a un doctor para que le diera un 
tratamiento y estuviera en condiciones de tomar el avión. Estuve de 
acuerdo. La víspera del viaje, por la tarde, nos subimos a la casa de 
Corinne y dejamos un papel pegado en la puerta escrito por mí. 
“Búscame. Estamos en la clínica.” Lo pusimos al oscurecer, a la hora que 
ella llegaba. Nos latía el corazón con tanta fuerza, que creimos que nos 
íbamos a morir. La cabeza la tenía llena de ventarrones de aire helado 
que me ensordecían. ¡Qué angustia! Corinne, desde su ventana, la vio 
llegar en un automóvil nuevo. Venía acompañada por Uribe. ¡La 
hipócrita! La vimos bajar muy agitada, con el papel en la mano. Se metió 
en el coche y tardaron mucho tiempo en irse, seguramente estaban 
deliberando cómo encontrar la clínica, ya que yo no puse el nombre. 
Cuando se fueron, Corinne nos dio una taza de una bebida calmante. 
Estuvimos allí hasta que supimos que el avión había despegado. 
Llamamos al hotel de María Erna, nos dijeron que se había marchado. En 
la casa de Uribe nos contestaron lo mismo. Había que actuar con rapidez. 
¿Con rapidez? Se nos había olvidado que en su pasaporte mi hermanita 
aparecía como casada. Fuimos a pedirle auxilio a Billaud para que le 
consiguiera un pasaporte sin la funesta palabra viuda. El abogado se 
armó del acta de matrimonio y de la de nacimiento, así como de todos los 
papeles referentes al divorcio y a la anulación del matrimonio, ya que éste 



nunca fue legal, sino fraudulento. Lo cual era un verdadero escándalo. 
Billaud, con sus maneras elegantes, sus palabras amables y 
amenazadoras, obtuvo un pasaporte para mi hermanita, que decía 
simplemente: soltera. ¡Era lo menos que se podía hacer por una criatura 
que había vivido aterrorizada por un gángster, cuyo recuerdo debía ser 
borrado de su vida, ya que todavía ni siquiera cumplía los veinte años! 

—¡Mi cliente no tiene ni siquiera veinte años! —gritó el abogado varias 
veces. 

—En efecto, todo esto es muy irregular... 

Cuando Magdalena se vio con el nuevo pasaporte en la mano, exclamó: 

—¡Volví a nacer! 

Unos días después salimos rumbo a Alemania acompañadas de Tommy 
y de Alejandrino, que también se habían comprado camisas, corbatas y 
botas para la nieve. Los cuatro nos alojamos en el mismo hotel. No 
aceptamos vivir en la enorme casa de Helmut. El día de la boda, Tommy 
dirigió a los peinadores, a las manicuristas y al modisto que vino a 
colocarle el tocado y el velo bordado. Alejandrino atendía a los expertos 
ofreciéndoles copas de champagne y pastelillos blancos. Al final, radiante 
de blancura e incrédula ante la inminencia de su boda apareció mi 
hermanita, ante los ojos admirativos de Tommy. 

—¡Algo azul! —gritó Tommy. 

Nadie tenía algo azul. Fingió enfadarse para luego sacar del bolsillo de 
su jacquet un lacito menudo de satín de seda, para que Magdalena se lo 
prendiera en la enagua ligera que iba abajo del vestido. 

—¡Ay!, criatura, si alguna vez hubiera sido yo la novia, te aseguro que 
no hubiera estado tan bonito como tú... ¡y que nadie diga que no fui 
guapísimo! 

Ahora sólo puedo decir que si la boda de Hortensita fue preciosa y yo 
me la perdí, la boda de mi hermanita Magdalena está más allá de lo que 
se puede imaginar. ¡Qué iglesia! De piedra por fuera y por dentro, con 
tumbas de caballeros con la espada sobre el pecho. ¡Qué tumbas!, así vale 
la pena que la entierren a una. Me quedé deslumbrada. Nunca había visto 
nada tan severo ni tan glorioso, puedo decir que mi hermanita que amaba 
tanto la historia se casó en una catedral más antigua y más histórica que 



la casa de Marat, de ingrata memoria. Helmut no era protestante, gracias 
a Dios. Rosa, en su relación de la boda de Hortensita, me contó que nadie 
veía a Gustavo. A Helmut sí lo veíamos por guapo, el que no veía a nadie 
más que a Magdalena era él. ¡Qué gran amor! Mil veces he recordado a 
esos dos novios, al bosque de cirios, a los padres de Helmut, a su 
hermanos, a su familia, a los invitados, a Tommy y al incienso que subía 
en nubes azules hasta la infinidad de las altísimas cúpulas. Confieso que 
tuve un pensamiento impertinente, recordé a doña Justa haciendo 
volutas en el comedor de mi casa. Casi me río, nos habíamos escapado de 
la vieja. 

Los incensarios producían tantas nubes que nos envolvieron a todos en 
una dicha celeste. Me olvidé de derramar alguna lágrima, en cambio 
Tommy se limpió los ojos varias veces con un exquisito pañuelo de 
batista. Yo, la verdad, no veía ningún motivo de llanto, la terrible 
Magdalena entraba a un orden estricto y ya se cuidaría de hacer 
majaderías. Cuando la abracé en la sacristía me dijo: 

—¡Por favor, recuérdame que le escriba hoy mismo al profesor Novicki! 
Con la pesadilla del famoso difunto, no pude explicarle lo bien que 
entendí El manifiesto comunista. Menos mal que ahora podré dedicarme 
a los estudios. Tú misma puedes ver la tranquilidad en la que voy a vivir... 

No hice ningún comentario. Magdalena tenía ahora muchos secretos 
que guardar: su boda con Enrique, su viudez y también el profesor 
Novicki, aunque sé que este último no lo guardó. Mi hermanita gozaba 
del defecto de olvidar hoy lo que le había sucedido ayer. ¿Por qué no 
olvidó a Novicki? Entró en su nueva familia con naturalidad y sin 
memoria, bueno casi sin memoria... 

De vuelta a París, la víspera de que tomara el avión para Quebec, 
Tommy me miró con curiosidad y luego me hizo una pregunta que hizo 
que la taza de café se me cayera de las manos. 

—¿Quieres decirme qué sucedió con el horrible marido de tu 
hermanita? ¿Dónde lo metieron? Debes saber que estuve postrado 
pensando en que la boda con Helmut era sólo una quimera que habíamos 
inventado entre los tres... 

“Tommy lo sabía...” 



TESTIMONIOS 
SOBRE MARIANA 
(1981) 



I 


Sí, Mariana era la simpleza misma, la docilidad. ¡Mira qué engaño! La 
primera vez que la vi fue en una fotografía que nos mostró Pepe a su 
regreso de París. Sabina y yo nos inclinamos sobre una instantánea banal 
en la que aparecía una muchacha con medias de lana, abrigo claro y 
cabellos rubios. Estaba recargada sobre el tronco de un árbol en un 
bosque brumoso. 

—¿Es Mariana? 

En la pregunta nuestra había un dejo de malicia. La muchacha de la 
fotografía parecía una modesta enfermera inglesa. Pepe recogió la foto 
molesto. Su conversación se había vuelto monótona a fuerza de intercalar 
frases de la desconocida. Ahora la misma fotografía continúa sobre el 
escritorio de Pepe, en el mío hubo otras iguales quietas y guardado en 
algún lugar un mocasín negro con hebilla de plata, como el de un lacayo. 
Eso me quedó de Mariana. La vida está hecha de pedazos absurdos de 
tiempo y de objetos impares. 

Mariana empezó en ese bosque ligeramente borrado por la bruma. Más 
tarde la vi muchas veces en las esquinas de mi ciudad y corrí tras ella sólo 
para perderla entre la multitud. ¡Soy un tonto! No advertía que llevaba 
los dos mocasines puestos y que ella se hubiera presentado con un pie 
descalzo, como en la noche del pacto. ¡Miento! No hubo pacto. Sólo un 
juego que ella inventó. Guardo también su promesa escrita: “Te esperaré 
en el cielo sentada en la silla de Van Gogh”. No hablo en orden. ¿Cuál es 
el orden con Mariana? 

“Con ella hay que imponerse. Si la llamas por teléfono mandará decir 



que no está en casa. Tú insiste”, me recomendó Pepe cuando 
preparábamos el viaje a París. Era fastidioso escucharlo... 

En la cubierta del barco que nos llevaba a Europa decidí conocerla. La 
decisión me dejó melancólico. Debo reconocer que la melancolía es mi 
estado natural, a pesar de que los teólogos la consideran un atentado 
contra la existencia divina. Pero no soy creyente. Los barcos me dan la 
impresión de no ir a ninguna parte, lo cual si pudiera realizarse sería la 
solución para mi vida. Aunque cualquier solución sería igualmente 
absurda. Vivir es un problema arduo y hallarse en el mar es sólo una 
pausa. Durante el viaje tomé el sol en la piscina y observé a las pasajeras. 
Meditaba en el próximo barco en el que vendrían mis padres 
acompañados de Tana. Mi matrimonio es indisoluble y para acallar el 
escándalo Tana viajaba con mis padres. El mar me recordaba las islas, 
una isla sería el remedio para lo irremediable. Acodado a la barandilla de 
cubierta traté de imaginar la dichosa soledad del mar. Salíamos del otoño 
del Sur para dirigirnos a la primavera de Europa y el mar se aclaraba en 
azules surcados de verdes como anuncios de la isla imaginaria. 

La llegada a Francia fue lluviosa. Al atardecer, Sabina y yo nos 
encontramos en nuestra habitación del hotel, donde contemplamos las 
copas de los árboles que daban sus primeros brotes. Éramos dos 
extranjeros sin nada que decirnos y me llené de nostalgia. Recordé a Pepe 
y llamé a su amiga. “La señora Mariana no está en casa”, me contestó una 
voz brusca de un español. Yo sabía que era Narciso, el cocinero. Unos días 
después, cenamos con su marido, Augusto. Le pregunté por Mariana. 

—¿Qué?... No sé por qué no vino —contestó asombrado. 

Sabina lo encontró buen mozo y a mí me pareció tan aburrido como 
cualquiera de nosotros. “Mariana me era profundamente antipática”, me 
había confesado Pepe frente a su marido, pensé que ésa era la verdadera 
naturaleza de Mariana. Pepe tenía un lado abyecto. 

No debí insistir en conocerla, pero a nuestra vuelta a París, después de 
cinco semanas en Italia volví a llamarla muchas veces. 

—Mira que tu mujer es esquiva —le dije a Augusto cuando cenamos 
una noche con él. 

—Tiene un resfrío... y no anda bien de los nervios. 



No imaginé que mi frase provocaría que la propia Mariana llamara al 
día siguiente, para proponer que cenáramos juntos esa misma noche. Yo 
debía cenar con Tana y con mis padres y me fui del hotel unos minutos 
antes de la cita con Augusto y con Mariana. Vencido por la curiosidad 
volví al hotel de improviso. En el vestíbulo, instalados en una 
conversación indolente encontré a Augusto y a Sabina. Frente a ellos una 
muchacha rubia envuelta en un abrigo blanco guardaba silencio. Era 
Mariana. Sabina se disgustó al verme. 

—Olvidé las llaves del coche... —mentí. 

Mariana me tendió una mano salpicada de pecas. Debía retirarme y 
desde la administración esperé el momento en que salían del hotel y 
alcancé a la muchacha que caminaba a la zaga de mi mujer y de su 
marido. 

—Llámame al Claridge. Al cuarto 601 y dime en qué restaurante están 
—le dije riendo. 

—¿Por qué no se lo pides a tu mujer? —me contestó con frialdad. 

Me ofendió su respuesta impertinente. Pepe había olvidado decirme 
que Mariana parecía una deportista y que era pecosa. Respiraba salud 
aunque se cubriera con ese abrigo blanco en desacuerdo con la tibieza de 
la noche. 

En el Claridge me esperaban mis padres acompañados de Tana. El 
teléfono sonó inmediatamente y mi madre me pasó el aparato. 

—Estamos en el Ramponeau —dijo la voz de Mariana. 

Abandoné a mi amante y a mis familiares. No supe las catástrofes que 
estaba provocando. En el restaurante Mariana se aburría. Volví a 
mentirle a Sabina y riendo ocupé un lugar vecino al de la muchacha. 
Augusto y mi mujer hablaban sobre la arquitectura moderna, que podía 
resumirse en dos palabras: socialista y funcional. 

—No estoy de acuerdo. No somos insectos para que nos encierren en 
hormigueros o colmenas —dijo repentinamente Mariana. 

—¡Cállate! —ordenó Augusto. 

La orden cayó en la mesa como un manotazo desagradable. Mariana 
levantó su copa y la observó atenta. Llevaba un traje de jersey color azul 
celeste, de cuello alto, cerrado con un broche de oro. Sabina reanudó la 



conversación y de la arquitectura pasaron a Picasso. 

—A mí me gusta Wateau —dijo Mariana. 

La miré con una admiración fingida y le tomé una mano tostada por el 
sol: 

—¡Somos almas gemelas! —exclamé. 

Retiró la mano y leí en sus ojos la acusación: “¡Farsante!” Cuando 
salíamos del restaurante le pregunté por qué me había llamado al hotel. 

—Porque tu mujer te obligaba a ir adonde no querías. 

—¿Cómo lo supiste? 

—A mí me sucede lo mismo. 

Sentí vergüenza; estaba con nosotros obligada por Augusto. Guiados 
por su marido, fuimos a la Rhumerie Martiniquaise, lugar que horrorizó a 
Sabina. En el fondo del local oscuro ocupamos una mesa adosada a la 
pared. Mariana quedó a mi izquierda separada de los otros dos. El café 
estaba invadido por jóvenes ruidosos y mal vestidos. Sus voces 
incoherentes se levantaban en el humo anunciando a gritos los lugares 
comunes de la cultura y de la revolución. El ambiente era perturbador. 
Fue entonces cuando ocurrió algo imprevisto: frente a Mariana surgió un 
hombrecillo viejo y harapiento que la señaló y me señaló con un dedo: 

—Ustedes dos se van a enamorar —anunció. 

El viejo desapareció y Mariana se echó a reír. Augusto se volvió 
inquieto: 

—Es un vago que entra a los cafés y predice la suerte —nos explicó. 

Una vez a solas en mi habitación creí sentirme triste. Siempre fui 
sentimental, “como los inútiles o los crueles”, me explicó más tarde 
Mariana. Hablar de ella en un orden cronológico es difícil. Ahora sólo 
podría afirmar: ¿Mariana? es la mujer que me amó... Aunque puedo 
afirmar lo contrario: ¿Mariana? es la mujer que jamás me amó... Vivo 
bajo la impresión de que no existió nunca y de que nunca la amé. Tal vez 
su recuerdo me incomoda, aunque hay instantes que regresan y entonces 
veo que ambos quedamos escritos en el tiempo, como esas palabras 
escritas con tinta secreta y que sólo mediante determinada sustancia 
resultan legibles, a pesar de aparecer en un papel en blanco o de llevar 
visible otro mensaje. Así, de pronto se reproduce la primera tarde en que 



salimos juntos. La esperé en una placita vecina de su casa y la vi venir 
corriendo hacia mí. Bajé del auto para recibirla en mis brazos, pero ella se 
esquivó y se introdujo veloz en el asiento junto al volante: 

—¡Vámonos! Ahí viene... —gritó. 

Un hombre rubio parecido a ella corría por la avenida sombreada de 
castaños en dirección nuestra. Eché a andar el automóvil y me alejé. 

—¿Quién es? 

—¡Mi sombra! No soporto que me amen. Te hacen sentir un criminal. Y 
son ellos los criminales —afirmó convencida. 

Pepe me había hablado de aquel hombre molesto y su insistencia me 
recordó a Tana. También yo tenía a una “sombra”. Detuve el automóvil en 
el Bois de Boulogne. Era la primera vez que veía a Mariana a la luz del sol 
y bajo los reflejos verdes parecía una campesina. El bosque nos envolvía 
en una luz tibia, perfumada de tierra. También ella me miró con 
curiosidad. 

—¿Sabes?, tú eres de campo. No te va la ciudad. Deberías ser leñador... 
o más bien un oso. 

Quise besarla por su tontería y abrí la cajuela y saqué un kleenex, le 
tomé la barbilla y le borré los labios. 

—¿Por qué? —preguntó extrañada. 

—Porque la voy a besar. 

Se enfadó y se retiró hacia su portezuela para poner una distancia 
mayor entre los dos. No insistí, me bastaba estar con ella riendo bajo los 
árboles y respirando la tarde abanicada por las ramas. Nada de lo que 
solía decir a las mujeres se lo podía decir a ella y sostuvimos una 
conversación hecha a base de risas y de tonterías. 

Años después, me dijo en Nueva York algo que no me gusta recordar 
mientras caminábamos por las calles nocturnas en las que nuestros pasos 
quedaron apagados por la nieve. Tal vez sus frases tontas ya encerraban 
su muerte o su desintegración, anunciada desde aquella lejana tarde 
pasada en el bosque. No supe entender ese proceso. Mariana buscaba 
salidas imaginarias para su mal incurable y temo haber cometido algún 
acto que desató su catástrofe. Un hecho inocente puede producir una 
catástrofe. A veces temo mover un objeto de su lugar habitual, pues ese 



solo gesto puede originar que el mundo tome un rumbo desconocido y me 
aterran los finales imprevistos. Desde Mariana cuido más mis gestos. 
Siempre he tenido la costumbre de culparme de lo que ocurre y ahora 
siento que soy una enorme culpa. Si Mariana pudiera oírme se echaría a 
reír y me llamaría: “Tonto”, como me llamó aquella tarde memorable en 
los Jardines de Luxemburgo. Caminábamos sin ver a las viejas que hacían 
calceta, ni a sus nietos pidiendo caramelos. Los parques municipales 
aunque sean parisinos me producen tedio. Sin embargo, esa tarde ambos 
teníamos la sensación de caminar sobre el escenario de un teatro 
suspendido en un tiempo feliz. 

—¿No tienes hijos? ¡Yo te regalo uno! ¡Tonto! no puedes perder tu 
guapura... 

Nunca ninguna mujer me había halagado con ese descaro. No tenía 
hijos y mis amantes se cuidaban del peligro de caer embarazadas. Yo era 
el hijo desdichado de mis mujeres. Mariana giró con alegría y me explicó 
que mi hijo podía ser guapísimo. Quise besarla, pero no lo permitió. En el 
camino de vuelta a su casa me sentí triste por las locuras de aquella 
muchacha desparpajada. 

—Mi promesa no es broma —me dijo al despedirse. 

—Olvidas que eres casada. 

—Eso no importa... yo puedo arreglar todo en la vida —afirmó 
petulante. 

Volví a encontrarla en un teatro y tuve la impresión de que todos los 
amigos y los familiares me miraban como si algo imprevisto hubiera 
sucedido y ese algo se llamara Mariana. Me sentí ridículo, pues mi amiga 
apenas me miró, sonreía despreocupada junto a su marido. Augusto era 
el que tenía una hija con Mariana. Comprendí que existían personas 
engañosas que como nubes veraniegas atraviesan el cielo y desaparecen. 
Así borré a Mariana y olvidé su teléfono. 

No era difícil olvidarla. Los amigos llegaban de Sudamérica y con ellos 
visitábamos los viejos lugares conocidos. Frecuentábamos los teatros y 
Romualdo, el viejo amigo de Sabina, asistía puntual a nuestras cenas, 
acompañado por Augusto, que venía sin su mujer. En el grupo apareció 
una mujer vieja, de gran estatura y ligeramente encorvada, que se 



empeñaba en mirarme con insistencia. Se llamaba Gabrielle y sus pasos 
furtivos me inquietaban. Traté de ignorarla y de ignorar todas las 
conversaciones. Por principio me impongo al deber de no escuchar a mis 
acompañantes, es una manera de ganar tiempo privado, de ausentarme 
sin molestar a los demás, mientras yo dibujo y desdibujo mis problemas. 
“Sus lágrimas son deliciosas. Mariana es muy sensible a todo lo 
religioso”, escuché decir de pronto a Romualdo. Me repugnó su 
observación y el tono especial en el que pronunció el nombre de Mariana. 
Entendí que tenía una aventura con la muchacha y recordé a Pepe: 
“Mariana no tiene relaciones con Augusto”. Comprendí que todos 
continuaban viéndola a mis espaldas. ¡A mis espaldas! Y era yo el que 
había decidido evitar a la muchacha. “Por la tarde voy con ella a hojear 
libros”, dijo Sabina. 

Cuando salí a la calle pensé que debía impedir que mi amiga se 
convirtiera en la amiga de mi mujer y que continuara su aventura con 
Romualdo. Di varias vueltas en el coche por la ciudad iluminada con la 
verdura de sus castaños y los cafés rebosantes de jóvenes. Por la orilla 
izquierda del Sena paseaban gentes silenciosas y al llegar a la Academia 
quise detenerme. Imaginé que allí sucedía algo que marcaba mi vida. 
Algo que no podía recordar y que no supe si ya había ocurrido. 
Embargado por este sentimiento extraño crucé el Puente Nuevo y me 
asaltó la misma ansiedad que frente a la Academia. Supe que las aguas 
que corrían bajo sus arcos guardaban secretos futuros y diálogos no 
pronunciados. Los presentimientos me aterran. Nunca sé si ya sucedieron 
las catástrofes y un mecanismo defensivo me obliga a olvidarlas o si 
apenas van a suceder. Acongojado bajé por el muelle de la margen 
derecha del río y me detuve frente a una tienda que vendía animales. Me 
identifiqué con los perros, los pájaros y los gatos que esperan en sus 
jaulas a sus futuros dueños. 

Desde lejos descubrí a Mariana, llevaba un traje de algodón color de 
rosa y calzaba esparciatas atadas a las pantorrillas. Sabina la tomaba por 
el talle y ambas, aplicadas, miraban las páginas de un libro abierto. Las 
dos mujeres se recortaban en la tarde veraniega que descendía sobre el 
muelle abierto a todas las aventuras. 



Cuando nos encontramos con Augusto le pregunté por ella y lamenté 
que no estuviera en el grupo. La expresión de Augusto se volvió trágica: 

—No está bien de los nervios... le viene de familia... 

—¿Es serio? —insistí. 

—Ahora debe estar en La Belle Férronniére rodeada de malvivientes. 
Yo no puedo impedirlo. Llegará muy tarde y lo siento por la niña. 

Su confesión me dejó atónito. Al día siguiente localicé el café: estaba en 
la vecindad del hotel. En su terraza, sentados alrededor de algunas mesas 
vulgares había vagos sospechosos, que fumaban cigarros puro y daban 
puñetazos en las mesas. Eran españoles. Y ¿era allí donde Mariana 
pasaba sus noches? Me aventuré en el local ruidoso y ocupé una mesa. No 
tomo café, ni fumo y cuando el camarero se acercó, no supe qué ordenar, 
pues tampoco bebo alcohol. El hombre se impacientó. 

—Espero a una señora... alta, rubia, tal vez llegué tarde —dije. 

El hombre me miró atento y luego se dirigió a las mesas vecinas: 

—¿La señora Mariana no ha venido hoy? 

—¡No! No ha venido —contestaron los hombres a coro. 

Augusto no había mentido y la figura de Mariana se empañó con la 
presencia de aquellos individuos. La llamé y fui a buscarla a la placita. 
Ocupó su lugar en el automóvil y me volví varias veces para ver su perfil y 
sus cabellos moviéndose en el viento. Tenía el aire inocente de las 
puritanas, pero bajo ese aspecto sano y limpio se ocultaba una vida 
dislocada. Observé sus rodillas desnudas y le propuse hacer el amor. Le 
recordé al hijo que me había ofrecido. 

—No puedo, soy casada. A los niños se les hace con amor para que 
salgan guapos —contestó. 

—Yo te amo —le dije recordando que me quedaban pocos días en París. 

Hice mal en ofrecerle un amor que no sentía. Ella sonrió y pasó un 
dedo sobre mi perfil como si fuera ciega y quisiera reconocerlo por el 
tacto. 

—No es cierto. Es malo equivocarse o querer equivocar a los demás. 

Terminamos en un café abierto en el corazón del Bosque de Boloña. 
Acodada a la mesa comió pasteles de crema mientras yo apenas probé 
unas tostadas. 



—Eres demasiado rico. Por eso no comes pasteles, no bebes café, no 
fumas, no tienes hijos. Dime ¿para qué vives? 

Nunca había pensado que las cosas que ella enumeraba fueran motivos 
para vivir. Sin embargo, de alguna manera Mariana tenía razón. No quise 
decirle que los libros eran el verdadero interés de mi vida, ni tampoco 
comenté mi pasión por el tenis. 

La llevé a su casa y me invitó a subir. Augusto nunca nos había 
invitado. Entramos a un vestíbulo grande y melancólico, amueblado con 
el gusto del siglo xix. Teo, la sirvienta española, me miró divertida. 
Cruzamos el vestíbulo y atravesamos el gabinete del teléfono, después 
llegamos a la antecocina en donde una fila de lavabos convertía aquel 
lugar en algo inesperado. 

—Aquí vivieron oficiales alemanes. Ellos los colocaron —me explicó 
Mariana. 

En la cocina, sentada a la cabecera de una mesa enorme, pulida con 
arena, estaba una niña inclinada sobre un libro. Era la hija de Mariana. 
La niña se puso de pie y me hizo una reverencia. Me incliné sobre el libro 
y vi que eran Las leyendas de Shakespeare, de Lamb. 

—Me lo regaló Pepe —dijo Natalia, la hija de mi amiga. 

—En diez minutos te bañas y te vas a la cama —ordenó su madre. 

—¿Qué hora es, Teo? —preguntó Natalia. 

—Las once y cuarto en casa. Las seis y veinte en la calle —contestó la 
criada. 

No comprendí la respuesta y miré a un viejo reloj despertador que 
avanzaba con dificultad, colocado sobre la cómoda. Quise reír, pero vi que 
las tres juzgaban normal la manera de contar el tiempo y me abstuve de 
hacer ninguna pregunta. 

—Anda un poco mal. Yo escucho la hora del convento y luego lo miro a 
él —explicó Teo. 

Sentí que invadía una intimidad prohibida y que Mariana estaba 
turbada, arrepentida de haberme dejado compartir una parte de su vida 
que sólo comprendían su criada y su hija. Al despedirme en el vestíbulo 
en el que vagaba una melancolía indefinible, la noté triste. Y a la hora de 
cenar la recordé en aquel enorme piso en el que la tristeza se esparcía 



secreta e invasora. 

—Estás muy distraído —dijo Sabina. 

Quería indagar sobre Mariana y su pregunta: “¿Para qué vives?” Yo 
hubiera querido preguntarle a ella: “¿Para qué vives?” Me inquietaba 
Mariana; era como una flecha que indica: “Peligro”, pero quise ignorarlo. 
Las palabras caían desintegradas en letras tan extrañas como caracteres 
chinos: “Cuando soy desdichada visito un cementerio”, había dicho 
Mariana. Recordé su frase y me dije: ¡Le Pére Lachaise!, mientras bebía 
un té insaboro. 

Me encontré en los caminillos del cementerio descifrando inscripciones 
patéticas. Algunas estaban casi borradas por el tiempo. Me sorprendió la 
disparidad de las fechas que marcaban los nacimientos y las muertes 
cuidadosamente anotadas en las estelas funerarias. Las fechas me 
parecieron absurdas y arbitrarias. En algunas tumbas estaban las 
fotografías borrosas de los que habían sido alguna vez afanosos 
comerciantes, cortesanas, poetas, oficiales de algún ejército ya 
desaparecido y legiones de niños melancólicos. Me vi rodeado de ángeles 
y cruces de todos los tamaños. Asombrado comprobé que la vegetación de 
un cementerio era más pálida y artificial que aquella de los parques 
públicos. Tuve la impresión de que Mariana caminaba a mi lado. La 
descubrí en un monumento funerario, estaba sentada con la barbilla 
apoyada en una mano, absorta, vacía de pensamientos. Me acerqué a ella 
para comprobar que su abrigo blanco estaba hecho de mármol igual que 
sus cabellos y sus manos. Atrás se levantaba una gran cruz. “Espera a 
alguien”, me dije. Nunca me preocupó la cruz, era sólo un símbolo que 
cada día se vaciaba de sentido, sin embargo, en aquel instante la cruz 
cobró una gravedad desconocida. Volví la vista y me encontré en un país 
en donde sólo crecía ella apuntando a un cielo azul y tibio. Bajo la tierra 
un mundo de personajes dispares caminaba con dificultad entre las 
sombras, luchando por salir a la luz, agarrándose a las raíces raquíticas 
como lazos finísimos para salir del laberinto subterráneo y llegar 
¿adonde? Asustado me alejé de aquella estatua parecida a Mariana y 
crucé los caminillos sembrados de ángeles y de lágrimas petrificadas. 
Sobre las cruces anidaban golondrinas felices y gorriones de modales 



picaros. Un anciano cortés me indicó que debía abandonar la ciudad en la 
que terminaba todo, pues era la hora de cerrarla. Aturdido, me encontré 
en la otra ciudad bulliciosa con los cafés abiertos y las mujeres de cabellos 
claros mirando nostálgicas el paso de los automóviles. Sabina me 
esperaba alarmada por mi prolongada ausencia. 

Cuando Augusto nos invitó a comer a su casa me pareció que los 
salones eran una enorme pajarera abierta a avenidas verdes en el cielo. 
Allí dentro, Mariana se debatía sola y su mejor momento era cuando la 
dejaban contemplar la tarde que entraba por todas las ventanas altas por 
donde penetraban las ramas jugosas de los castaños. Comprobé que sobre 
las chimeneas de mármol había relojes de bronce detenidos en distintas 
horas. No escuché la conversación y apenas probé las almendras tostadas. 
Detesto que me inviten a comer manjares complicados. En el gran 
comedor tapizado de sedas azafranadas me senté a la derecha de Mariana 
y contemplé los muebles chinos del siglo xviii. Augusto observaba a su 
mujer con gran severidad y ella parecía aburrida. 

Durante algún tiempo recordé esa comida en casa de Mariana. Me 
asombraba la disparidad entre la dueña y el atuendo del piso. Mi amiga 
sólo encajaba cerca de las ventanas. Pasaron varios días en los que sólo di 
paseos en automóvil y escuché algunas opiniones acerca de Mariana que 
me desconcertaron. Debía estar siempre donde no deseaba y escuchar 
palabras que sólo me irritaban. 

—El lesbianismo latente de Mariana... —dijo Romualdo con malicia. 

El afán de clasificar sexualmente a las personas me produjo un 
disgusto. ¡Resultaba una verdadera manía! Nadie podía acusar de 
lesbiana a aquella muchacha campestre y simple. Y preferí mirar la tarde 
que corría junto a mi automóvil. 

Le pregunté al conserje de mi hotel por algún lugar discreto en el 
campo y llamé a Mariana. La encontré vestida de negro con manga larga 
y cuello alto. Llevaba los cabellos recogidos y me pareció una monja. No 
le dije a dónde la llevaba. Cruzamos bosques bañados por el sol veraniego 
y encontré en un recodo del camino la señal que me llevó a la entrada de 
un hotel campestre. Subimos a una habitación con una cama cubierta por 
una colcha de colores, una cómoda y una silla. La ventana pequeña daba 



al bosque por el que cruzaba un río. La habitación parecía la de un 
leñador. Mariana se acodó a la ventana: 

—¡Qué silencio! Me gustaría vivir aquí. Huele a honestidad —me dijo 
muy seria. 

Quise reír, pero ella continuó hablando: no le gustaban las ciudades, ni 
los salones ni las fiestas. 

—Me gustaría vivir en este cuarto. Tú serías el oso que vive entre los 
árboles y yo te daría miel y zanahorias. 

Me eché a reír y la dejé hablar. Yo sólo deseaba hacer el amor, ¿pero 
cómo decírselo? Le besé el cuello y ella se escondió entre las sábanas. 
Todo era simple con Mariana, la recosté sobre mi hombro y vi que se 
quedó dormida. ¡Era una farsa para no hacer el amor conmigo! 
Comprobé con amargura que en verdad dormía y que mi encanto 
consistía en producirle sueño. No me moví. Vi transcurrir la tarde a 
través de los cambios de luz sobre su rostro dormido. Quizá fue entonces 
cuando empecé a amarla. Al oscurecer despertó sobresaltada y en unos 
segundos supe que estaba predestinada para mí. Su siesta había sido 
prolongada y saltó de la cama. Mientras yo me ajustaba la corbata la miré 
de reojo, se diría que había caído en un pozo profundo y que ya no 
compartía nada conmigo. “¡Debí hacer el amor con ella!”, me dije furioso. 

—¿Qué pasa, Mariana? 

—Nada... 

En el carro se recargó sobre su portezuela y a través de las luces 
nocturnas su perfil serio y sus cabellos atados a la nuca le daban el aire de 
un personaje impasible a todas las adversidades. Me ordenó detenerme 
en una esquina cercana a su casa y la vi alejarse a pasos largos y seguros, 
dejando tras de sí una estela de soledad que me hizo sentirme culpable. 

En el hotel cenamos con un grupo de amigos entre los que se 
encontraba Augusto. Los remordimientos me obligaron a ir a un teléfono: 
“La señora no está en casa”, me contestó Teo, la criada. Supe que mentía. 
La seriedad de su perfil en el viaje de regreso a París casi era una 
advertencia y confundido dejé pasar algunos días sin llamarla. Urgido por 
Sabina organicé nuestro viaje a Suiza. 

Durante cuatro semanas recorrimos Ginebra, Laussanne, Berna y 



Zúrich, acompañados de Tana y de mis padres. El rostro de Mariana se 
fue esfumando en los lagos, en las torres de las iglesias y en los viñedos. 
De cuando en cuando recordaba su pregunta: “¿Para qué vives?” Algún 
día hallaría la respuesta, aunque tal vez no podría dársela a ella, pues al 
volver a Francia partiríamos inmediatamente para nuestro país y de 
Mariana sólo me quedaría el recuerdo confuso de una muchacha 
extravagante. “No es extravagante. La rodean personas que no 
concuerdan con su simpleza”, me dije asombrado por mi descubrimiento 
y decidí llamarla tan pronto como estuviera de vuelta en París. 

“La señora está en el campo”, me anunció Teo, cuando la llamé desde 
mi hotel parisino. Recordé a Pepe: “Cuando quiere librarse de algún 
importuno hace decir que se marchó al campo”. En este caso yo era el 
indeseado. Augusto cenó con nosotros esa noche y yo hice notar el viaje 
de Mariana al campo. 

—¡Miente! Es patológica. Está en su cuarto e imagina que viaja — 
contestó su marido. Me dejó confundido. Tal vez había fingido dormir en 
el albergue... Era una farsante. Antes de dejar París la obligaría a decirme 
una verdad. Sería duro e implacable. La fui a buscar a su casa y me 
recibió en el salón. 

—¿Cuándo volviste del campo? 

—No salí de París. No resisto ver a tanta gente, me revuelven como a un 
rompecabezas y necesito juntar las piezas. 

La miré con tristeza. Yo era el que la había revuelto y ahora estaba 
rehecha, metida en su traje color avellana. Se excusó alegre: iba a salir de 
compras en el momento de mi llegada. Me ofrecí a acompañarla y ante mi 
sorpresa descubrí que sólo compraba ropa para Augusto. 

—Es muy inútil para la vida práctica —me dijo guiñándome un ojo. 

Cuando volvimos al automóvil me sentí lleno de rencor hacia ella y 
hacia Augusto y la llevé directamente al albergue campestre. Mariana no 
se desvistió. Sentada en la cama sobre las rodillas dobladas me preguntó: 

—¿Por qué quieres que me enamore de ti? 

—Porque te quiero, mi amor. 

—¿Sabes que es muy malo lo que haces? Tú te vas y yo me quedo... 

Dijo “me quedo” como si se quedara abandonada en una estación 



desierta. Yo tomaba el barco en tres días y no tenía excusa para 
enamorarla. ¿Qué le proponía? ¿Una aventura? Quise explicarle que 
había algo que me empujaba a ella y me escuchó apartada de mí, como si 
tuviera la voluntad de abolir en ese cuarto “campesino” el destino común 
que antes habíamos invocado. Reconocí en ella el instinto de 
conservación de los náufragos que se aferran a una barca a sabiendas de 
que están condenados. Así estaba Mariana, aferrada al paquete de ropa 
que había comprado para Augusto. Adiviné que esperaba un barco que no 
era yo. Mariana se negaba al naufragio conmigo. 

—Eres un pobre oso que bate las palmas y pide zanahorias —y se acercó 
a darme un beso. Me odié por bajo, pues el recuerdo de Sabina 
esperándome me sobresaltó y acepté mi derrota. En el camino de regreso 
guardamos silencio y al llegar a la esquina de su casa la vi alejarse con 
pasos menos seguros. Desde el cuarto del hotel la llamé por teléfono, 
mientras Sabina me miró con aire acusador. 

—Nos vamos de Francia y no la hemos visto —mentí. 

—¿Tuviste algún disgusto con ella? Pepe me contó de sus amantes, uno 
se llama Ramón. 

Encontré el nombre repulsivo y Teo me dijo que Mariana había salido. 

La víspera de tomar el barco llamé a su puerta y Mariana accedió a dar 
un paseo conmigo. Hablamos de Paul, un amigo suyo que había sido el 
mejor amigo de Drieu La Rochelle y de pronto tuve la intuición de que era 
su amante. Le dije que la víspera habíamos cenado con él. 

—No le gustan los sudamericanos. Los considera turistas de la cultura 
—me dijo despectiva. Quería herirme y yo sólo deseaba acostarme con 
ella. Caminamos por el bosque y su familiaridad con el verde la integraba 
a las viejas culturas europeas. Vi que tenía la decisión firme de no 
retenerme. Hubiera deseado que me pidiera quedarme a sabiendas de 
que yo me iría fatalmente al otro día. 

—Tú no me amas, Mariana. ¿Amas a Paul? 

Mariana se echó a reír y negó con la cabeza. 

—¿Amas a Ramón? 

—Me da asco su olor. Él me controla, alguna vez me acosté con él... no 
hablo de lo que no me gusta... 



—No me digas nada que no quieras decirme —le dije. 

Me intimidaba esa muchacha y la contrariedad de no haberme 
acostado con ella la convirtió esa tarde en la criatura que hubiera deseado 
encontrar al principio de mi juventud. ¿Cómo hubiera sido mi vida? No 
encontré la respuesta. Mariana era lo contrario de Sabina en belleza y en 
edad. Sabina pertenecía a mi mundo, formaba parte de mi pasado y 
dibujaba mi futuro. Mariana, con su cuerpo y su risa de muchacha, era 
sólo un presente intenso. Hubiera sido fácil amarla ese verano que ahora 
terminaba. No sabía nada de ella, era la viajera imprevista, la 
desconocida sin pasado y sin futuro, tenía algo cinematográfico en su 
belleza huérfana y en sus diálogos inesperados. Tenía algo artificial, era 
como si no existiera de una manera perdurable. Imaginé que en la vida de 
cualquier lector asiduo, como era mi caso, debía aparecer alguna vez una 
muchacha como ella, ajena a las lecturas y hecha sólo para tener 
aventuras fulgurantes. Por torpeza, Mariana se negaba a aceptar su papel 
y con terquedad prefería encarnar su profesión de esposa de Augusto y 
madre de Natalia. Contemplé sus manos graciosas salpicadas de pecas, 
sus ojos pensativos y su falda plisada y decidí no reprocharle nada. 

Un rato después de separarnos nos encontramos en Chez Francis, el 
lugar elegido por ella para la despedida. Estábamos rodeados de amigos y 
ocupábamos lugares lejanos en la mesa. Las luces del restaurante 
suavizaban los rostros y embellecían los gestos. La conversación se 
llevaba en tonos cálidos y las flores frescas brillaban vivas sobre la 
blancura del mantel. El ambiente era seductor, pero yo sólo pensaba en el 
rechazo de Mariana. La miré con insistencia y descubrí su cuello alto y su 
garganta descubierta. Reía con Romualdo y chisporroteaba como una tea 
encendida. Reconocí que era diferente a los demás comensales que 
hablaban del amor con palabras técnicas. Mariana tenía algo tan 
saludable que resultaba enfermizo y peligroso. La miré con fijeza y 
envidié su valor para entregarse a la nada. 

—Al amor lo persiguen —concluyó Augusto mirando a su mujer como si 
ella fuera la perseguidora. 

—Sólo cuando es verdadero —contestó Mariana. 

Todos se volvieron a verla y yo sostuve su mirada, que era un desafío. 



Se produjo una sorpresa colectiva y al salir de Chez Francis, cuando el 
grupo se repartía para volver al hotel la cogí de la mano y eché a correr 
con ella por la avenida silenciosa. Mariana corría con la misma velocidad 
que yo, detrás corrían los otros y supe que nos perseguían, Mariana se 
detuvo en seco. 

—¿Qué pasa? —preguntó Augusto jadeante. 

Guardé silencio. Augusto la tomó del brazo y echamos a andar. No 
pude evitar llenarme de rencor. Nos despedimos en la puerta del hotel. Se 
alejaron por la misma avenida iluminada por la que habían llegado la 
primera noche del encuentro, cuando Mariana traía su abrigo blanco. Así 
se fue de mi vida y el adivino de la Rhumerie Martiniquaise se convirtió 
en sólo un charlatán como había dicho Augusto. 

Desde el estudio de mi casa le escribí algunas cartas que ella contestó 
puntualmente. Me divertían sus respuestas, me hacían olvidar por unos 
instantes los problemas que agitaban a mi país. El cambio político se 
reflejaba en la economía y me entregué a largas conferencias con mis 
administradores. Sabina vivía aterrada ante la posibilidad de una ruina 
económica improbable y ambos estábamos alarmados por las detenciones 
de algunos conocidos. El país tomado por sorpresa se dividía en bandos 
que actuaban a ciegas y que estaban sujetos a la misma presión y a 
idéntica violencia y la moneda bajaba vertiginosamente. Bajo las formas 
progresistas la industria se desintegraba en aras de unas palabras huecas. 
Descubrí que la palabra progreso era la industria sin chimeneas y que 
bastaba repetirla en los banquetes oficiales para enriquecerse sin hacer 
ninguna inversión previa. 

Por lo demás, la vida transcurría idéntica a sí misma: por las tardes me 
reunía con Tana en mi estudio y le agradecía su devoción inagotable. 
Había aceptado la soltería perpetua y sin reproches. Su amor 
desinteresado me salvaba de la monotonía de mi vida conyugal. Por las 
noches teníamos en casa al mismo número de amigos, y cuando Pepe 
intentaba hablarme de Mariana lo evitaba cuidadosamente. 

—Es una ingrata —me confió Pepe una noche. 

Su juicio me irritó. ¿Quién era Pepe para quejarse de la ingratitud de 
Mariana? Sin proponérmelo, su imagen se presentó ante mis ojos con una 



violencia desconocida. Hubiera deseado interrogar a Pepe sobre ella, pero 
el pudor me lo impidió. Estuve seguro de que se escribían y de que ella le 
hacía confidencias molestas. En nuestra correspondencia jugábamos al 
reencuentro: yo iría a verla o ella vendría sorpresivamente. Volví a 
recordar su imagen olvidada y por las mañanas en el club empecé a 
imaginarla dorada por el sol corriendo por las canchas de tenis. De 
pronto una mañana de sol y a la mitad de una partida de tenis la sentí 
observando mis jugadas. Me volví a las tribunas vacías y la vi sentada, 
con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada sobre la mano. Estaba sola, 
envuelta en su abrigo blanco, mirándome con intensidad. Solté la raqueta 
y me dirigí a las gradas, las subí de prisa y en efecto era ella, Mariana, 
pero al acercarme retrocedí espantado, volví a la cancha, recogí la raqueta 
y abandoné el juego. Salí del club de prisa y sin reconocer a mis amigas. 
No quería hablar con nadie. ¿Por qué me miraba con aquella intensidad? 
Era ella, Mariana, y yo al acercarme y en el espacio de unas zancadas, 
poseído de un amor desconocido había cruzado el tiempo, para encontrar 
a una Mariana convertida en una vieja harapienta. No pude olvidar 
aquella figura aterradora y durante varios días me negué a jugar tenis. La 
certeza de que el tiempo era un espacio tan breve que podía cruzarlo en 
una carrera para enfrentarme al horror, me dejó paralizado. “Tal vez 
murió”, me dije. Y envié un telegrama con la respuesta pagada. “Estoy 
muy bien”, contestó Mariana. “Necesito verla antes”, me dije entonces 
durante varias noches. ¿Antes de qué? El espejo me devolvía mi imagen 
intacta a los estragos de los meses pasados sin ella. Le supliqué que me 
enviara una fotografía que no me envió y noté que en la de Pepe su rostro 
empezaba a suavizarse, como las fotografías de los muertos antes de 
borrarse con delicadeza. 

Casi dos años después de nuestro adiós a la puerta del Hotel George V, 
Mariana se había transformado en una sustancia sin rasgos a la que 
recordaba como una sensación de frescura. Trataba algunas veces de 
reconstruir su rostro, pero era inútil, sólo me quedaba el recuerdo del 
bosque verde y oloroso. Sabía que vivía con Augusto, llevaba trajes que no 
podía visualizar y que me intrigaban sólo como manchas de un pasado 
que no existió entre nosotros. Su imagen harapienta y aterradora surgía a 



veces antes de dormir, dejándome intranquilo en la orilla oscura de la 
noche, temeroso de que al cruzarla y despertar me encontrara sentado en 
algún banco público, olvidado de todos, con un gabán raído y un rostro 
irreparablemente viejo. Había cumplido treinta y cuatro años y había 
aprendido a medir el tiempo en las gradas de la cancha de tenis. 


Llovía en Cherburgo cuando desembarcamos. Habían transcurrido dos 
años desde nuestro viaje anterior y esta vez Tana y mis padres no venían 
a Europa. Viajábamos solos Sabina y yo. En el puerto, bajo la llovizna, mi 
mujer envuelta en su tapado de piel de tigre me resultó absurda: temía 
resfriarse o que yo pescara una pulmonía. Cuando nos vimos en el tren 
pareció tranquilizarse, en cambio yo me sentí ridículo y deprimido. Me 
consolaba encontrar a Mariana esperándome pues había tomado la 
precaución de avisarle la fecha y la hora de mi llegada a París. 

En la estación nadie nos esperaba y la ausencia de mi amiga me 
produjo una necesidad furiosa de verla y también un rencor que quise 
disimular ante mí mismo. ¡Me ignoraba! Continué llamando a intervalos 
regulares siempre con idéntico resultado. Casi a media noche me contestó 
Augusto, que no estaba enterado de nuestra llegada a Francia. 
Disgustado, me confió que Mariana había salido después del desayuno y 
todavía no regresaba a su casa. Estaba preocupado. Le confié a Sabina lo 
dicho por Augusto y decidimos continuar llamando. Mucho después de la 
media noche me contestó Mariana y reconocí su voz olvidada. Fijamos 
una cita para las nueve de la mañana. 

—Chez Francis —dijo ella. 

Dormí mal imaginando el reencuentro. ¿Por qué me intrigaba 
Mariana? Tal vez por su locura de ofrecerme un hijo en los Jardines de 
Luxemburgo y luego por negarse a acostarse conmigo. Faltaban unas 
cuantas horas para verla y temí que el tiempo se alargara hasta 
convertirme en un anciano. La vejez podía producirse en un instante, 
igual que una enfermedad incurable. La visión de la cancha de tenis podía 
producirse, bastaba con cruzar la invisible frontera del tiempo. La frase 
predilecta de los viejos: “La vida es un suspiro” me llegó en su trágico 


significado. Por la mañana, antes de abandonar el hotel me miré al espejo 
sin encontrar ningún cambio visible. 

En Chez Francis ocupé una mesa que dominaba la calle y las entradas 
del café, así como la terraza todavía cubierta por los cristales del invierno. 
Desde mi lugar veía el Puente de Alejandro y a los transeúntes atareados 
que pasaban ajenos a mi solitaria espera. Eran las nueve y media y tuve la 
certeza de que Mariana no vendría. La calle se animaba con muchachas 
pálidas que con paso apresurado se dirigían a las grandes casas de modas 
situadas en el vecindario. Les deseaba un destino más feliz que el mío. 
Los parroquianos leían los diarios obtusos. Prolongué mi espera hasta las 
diez de la mañana convencido de que Mariana no vendría. De pronto la vi 
entrar con su abrigo de pelo de camello, y con los ojos muy abiertos 
tratando de encontrarme. Su mirada alerta pasó sobre mí y se fijó en un 
hombre gordo que ocupaba una mesa lejana a la mía. Corrió hacia él y la 
escuché decir: 

—¡Vicente! 

La vi arrojarse en brazos del desconocido que, con la sorpresa pintada 
en el rostro, se puso de pie para recibirla. Molesto, avancé hacia ella y la 
tomé por un hombro: 

—Mariana ¿que haces? 

Se volvió a mí y con la facilidad con la que había caído en los brazos del 
viejo desconocido cayó en los míos. Salimos de allí con rapidez. Estaba 
ofendido. ¿Cómo pudo confundirme con aquel gordo? 

—No sé... no sé, creí que eras ese señor —contestó riendo. 

La acompañé en la risa a pesar de mi humillación y caminamos 
nerviosos y sin saber qué decirnos. Me había propuesto no reprocharle 
nada y sin embargo no pude dejar de preguntarle por qué no me esperó la 
víspera. 

—No quería verte y salí temprano de la casa. Por la tarde fui a pedirle 
consejo a mi médico. No supo qué decirme y me metí a un café a jugar al 
futbolito. Cerraron el café y volví a casa. 

Su confesión me dejó anonadado. ¡No quería verme! La imaginé 
pidiéndole permiso a su médico y luego escondida en un cafetín de 
rufianes. ¿Quién era su médico? Yo era un imbécil. Pepe tenía razón: 



Mariana era una ingrata. 

—¿Tienes un amante? 

—No tengo amantes, hay algo que me avisa que no te vea... pero ya te 
vi... 

-Y... 

—Estoy perdida... 

Caminábamos sin tocarnos y sus palabras me asustaron. Mariana se 
conocía mejor de lo que yo había supuesto y guardaba su lucidez de 
muchacha simple. Nunca supe qué mecanismo secreto provocó su 
catástrofe. Era algo ajeno a ella, un cuerpo extraño que la empujaba a un 
abismo inevitable. Lo menos suicida en ella era verme y me atrevo a 
asegurar que fue lo único saludable que hizo. Digo mal, poco después 
también se cerró para mí como una puerta sellada. Esa mañana 
caminamos sin hablarnos y a las doce de la mañana la vi abordar un 
autobús para irse a su casa. 

Regresé al hotel con la sensación de no haberla visto. Era inútil insistir 
con ella. Yo sólo era un turista, ella misma me lo dijo cuando hablamos de 
Paul en mi viaje anterior. Ella en cambio llevaba una vida arreglada en 
París y mi presencia fortuita sólo significaba la ruptura del orden 
establecido por ella y que a mí me parecía irregular. “¿Mariana? la hemos 
adoptado”, dijo Paul cuando hablamos de ella. En efecto, Mariana 
pertenecía al grupo al que la ciudad aplaudía hasta en sus errores, que a 
veces sólo eran equivocaciones. Y Mariana se equivocaba con alegría, 
pensaba que yo era su error y se equivocaba. No sabía que equivocarse 
era más grave que un error. Años después, en Nueva York, en medio de 
una borrasca de nieve traté de explicárselo: “La gente que te hace llorar 
no te ama”, le dije, pero ya era tarde y con su terquedad habitual ni 
siquiera me escuchó, continuó caminando a mi lado obstinada en ver caer 
la nieve. 

No pensé que a mi regreso a París vería a Augusto y a Eugenia, una 
compatriota de la pareja, mientras Mariana permanecía invisible. Pepe 
me había dicho: “Augusto tiene las amantes más variadas”. A Sabina le 
divertía aquella mujer de cabello oxigenado y nariz recortada por la 
cirugía plástica, que bebía cognac y hablaba de Hermán Hesse, su única 



lectura. 

—El gobierno me ordenó acompañarla. No puedo rehusarme, me 
costaría la carrera —me explicó Augusto. 

Eugenia arrastraba su visón plateado como se arrastra un viejo trapo 
usado y cuando hablaba de Mariana decía: “la loca”. Romualdo nos 
explicó que Mariana servía de tapadera a su marido, acompañaba a la 
pareja y ya muy tarde la depositaban en su casa para que durmiera unas 
horas. 

—La veo muy poco... —concluyó Romualdo. 

Recordé que había consultado con su médico si podía verme y que, con 
astucia, me ocultó la presencia de Eugenia en París. Su actitud me pareció 
la de una arribista que se prestaba a la promiscuidad con su marido en 
“honor de una carrera”. Ella misma lo confesó la primera vez que volví a 
verla: 

—¿No comprendes? Es casada y se trata de la carrera de Augusto. 

Su voz sonó aburrida y ella y Augusto me resultaron repulsivos. 
Estábamos en Potel y Chabot y Mariana acodada a una mesa me miraba 
con ojos desvelados. Parecía muy cansada y no pude indignarme con ella. 
Tenía algo de muchacha de pueblo que acaba de salir de una huerta con 
las rodillas raspadas, algo de chica campestre y desvalida. 

—¿Vas a decirle a Augusto que te deje dormir? —le dije alarmado ante 
su profundo cansancio. 

Lo aceptó, nunca se negaba a nada, aunque eso no significaba que 
cumpliría lo prometido. Esa mañana sólo me regaló unos minutos y antes 
de dejarla en su casa, estacioné el auto en una callecita vecina y me 
resultó difícil reanudar el diálogo pues ella se empeñó en mirar a las 
gentes que entraban y salían de una pequeña oficina de correos. 

—Napoleón era un genio. ¡Mira, de allí te enviaba las cartas y todavía 
no entiendo cómo te llegaban! —dijo asombrada. 

Observé la vieja oficina y también a mí me asombró que desde ese lugar 
llegaran sus cartas hasta mi casa, en ese momento tan remoto. Esperar el 
correo es una tortura, pues una carta es un milagro que no siempre se 
produce. La actitud pensativa de mi amiga me desconcertó: no podía 
llegar a ella, ocupada en el misterio del correo. Tomé el volante y me 



dirigí al camino de Fontainebleau. El campo estaba todavía desnudo y de 
la tierra se levantaba una neblina delicada que se introducía en el cuerpo 
como un veneno ligero e implacable, como el veneno que se desprendía 
de Mariana. Quise atraerla hacia mí para mostrarle la belleza delicada del 
campo, como una acuarela japonesa: 

—¿Por qué no me ves? 

—Me acosté a las cuatro de la mañana y estoy muy cansada... 

De pronto me indignó su marido que hablaba de la belleza, del amor y 
de la libertad y que privaba a su mujer del sueño, para cubrir sus 
escandalosas aventuras con Eugenia. Me enojó la sumisión de Mariana. 

—¿No puedes ser digna? 

Mariana se echó a reír y movió la cabeza negando. Detuve el automóvil, 
quería hacerle entender que no debía acompañar a la pareja en sus 
correrías nocturnas. 

—¡Vas a quedarte a dormir en tu casa! ¿Entiendes? 

Se precipitó a contarme que durante sus vacaciones lo único que hacía 
era dormir. Sus ambiciones eran modestas y busqué con la mirada algún 
lugar donde llevarla a dormir, pero el campo se abría sólo a granjas 
campesinas. En Mariana había algo que no infundía respeto, nunca 
conocí a nadie con esa singularidad: Augusto la regañaba en público, los 
criados ejercían el mando en su casa, los amigos hablaban de ella con 
facilidad y ella continuaba riendo. Le pregunté: 

—¿Qué deseas, Mariana? 

—Nada... —contestó sorprendida. 

—¿Ni siquiera que te ame? ¿Ni siquiera el niño?... 

—El niño, sí. 

La llevé a su casa y le hice prometer que dormiría y se acostaría 
temprano. Para estar seguro de su obediencia llamé por la noche sólo 
para saber que había salido y que volvería hasta muy tarde. Era inútil, le 
gustaba rebajarse. 

Volví a verla en el salón de su casa rodeada de invitados sudamericanos 
y algunos franceses y noté que en su salón se sentía más perdida que en la 
calle. Los huéspedes hablaban de temas revolucionarios y ella parecía 
aburrirse. En cambio Eugenia dirigía los debates apuntando los temas 



esenciales con su boquilla de oro. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás borracha? —preguntó Eugenia a la dueña de la 
casa que cabeceaba de sueño. 

Se produjo un silencio y Mariana no reaccionó, continuó dormitando 
sobre el respaldo del sillón. Me acerqué a ella y murmuré: 

—Estoy contigo, Mariana —no sé si me escuchó. 

La luz de los candiles del comedor daba reflejos dorados a las sedas 
azafranadas de las paredes y sacaba luces a los cabellos brillantes de 
Mariana. Miré la piel de su escote, dorada como un albaricoque, y me 
pregunté por qué se dejaba insultar. Un grupo de criados desconocidos 
giraba alrededor de la mesa y sorprendí varias miradas entre ellos y 
Mariana. No escuché la conversación. De pronto se dejó oír la voz de 
Eugenia. 

—¡Augusto! ¿Por qué no te divorcias? ¿Sólo porque Mariana te dio una 
hija para amarrarte? 

Toda la mesa fijó los ojos en la anfitriona, que en ese momento sostenía 
un tenedor que iba a llevarse a la boca. Augusto declaró solemne: 

—Desgraciadamente soy como Sartre y creo en la responsabilidad. 
Mariana es tan pobre que si me divorcio terminaría pidiendo limosna. 

De la mano de Mariana se desprendió el tenedor y éste produjo un 
ruido terrible sobre el plato. 

—Perdón... —murmuró. 

—Augusto, habrá alguien con más dinero que tú que recoja a Mariana 
—dije conteniendo la ira. 

Los comensales nos miraron a los dos y trataron de reanimar la 
conversación, pero ninguno pudo decir una sola palabra. Fue Augusto el 
que rompió el silencio y trató de reparar la ofensa. 

—Mariana es muy inútil, es penoso convivir con ella, no piensa... —dijo 
turbado. 

—Hombres como tú y como yo nacemos mil cada año y mujeres como 
Mariana nacen una cada mil años —le contesté asombrado de mi propio 
valor. 

Mariana permaneció quieta observada por todos, se había retirado a un 
lugar en donde las ofensas y las defensas no la tocaban. La declaración de 



su marido era espantosa: la guardaba por deber. ¿Por qué no se iba? 
Había maneras más dignas de vivir, hasta convertirse en mi amante era 
más digno, cuando menos yo la amaba. 

—Los mendigos son los únicos que confían en la bondad del hombre y 
yo los amo —dijo. Nos volvimos a verla, bajo la luz de los candiles, 
contemplando el fondo de su copa de vino y con los cabellos rubios sobre 
los hombros me pareció una hermosa bruja salida del corazón del fuego 
para leernos su propio destino y el nuestro, pues parecía conocernos 
mejor a todos de lo que nos conocíamos nosotros mismos. Apoyó los 
codos sobre la mesa y puso la barbilla sobre los dedos cruzados, en esa 
postura nos miró. 

—Sigamos hablando de la revolución y de la igualdad de clases —dijo. 

Después de esa cena dejé de verla muchos días, pues Augusto y 
Eugenia aparecían siempre sin ella: “Hace la ronda de las fiestas. Es una 
snob”, decían. Sabina opinaba que había algo espantosamente arribista 
en Mariana y a ello se debía la aceptación de las humillaciones impuestas 
por Augusto. Yo callaba y de vez en vez la llamaba por teléfono: 

—¿Y el chico prometido, Mariana? 

Contestaba riendo y me dejaba sin comprender su docilidad, que sólo 
era rebeldía. Me esquivaba. En realidad no sabía nada sobre Mariana y 
me negaba a aceptar las versiones dadas sobre ella por Augusto y por 
Sabina. 

En dos años París se había recuperado completamente y la ciudad abría 
sus avenidas hermosas a todas las aventuras. Inevitablemente mis paseos 
terminaban en las librerías. Fue justamente en una librería pequeña y 
lujosa en donde descubrí bajo el cristal de uno de los anaqueles a 
Mariana. Se cubría los cabellos con un gorro noruego y tenía la boca 
abierta en una risa fija. El hombre grueso y de labios abultados que me 
atendía la llevaba tomada por el talle en un paisaje nevado. 

—¿Su mujer? —pregunté señalando la fotografía. 

—Mi amiga —contestó petulante. 

Al abandonar la librería, la campanilla de la puerta tintineó sonora 
dando la alerta. ¡Ese hombre era su amante! Por eso me esquivaba. La 
llamé para exigirle vernos esa misma tarde y ante mi asombro aceptó la 



cita: haríamos el amor. Cuando llegué a su casa a las cuatro de la tarde la 
encontré charlando con Gabrielle, la mujer vieja amiga suya y de 
Romualdo cuya existencia había olvidado. No hicimos el amor. Mariana 
me obligó a llevar a Gabrielle a las cercanías de un pueblo vecino en 
donde se hospedaban los padres de su amiga. Durante las dos horas que 
esperamos en el auto viendo caer la lluvia quise saber lo que se proponía 
Mariana, pero fue inútil. Me habló del hijo que tendría conmigo: “Me iré 
a Suecia y desde allí te lo envío con Gabrielle”, la escuché decir. Esa tarde 
supe que el amor también incomunica. Mariana me amaba, pero su 
aparente simpleza ocultaba un intrincado laberinto. 

—¿Y si también quiero a la madre? —le pregunté cuando me habló del 
niño. 

—¡Tonto! Ése no es el pacto. 

Mariana lo sabía todo y decidía nuestro destino con pocas palabras y 
ningún hecho. Ella dictó el pacto, yo lo aprobé, pues con el cabello 
húmedo, el impermeable inglés y la risa alegre resultaba peligrosamente 
atractiva. Era de noche cuando Gabrielle apareció y pudimos regresar a 
París. Me sorprendió que la vieja viviera en una callejuela en la que se 
multiplicaban los cabarets de mala estofa. Era un personaje inesperado 
en mi vida y tuve la certeza de que traicionaría a Mariana. 

—¿Estás segura de ella? —dije al verla alejarse con pasos furtivos. 

—Gabrielle es una santa. 

Era inútil contradecirla, caería con más rapidez en la trampa que le 
tendía la vieja. Mariana tenía la cualidad de equivocarse y de convencer a 
los otros de que estaba en lo cierto. Con ella todo era posible, hasta ser 
inmortal. Durante un tiempo llegó a convencerme de la necesidad de 
salvación para alcanzar el cielo. 

—¡Te adoro! —le grité cuando la vi correr hacia su casa. 

Regresó corriendo al automóvil, se inclinó por la ventanilla hasta casi 
introducirse completamente y de bruces me dio un beso: 

—¡Mentiroso! 

Y volvió a correr rumbo a su casa. 

No pude verla hasta la víspera de nuestro viaje a Italia. Llegó al hotel 
acompañada de Augusto y de Eugenia a desearnos buen viaje. 



Acurrucada en un sillón permanecía ajena a la charla llevada 
animosamente por su marido. Augusto como siempre hablaba del retraso 
político de la América Latina y de arqueología. Sentí rencor por él. 

—¿Cómo puedes estar contra las tiranías si tú eres un tirano? —le 
pregunté. 

—¿Yo?... ¿tirano?... tal vez tengas razón. 

Augusto nunca discutía sus posibles faltas, aceptaba las críticas en 
actitud contrita para desarmar al enemigo e imponer su voluntad. En esa 
ocasión no logró hacerme sentir culpable, ya que otras veces había 
observado su treta. 

Nos fuimos de París y no pude estar nunca con Mariana. Tuve la 
certeza de que un destino adverso marcaba las líneas paralelas de 
nuestras vidas que corrían juntas pero sin tocarse. En un determinado 
punto las dos líneas estaban condenadas a separarse, entonces Mariana 
se alejaría de mí vertiginosamente y yo solitario continuaría mi vida 
huérfana. Este pensamiento tenaz me persiguió durante todo el viaje por 
Italia. “Tonto, tonto, tonto”, me repetí, imitando a Mariana. Debería 
haberme impuesto con ella, haberla amado para obligarla a permanecer 
cerca de mí. ¿Y qué había hecho?, ¡nada! Me prometí cambiar de 
conducta a mi regreso. 

Recuerdo la tarde veraniega en que sin previo aviso irrumpí en la 
cocina de su casa. Una mesa enorme en la que merendaban varias 
sirvientas y sirvientes españoles, que se pusieron de pie al verme entrar, 
me hizo sonreír. Me recordó las cocinas de las estancias de mi país. 
Cordiales, me ofrecieron asiento mientras Teo salió en busca de la señora 
de la casa. Mariana entró con aire divertido y ambos nos echamos a reír 
coreados por los criados. 

—Se reúnen aquí en vez de ir al café —me explicó Mariana tomando 
asiento entre ellos. 

Vi el inminente peligro de quedarnos allí toda la tarde y le mentí para 
hacerla salir de su casa. En unos minutos la tenía en el automóvil. Enfilé 
rumbo a Marly. La tarde era tibia y los verdes de las tapias y los campos 
iluminaban la luz haciéndola muy tierna. De los árboles se desprendía un 
olor a miel que se esparcía por los caminos solitarios. Corrimos al azar, 



tomando senderos imprevistos. De pronto llegamos a una glorieta lujosa 
abierta en medio del bosque, en la que había una fuente rectangular 
construida junto a un muro y rodeada de columnas inesperadas. De la 
glorieta partían varios caminos, tomamos uno y nos internamos en el 
bosque. Un letrero anunciaba: Truo de L’Enfer. 

—Mira, por ese agujero se caen los que no aman —exclamó Mariana. 

—Por ahí vas a caer tú por mala —le dije riendo. 

El camino nos llevó a senderos estrechos, tomé uno y continuamos 
corriendo entre la maleza húmeda y los árboles, hasta llegar frente a las 
rejas de un palacio inexistente. Nos detuvimos, bajamos del auto y 
contemplamos las rejas altísimas, negras, con una corona ducal colocada 
en lo más alto. Un silencio completo invadía aquel lugar, sobrecogidos 
nos asimos a los barrotes de las rejas para mirar lo que había atrás de 
ellas: un enorme jardín abandonado, un camino de losas de piedra y una 
escalinata blanca que no llevaba a ningún sitio, digo que llevaba al cielo, 
ya que ningún palacio estaba tras ella. Cogidos a las rejas tuvimos la 
seguridad de que habíamos llegado al reino de los sueños. 

—El que entre será amado para siempre —dijo Mariana meditabunda. 

Empujé una de las rejas y entré en aquel lugar encantado, desde allí le 
tendí la mano a Mariana. 

—Ven, mi amor —le dije. 

Avanzamos despacio hechizados por aquel palacio casi invisible que se 
ocultaba tras la escalinata blanca. Un perfume intenso a yerbas y a flores 
nos hizo dudar antes de seguir adelante. El lugar era profundamente 
solemne, alguien lo había colocado allí para extraviar a los viajeros. 
Mariana se acercó a mí, yo la tomé de la mano y avanzamos callados, 
oprimidos por la certeza de que habíamos entrado en un círculo ajeno al 
resto del paisaje. ¿Qué había ocurrido en ese parque singular? Eran 
trozos de palacio y restos de un jardín colocados allí por una mano 
misteriosa. El cielo permanecía en silencio. Atónitos frente a la escalinata 
que llevaba a las nubes, de pronto sentimos que alguien nos miraba con 
intensidad y nos volvimos asustados para encontrarnos frente a cuatro 
esfinges de piedra a medio sepultar por la violencia perfumada de las 
madreselvas. Nos llegó su aroma y nos llegó su frescura... Era indudable 



que alguien había colocado aquellos pedazos de palacio para hechizarnos 
en un largo sueño. El cielo se licuó y los verdes centellearon, la escalinata 
blanca tendida como un abanico prometía el acceso a puertas invisibles 
que pronto se abrían para nosotros... Movido por la tarde húmeda, 
inventada por las cuatro esfinges, avancé entre las hierbas, me acerqué a 
Mariana envuelta en su impermeable inglés y arreglé sus cabellos rubios 
mecidos por la brisa... 

—Quiero hacer el amor contigo... 

—¿Dónde?... 

Y se desbarató en mis brazos como la niebla se desbarata entre las 
ramas. ¿Dónde? El lugar era tan solitario como la soledad de los sueños. 
Estábamos absolutamente solos, en el centro de una tarde irreal. Tomé a 
Mariana de la mano y corrimos por un sendero sembrado de álamos. 
Detrás de sus copas agudas como espadas vi la pizarra gris del techo de 
un albergue y nos dirigimos a él, a sabiendas de que acababan de 
colocarlo allí sólo para nosotros. Nos encontramos en una habitación 
pequeña. Por la ventana nos acechaba el bosque y mecidos por la lluvia 
que nos guardó compañía nos besamos hasta que cayeron unas tinieblas 
muy espesas. Al salir del albergue quise que Mariana me amara toda la 
vida y al llegar a París desconocí a la ciudad. 

—Los puentes no están en el mismo lugar —afirmó Mariana. 

—¡Sentido contrario! —nos afirmó un agente envuelto en su capa azul. 

—Señor agente, venimos de hacer el amor. ¿Cómo puede haber sentido 
contrario? —preguntó mi amiga guiñándole un ojo. 

—¡Ah! los enamorados, los elegidos del Paraíso —contestó el hombre 
llevándose la mano al kepí en señal de despedida. 

Por la noche, en la orfandad de mi habitación, el cuerpo fresco de 
Mariana se confundió con las esfinges cubiertas por las madreselvas y 
juntos subimos la escalinata blanca para llegar al sueño... 

Vinieron unas tardes en las que las palabras se confundían con las 
ramas y con la lluvia que escuchábamos caer desde la cama. ¿Qué me 
decía Mariana? Palabras que yo correspondía con otras aún más secretas. 
“Los bastardos son los más guapos”, me aseguraba. Los regresos eran 
extraños. Mariana guardaba silencio acurrucada cerca de la portezuela 



del coche y yo callaba para ocultarle que mis retrasos irritaban a Sabina. 

—Ven junto a mí... 

Pero Mariana continuaba lejana y silenciosa escrutando los bosques 
nocturnos. 

—Drieu La Rochelle habla del suicidio como de una vocación... 

La miré asustado, iba impasible, observando la noche y los árboles 
oscuros que desfilaban de prisa por la ventanilla del automóvil. ¿Por qué 
hablaba así? Deseaba alejarse y yo sólo quería protegerla de su terrible 
soledad. Por la noche la llamé por teléfono sólo para enterarme de que 
había salido con Eugenia y con Augusto... 

Mariana volvió a la rutina y acompañaba a la pareja en sus correrías 
nocturnas. Su silencio me dejó agobiado y llegué a preguntarme si no 
estaría embarazada y Gabrielle nos había traicionado... Me sentía mirado 
por Romualdo y por Sabina y trataba de fingir indiferencia. En mi reloj 
pulsera veía correr el tiempo y la precipitación del segundo me producía 
vértigo. También yo corría por un tiempo plano como la carátula por la 
que él corría sin que ningún milagro se produjera, las horas pasadas con 
Mariana estaban llenas de imágenes y significaciones profundas, surgidas 
del tiempo impalpable de los sueños, yo sabía que a ella le ocurría lo 
mismo y la imaginaba vagabunda y desdichada... 

Volví a encontrarla en su salón. El motivo de la pequeña cena era la 
llegada a París de un “joven lleno de talento” compatriota de Augusto. Al 
entrar vi que la Rosa del Tiempo anunciaba tormenta: Eugenia bailaba 
sola al compás de una música tropical, “el joven de talento” estaba 
hundido en un sillón y Augusto contemplaba iracundo el silencio de 
Mariana. La conversación era inútil y Sabina se dedicó a observar a los 
personajes con una sonrisa que a mí me pareció diabólica. 

Cenamos alrededor de una mesa redonda colocada frente a la gran 
ventana del comedor, para lograr un efecto de mayor intimidad entre los 
comensales. Los cortinajes de seda color azafrán reflejaban las luces de 
los candelabros y proyectaban sombras en el rostro de Mariana, que 
impasible contemplaba el ramillete de mimosas que adornaba el centro 
de la mesa. Augusto y Eugenia sostenían un diálogo en el que sólo 
hablaban de mi amiga en términos extraños. Los minutos se alargaron en 



el cambio de platos, me angustió no comprender sus alusiones y vi 
enrojecer al “joven de talento”, que evitaba cuidadosamente dirigir sus 
miradas a mi amiga. ¿Qué sucedía? Eugenia regalaba sonrisas a Sabina y 
Augusto la obsequiaba con elogios, mientras el aire se cerraba alrededor 
de la pequeña mesa. Escuché que se hablaba de dinero y miré los platos 
con restos de comida que esperaban a que alguien los quitara de nuestra 
vista. De alguna manera extraña me sentí manchado y busqué los ojos de 
Mariana fijos en el ramo de mimosas. 

—Hay mujeres “poéticas” que sólo buscan amantes con dinero —afirmó 
Eugenia aplastando su cigarrillo en el resto de puré de su plato. 

Hubo un silencio malicioso y todas las miradas cayeron sobre mí como 
lenguas de fuego. Tuve la impresión de recibir un golpe bajo y supe que 
abofeteaban a Mariana. El “joven de talento” se ruborizó violentamente y 
Sabina aprobó satisfecha las palabras de Eugenia, acompañadas del 
tintineo de sus pulseras cuajadas de diamantes. 

—Mariana es un parásito —aseguró Augusto. 

La palabra “parásito” hizo reír a Eugenia y dejó en suspenso a Sabina. 
Siguió un fuego granado de juicios groseros sobre mi amiga, que metida 
en su traje negro de puños y cuello blanco continuó impasible, mientras 
Teo recogió los platos. Quise decir algo y la miré con intensidad, ella 
levantó la vista y leí en sus ojos: “Sabina sabe que somos amantes”. 
Estaba aterrada. Quise decirle que no tuviera miedo. ¿Miedo de quién? 
Aquellos personajes sentados alrededor de la mesa gesticulaban como 
gárgolas enfurecidas al resplandor de las velas sostenidas por los 
candelabros. Parecían muy temibles y sólo eran seres irreales, incapaces 
de entender el amor. Las frases subieron de tono. 

—Tiene delirio de grandeza, ha puesto a su hija en una escuela para 
millonarias —acusó Augusto. 

—¿Por qué no te defiendes? Sabes que eres una arribista y una 
ambiciosa. Sólo te gusta el dinero. ¿Verdad? —dijo Eugenia señalando a 
Mariana con su larga boquilla de oro. 

—¿El dinero?... ¿Nadie dice algo en mi favor? —preguntó Mariana con 
los ojos agrandados por algo que no supe si eran lágrimas o ira. 

—¡Querida, eres la mujer más linda del mundo! —exclamé y miré 



indignado al coro de comensales que sólo hablaban de dinero para hacer 
notar que Mariana carecía de él. Hubiera deseado que contestara a las 
injurias que también iban dirigidas contra mí, pero Mariana volvió a su 
aislamiento sin importarle las palabras que caían sobre la mesa. Me 
invadió la cólera y me sentí un cobarde... 

—Somos muy agresivos... —dijo el joven de talento. 

—Javier, tú que vienes de la Unión Soviética, explícale a Mariana que 
en el país de la Revolución no hay lugar para los parásitos como ella — 
exigió el marido de mi amiga. 

—Mariana tendría un lugar en el Ballet... —respondió el joven. 

—¡Ridículo! ¿Por qué dices eso? —preguntó irritado el marido de 
Mariana y acto seguido se puso de pie y se dirigió al salón. Lo vi nervioso, 
mientras los demás ocupamos lugares dispersos. La cena había sido 
amarga y la humillación me quemaba la frente. Me intrigaba que Javier 
viniera de la Unión Soviética y me acerqué a él pues además parecía estar 
del lado de Mariana. 

—¿Estuviste mucho tiempo allá? —le pregunté. 

—Un año estudiando dirección de teatro. Tú sabes, yo empecé con 
Mariana... 

No pudimos hablar. Augusto lo apartó de mí y Eugenia colocó un disco 
y se escucharon los primeros acordes de un tango... “Yo empecé con 
Mariana...” había dicho el joven de talento. Eugenia me cogió de un 
brazo. 

—Tú y yo vamos a bailar... —la escuché decir. 

—Vicente, baila con Eugenia —ordenó Sabina. 

Me dejé arrastrar al salón contiguo. “Yo empecé con Mariana...”, me 
repetí. Eugenia se untó a mí como un animal pegajoso, me llegó su 
aliento alcohólico, me detuve en seco, la dejé y me dirigí al lugar que 
ocupaba Mariana, a la que con decisión la llevé a bailar conmigo. Es 
difícil explicar la gravedad de esos minutos en los que permanecimos 
juntos, unidos por la música. La intensidad del amor es tan indecible 
como la intensidad del dolor. “Mañana es domingo y pasaremos el día 
juntos... hablaremos, Mariana, hablaremos, esto que nos sucede es 
horrible...” 



Han pasado los años y el recuerdo de esa noche de sábado todavía me 
duele, no podría explicar con palabras la humillación preparada para 
Mariana y para mí. Sabina se había unido a ellos con una sonrisa feliz y 
traté de ignorar sus palabras dichas con malevolencia... No debía 
escucharla. Dormí mal, buscando las frases para convencer a Mariana de 
abandonar para siempre a su marido. Ese hombre la degradaba. Nunca 
me había sentido tan injustamente desdichado y por la mañana, a pesar 
de las lágrimas y las súplicas de Sabina, salí a buscar a Mariana. Me fui al 
jardín de Luxemburgo y la llamé desde un teléfono público. Supe que 
Augusto y Eugenia habían salido juntos la noche anterior y que él todavía 
dormía, pero fue inútil, Mariana debía comer con la pareja. Me indignó 
su voz y me indignaron sus razones, soy propenso a la depresión y la voz 
de Mariana me sumió en la oscuridad. 

—Mi amor, ¿cómo puedes comer con ellos después de la noche infame? 

—¿En dónde estás? 

Le expliqué que me hallaba frente al jardín de Luxemburgo, que había 
ido allí a invocarla y a olvidar la desdicha de la noche pasada. ¿Cómo era 
posible que se negara a verme y que escogiera la compañía de la pareja 
que preparaba su destrucción? 

—Todos están contra nosotros y me encuentro muy solo y muy 
desdichado... Soy un cobarde... 

—Yo también estoy muy sola... muy sola... ¿que más podía hacer?... 

Se conformaba con tan poco que me hizo sentirme un criminal. Insistí 
en verla, pero mis súplicas encontraron a una Mariana aterrada que se 
negó a reunirse conmigo. Dejé el teléfono, profundamente herido y me fui 
solo al jardín de Luxemburgo en el que alguna vez sucedieron momentos 
felices, a sabiendas de que la felicidad no existe. Mariana había producido 
un pequeño espacio dichoso para cerrarlo luego con su terror que invadía 
la mañana... Me senté en una banca pública, yo era el desterrado, el 
intruso y en el escenario de mi pasada dicha odié por primera vez a 
Mariana. Las familias endomingadas comían dulces y paseaban con sus 
hijos, algunos me miraban sin mirarme y nadie ocupó un lugar junto a 
mí, pues la desdicha aleja a los cristianos. Vagué por los jardines ajeno a 
sus olores que montaban de la tierra y se esparcían con suavidad en 



ráfagas ligeras. Imaginé venganzas y al oscurecer escogí para Mariana la 
palabra: ¡indigna! Abandoné el jardín y volví a llamarla cuando 
terminaba la tarde y supe que había salido con Eugenia y con Augusto. 
Volví a mi hotel con el presentimiento de que nos habían derrotado. Era 
notable que la incluyera en mi derrota. Sabina no lo ignoraba y me miró 
con lástima: 

—Eres un inocente. ¡Es tan claro que tiene amores con el joven director 
de teatro! 

La derrota entrevista me hizo creer sus palabras. “¡Qué tonto eres, 
Parsifal!”, me repetía Mariana riendo. “Debo releer las Leyendas del 
Graal”, me dije sin ocuparme de los amigos que rodeaban a Sabina. 

—¿Pero de quién hablan? —preguntó Jacobo con voz aguda. 

—De Mariana. Vicente se ha enamorado de ella —contestó Sabina. 

—La conocí la otra noche y no puedo decir si es una atleta fracasada, 
una nurse inglesa o una vampiresa de cine. ¡Qué mezcla! —exclamó 
Jacobo. 

Evité mirar a aquel poeta municipal de mi país que pasaba unos días en 
Europa y que hablaba con descaro de una persona a la que no conocía. 
Sabina se echó a reír pues apreciaba el juicio abyecto de su protegido. 

Durante la cena, la noche anterior sucedida en la casa de Mariana, se 
colocó a mi lado con sus humillaciones y sus soledades. La gran ventana 
del comedor cubierta por cortinajes azafranados y el ramillete de 
mimosas apareció y desapareció ante mis ojos borrando por completo el 
restaurante en el que creía encontrarme. La mesa circular, sus 
candelabros y las palabras dictadas por Eugenia ocupaban el espacio, 
pero Mariana estaba ausente y era yo solo el que recibía las injurias de los 
comensales que reían ignorando a la silla que nadie ocupaba. ¿Cómo era 
Mariana? Sólo recordé los colores de los que estaba hecha y éstos se 
difuminaron en la penumbra del restaurante y sólo me quedaron las 
frases infames. La había olvidado y caminaba por un mundo vacío en el 
que me hallaba solitario y en el que sólo giraban hojas muertas... 

Al despertar llamé a Mariana por teléfono: “La señora está dormida. 
Acaba de marcharse la señorita Gabrielle”, me contestó enigmática Teo. 
Salí en busca de la vieja amiga de Mariana, estacioné el automóvil frente 



a la puerta del edificio dudoso y subí las escaleras sórdidas que conducían 
a su cuarto. Nadie contestó a mis llamadas. Volví al auto y decidí 
esperarla, ocupado en pensamientos confusos. Vi llegar a Gabrielle con 
las espaldas encorvadas y el mismo traje gris y salí a su encuentro. 

Gabrielle estaba hostil y su mirada huidiza me ofuscó. No podía 
preguntarle nada, la mujer me tenía una rabia especial, se diría una 
institutriz indignada porque alguien había dañado a su discípula. Sin 
dirigirme la mirada, me reveló de prisa lo ocurrido la víspera en el hotel 
de Eugenia. Sus palabras, precisas y elocuentes al relatar un acto 
ignominioso, me llenaron de ira. No intento recordar ahora aquel 
episodio que abrió en mí la puerta del desprecio y de los celos y me llenó 
de dudas. A medida que hablaba la mujer, crecía mi indignación contra 
Mariana. ¡No, no la perdonaría jamás! Creí entender por qué se 
empeñaba en continuar con Augusto y me hundí en la confusión y en la 
piedad por la “pequeña Mariana”, como la llamaba Gabrielle. 

—Espero que no vuelva a molestarla jamás. 

¿Mariana estaba enamorada de su marido? Entonces, ¿por qué no me 
lo decía ella misma? La vieja pareció dudar, desvió la mirada y aseguró 
con voz vacilante: 

—Es mejor para ustedes dos... es mejor... no la llame nunca más... 

La vieja hizo una mueca compungida y me miró con astucia. La 
impotencia me invadió: aquella mujer me ocultaba algo, me relataba un 
hecho indigno y después me observaba como a un animal curioso, no me 
diría la verdad completa, sólo dictaba su sentencia: no volver a ver a 
Mariana jamás. Ejercía su poder sobre mí y era inútil que me rebelara. 
Acepté su orden y decidí hablar con Mariana. Arrepentido de mi 
debilidad frente a Gabrielle, abandoné humillado el cafetín astroso. 
“Nunca hay que recurrir a terceros...”, me repetí varias veces mientras el 
automóvil cruzaba calles alegres. “Nadie ofendió a Mariana, ella es la 
culpable de lo que le sucedió...”, me dije con ira, recordándome a mí 
mismo y lo sucedido años atrás y condené a mi amiga... 

Busqué un club y me dediqué al tenis. En varias cenas me encontré con 
Augusto y con Eugenia y tuve que reconocer que estaban satisfechos. 
Cuando el enemigo festeja algún suceso, festeja siempre su victoria. Fue 



pensando en lo que me había revelado Gabrielle lo que me produjo 
aquella caída estúpida en mitad de la cancha y que me obligó a guardar 
cama y a estar rodeado por los amigos y familiares de Sabina. 

—¿Y en esta jungla parisina no existen médicos? —preguntó Jacobo 
preocupado ante la ansiedad que demostraba mi mujer por el estado de 
mi rodilla. 

Pedrito, un joven recién desembarcado de América del Sur parecía 
ansioso de contarnos algo: 

—No sé, Jacobo, este París es muy disparatado. Anoche estuve en el 
Boulevard Saint Germain, donde van los bohemios. ¡Qué jungla como 
dices tú! Entré a un café en el que había mujeres existencialistas, las 
estaba observando cuando entraron dos señoras elegantes con abrigos de 
visón y más diamantes de los que puedes ver en Tiffany. Venían 
acompañadas por dos corsos, me abordaron con naturalidad para 
invitarme a una fiesta íntima. ¡Acepté! Nos dirigimos a un barrio elegante 
y entramos a un edificio lujoso, subimos a un tercer piso y la rubia teñida 
sonó el timbre de entrada. Abrió una muchacha rubia, no teñida, pensé 
que era la mucama suiza. “¡No juegues a la niña!”, le dijeron. Entraron al 
salón, tiraron las pieles en el suelo y pusieron música. Los corsos sacaron 
botellas de licor, yo no conocía la situación. Uno de los corsos, al que 
llamaban Coco, entró al comedor y yo, desde las puertas de espejos lo vi 
revisar los muebles y sacar la plata. La muchacha rubia entró por una 
puerta imprevista y ordenó: “¡Deje esos cubiertos, ladrón!” Coco la tomó 
por los hombros, le dio algunas sacudidas: “¡Cálmate!”, le dijo. La chica, 
entonces, salió corriendo y apareció en el salón contiguo, ocupó un sillón 
junto a la chimenea y observó a los dos hombres y a las dos mujeres que 
bailaban a media luz. La pobre se puso a llorar. ¡Sí, a llorar, tal como me 
oyen! Me dio pena y me acerqué a ella, que se levantó de un salto: 
“¡Váyase de mi casa, bandido!” ¿Se dan cuenta?, me llamó bandido. 
Desde lejos traté de calmarla, me habían invitado, yo no conocía a 
aquellas gentes y prometí echarlas de su casa. ¡Qué mal rato! Las mujeres 
no escuchaban razones, estaban abrazadas a los corsos. Fingiendo una 
tranquilidad que no sentía, encendí las luces y ordené que salieran o 
llamaba a la policía. “¡No, a la policía no!, gritó la muchacha y agregó: 



“Sería un escándalo”. 

”Se puso a mi lado y trató de convencerlos de salir de su casa. Yo me 
engallé: ‘¡Vamos afuera a medir fuerzas!’, exclamé. Logré sacarlos y ya en 
la puerta le afirmé a la muchacha: ‘No soy un bandido. Soy un caballero’. 
Me encontré solo con ellos, la calle vacía me dio la idea de correr. Me 
escondí en una placita a los pies de una estatua, mientras ellos me 
buscaban. No respiré y decidieron irse. ¡Qué cosas! Es una jungla esta 
ciudad...”, y esa pobre chica... terminó Pedrito. 

—¿No se llama Mariana? —preguntó Sabina riendo. 

—¡Mariana!... Sí, así la llamaban las mujeres. ¿Cómo lo supiste? 

—Es muy amiga nuestra —me apresuré a contestar para evitar los 
comentarios del grupo que había escuchado la historia. 

Sabina, entonces, decidió llamarla y explicarle mi gravedad, para que 
buscara a un médico. Los amigos se mostraron entusiasmados, yo 
protesté en vano y cuando vi aparecer a Mariana con los ojos muy 
abiertos y su falda plisada, decidí que eran execrables. Así volví a 
encontrarla. Después de la visita a su médico, me encontré muy solo 
rodeado por el grupo que ya había conocido a la chica que llamó 
“bandido” a Pedro. Me pregunté lo que ella me había preguntado: “¿Para 
qué vives?” y encontré la respuesta: “Para ver a Mariana...” 

En su cocina encontré a un cura merendando chocolate con Natalia y 
con Teo. Entendí entonces su dureza para juzgar a Rousseau: “¿Por qué 
no lees las Confesiones de san Agustín ?” O bien: “Voltaire odiaba a la 
Iglesia porque ésta prohíbe el agio y ese hombre era un agiotista”. Charlé 
un rato con el sacerdote y decidí volver a la cocina en la que se ocultaba 
una Mariana que nunca aparecía en su salón. 

—Mariana está en el Café de Flore —me dijo el cura. 

La encontré en esa terraza y la llevé a pasear por los bosques. La tarde 
tibia y perfumada se reflejaba en las ramas de los árboles y en los prados 
tendidos como paraísos minúsculos, el mundo se multiplicó en trozos de 
belleza que nos convirtió en seres apacibles. Decidimos vernos todos los 
días y cumplimos la palabra empeñada... 

—¿Por qué te vi?... Nunca olvidaré tu garganta... —me dijo una tarde 
Mariana, se cubrió el rostro con las manos y se hundió en un silencio que 



no pude romper. La habitación se quedó quieta. Ahora nos 
encontrábamos en un pabellón dividido por un cortinaje de seda a rayas 
verdes y blancas; afuera nos rodeaban los castaños de hojas tiernas y 
flores olorosas. Miré a Mariana y la sentí en peligro. Me quedé 
preocupado, pensando en que nadábamos en corrientes distintas e 
igualmente peligrosas que nos arrastraban en direcciones opuestas... Los 
regresos a París eran melancólicos, Mariana guardaba un silencio 
absoluto, era enemiga de las lágrimas y no prolongaba las despedidas. 
Hubiera deseado preguntarle sobre el domingo en el que me abandonó en 
el jardín de Luxemburgo, pero ella no era amiga de hacer confidencias. 
“La pequeña Mariana es una introvertida”, me había dicho Gabrielle y yo 
respetaba su silencio. Hablaba poco del amor que me profesaba y su 
reserva me intimidaba. Recuerdo una tarde en que detuve el auto para 
comprarle cigarrillos. Al volver a su lado me miró asustada: 

—Cuando te fuiste, la calle se apagó... ¿Qué voy a hacer?... 

Tampoco yo sabía lo que sucedería cuando ya no le comprara 
cigarrillos. Mi esperanza era el hijo que no se producía y la contemplaba 
interrogante: “¿Mariana, no me haces trampas?” En aquellos días no 
imaginaba que nuestro futuro fuera tan breve... Cuando dejó de acudir a 
mis citas busqué la escalera de servicio y empecé a frecuentar su cocina. 

—¿No crees en Dios?... Yo creía que eras como mi mamá y no como mi 
papá... —me dijo una tarde Natalia. 

Me quedé pensativo. Nunca había creído en Dios, mi educación fue 
liberal. En esos días me preocupaba Graham Greene; su libro The Heart 
of the Matter me impresionó por el problema de la fe mezclado tan 
estrechamente a la pasión física, pero eso no podía decírselo a la niña, 
que me observaba con seriedad. 

Una tarde, mientras Teo me hacía la lista de comestibles que debía ir a 
comprarle, escuché los pasos de Mariana acercándose a la cocina, me dio 
un vuelco el corazón, mi amante reconocería mi humildad y tal vez me 
recompensara con unos minutos de compañía. Entró calzándose los 
guantes y al verme, se detuvo asustada, me arrebató el capacho y me miró 
boquiabierta: 

—¿Tú?... ¿Tú haciendo las compras?... 



Su sorpresa no era fingida y me sentí recompensado: yo sólo era el más 
humilde de sus admiradores, dispuesto a servirla hasta de criado. Me 
arrastró al salón, iba ruborizada, quizá lamentó para ella misma la 
escasez de personal que había en su casa, pero no dijo nada, levantó la 
cabeza y decidida me invitó a acompañarla al cocktail al que ella estaba 
invitada. Acepté con júbilo, deseaba mirarla en alguna fiesta sin las 
miradas hostiles de Sabina y de Augusto. De aquella fiesta irreal sólo 
recuerdo pedazos de un palacete melancólico, con balaustradas que 
daban a un jardín pequeño sembrado de miosotis, margaritas y castaños, 
un salón con muros de seda albaricoque y un hombre delgado, de cabellos 
grises y chapines negros con hebilla de plata, que se deslizaba por los 
espejos sin ningún ruido y sonreía sin ninguna firmeza. Aquella silueta 
negra era la de Horlin, el amigo preferido de Mariana. Me quedan todavía 
algunas frases: “¿Verdad que parece la cabeza de Alejandro?”, dijo la voz 
de mi amiga. “Espero que no esté moribundo”, responde todavía la voz 
reposada de Horlin. Ambos hablaban de mí sin ningún pudor y como si 
yo no estuviera bajo su mirada. Nuestro paso por aquella fiesta fue muy 
breve, puedo prolongarla ahora, quizá convertirla en una larga historia de 
amor mudo, pues en ese breve espacio de tiempo amé a Mariana reflejada 
en el espejo de la chimenea, con mi nombre escrito por su mano sobre la 
superficie lisa, cuando alguien se negó a aprenderlo. Todo sucedió hace 
ya muchos años y vuelve a suceder con exactitud, cuando esa tarde tibia 
se presenta a visitarme en medio de las circunstancias más inesperadas. 
Escapamos por una escalera de avellano y alcanzamos el auto. Miré por el 
retrovisor, pues tuve la impresión de que alguien maléfico nos seguía. Tal 
vez sólo era el Ángel de la Desdicha, que vigilaba nuestros pasos y medía 
nuestros minutos. Tuve miedo y quise hallar la fórmula para quedarme 
siempre al lado de Mariana, que risueña se deslizaba por la fiesta; era 
necesario prolongar el milagro. 

—Adoro a Horlin. Sus cocktails son ensayos de su funeral, nunca he 
conocido a un cadáver menos molesto... —dijo ella con voz seria. 

Ante su razón inesperada no supe si reír o tomarla en serio, la dignidad 
de su rostro me recordó a Natalia y le pregunté si creía en los milagros. 
Me vio con ojos enojados: los milagros era lo único real que sucede en el 



mundo... “Pero un milagro nunca se repite...”, añadió súbitamente triste. 
Yo me perdí en interminables monólogos sombríos. Fue esa tarde cuando 
descubrimos juntos una elegante casa de campo administrada por dos 
viejecitas de peinado alto, trajes negros y cuellos y puños de encaje 
blanco, que nos recibieron con benevolencia. A partir de esa tarde nos 
encontrábamos en esa habitación, decorada con colcha, cortinas y tapices 
blancos. Por sus ventanas altas entraba la luz clara de la tarde y se 
escuchaban los gritos desafinados de algunos pavos reales que paseaban 
por el parque. Dos fuentes blancas colocadas cerca de la terraza de 
entrada salpicaban al aire de frescura. Los chopos permanecían quietos 
transformados en llamaradas blancas y sus sombras esbeltas formaban 
encrucijadas sobre la grava de los caminillos bordeados de heléchos. Muy 
lejos quedaba la ciudad... 

Mariana vestía pantalones negros y un corpiño de jersey que se 
sostenía solo, dejándole los hombros completamente desnudos. En el 
lado izquierdo del pecho se había prendido una mariposa de plata 
salpicada de piedras de jade. Se sentó sobre la cama y contempló la 
blancura de la habitación con ojos melancólicos. Su figura, delgada y de 
luto, me entristeció. Me acerqué a la ventana y contemplé la perfección de 
los verdes del parque. Me quité la corbata y me quedé abstraído. Ella 
corrió inquieta a mi lado. 

—¿A quién le tiraste un beso? —preguntó. 

—Mi amor, cuando le tire besos a lo verde no se encele —le dije 
contento, pues era la primera escena de celos que me hacía. 

Un silencio invadido de rumores nos llegó para poblar al invisible 
tiempo de seres irreales que nos miraban apacibles, desde las playas 
lejanas borradas a donde nos conducía el amor. Retrocedíamos a los 
lugares míticos de donde sólo los Dioses habían hecho el amor y 
llegábamos solos e inocentes, esperando milagros que sí se producían. A 
veces divisábamos las ramas del primer laurel y a veces nos hallábamos 
junto a una fuente o una playa señalada por huellas ilustres... Pasamos 
varias tardes en esa habitación de cortinas flotantes que dejaban entrever 
las copas plateadas de los álamos y las ramas vencidas de los sauces... El 
amor se convertía en una melancólica carrera contra el tiempo que nos 



acechaba en las fechas de los calendarios y en las manecillas de todos los 
relojes, inflexibles al milagro de la dicha... Entonces Mariana dejaba de 
reír y envuelta en una sábana que volvía más dorados sus cabellos y su 
piel, fumaba cigarrillos, mientras meditaba. Nunca me comunicó sus 
pensamientos, drapeada en la sábana, permanecía inmóvil, igual a una 
figura antigua e indescifrable... 

Los bosques que nos regresaban a París la volvían triste. Una vez en el 
auto, se convertía en una chica moderna y pensativa. A veces, al verla 
recargada sobre la portezuela del coche sentía remordimientos por 
haberla invitado a aquella hermosa aventura. Ya de noche la abandonaba 
en una esquina vecina a su casa. Bajaba con decisión del automóvil, 
erguida como un soldado. Sí, Mariana tenía algo marcial, algo 
adolescente y se alejaba de mí con pasos decididos, para luego correr 
hasta alcanzar la puerta de cristales iluminados de su casa... 

Hubo noches en las que me quedé reflexionando en esa esquina. Me 
preocupaba mi conducta y me extraviaba en sentimientos de culpabilidad 
y de desdicha. Desde mi lugar contemplaba la pequeña terraza de un café 
iluminado y las rejas negras que guardaban las vías del Petit Train. Allí en 
esos lugares vivía Mariana y allí continuaría viviendo si algo imprevisto 
no se producía. El silencio de las calles solemnes que me rodeaban me 
oprimía cuando la figura de mi amiga entraba por la luz de su puerta de 
cristales... Mi otra vida corría paralela a mi vida con Mariana: Sabina me 
esperaba encerrada en la habitación del hotel... Sabina y Mariana... 
Pronto debía prescindir de una de las dos para seguir con una sola... 
Quizás era Mariana la sacrificada y con ella terminaría mi última 
juventud. Había momentos en que la juventud me parecía una etapa 
egoísta, la sabiduría estaba en cruzar con diligencia la línea divisoria 
entre la fantasía de ser joven y la imaginación de la madurez. Si Mariana 
desaparecía de mi vida se convertiría en una Mariana imaginada, 
depurada de su charlatanería, sólo quedaría su sustancia como una 
sombra melancólica de color ocre. El pasado ofrecía el encanto de lo 
irrecuperable. Lo perdido se convierte en algo precioso, en algo apenas 
entrevisto, evocado casi a voluntad, en la esencia más pura del presente. 
Sin embargo la vejez me producía terror: significaba la degradación física 



y con ella venían todas las degradaciones. La Mariana sentada en las 
gradas de la cancha de tenis aparecía ante mis ojos cuando angustiado 
trataba de conciliar el sueño, entonces decidía abandonarla antes de 
alcanzar ese futuro asoleado y horrible. Cuando la joven Mariana 
desaparecía por la puerta iluminada de su casa, su imagen transfigurada 
por la ausencia tomaba caracteres felices e intocables. Era mejor dejarla 
así: luminosa y elástica. Reflexioné en la perfección de su recuerdo 
cuando volví a dejar de verla. Ignoraba lo que sucedía y culpé a Gabrielle 
de haber cometido alguna indiscreción... 

Las desapariciones de Mariana me preocupaban el tiempo necesario 
para atender a Sabina, asistir a los teatros y frecuentar a los amigos 
olvidados. La sabía haciendo la ronda de los lugares nocturnos de 
diversión en compañía de Augusto y de Eugenia y me repugnaba su 
felicidad para prestarse a hacer aquel papel despreciable. Durante sus 
ausencias juzgaba los cuadros y los libros con justeza, pues la pena 
agudizaba mi entendimiento para entender el misterio infinito de la 
belleza. En un sentido más profundo que Mariana, también yo pensaba 
que la vida sólo era un juego literario. Ella no había superado la idea 
infantil del juego y esta cualidad la convertía a veces en un ser 
profundamente diabólico. Empecé a sentirme atrapado en una maraña de 
intrigas indescifrables urdidas por una mano desconocida. En su cocina 
me enteraba de cosas increíbles: recuerdo ahora a una mujer oscura a la 
que jamás he visto, pero cuyo nombre conozco: “la señora Juárez”. La 
mujer había divulgado el secreto de la aventura entre Augusto y Eugenia, 
y por órdenes de éstos Mariana le reclamó en público su “calumnia”. La 
Juárez protestó con violencia y Augusto y Eugenia, temerosos del marido 
de la mujer, que también ocupaba un cargo público, ordenaron a Mariana 
que organizara una fiesta de desagravio y se declarara públicamente una 
chismosa. 

—La señora lloró mucho... —dijo Teo disgustada, mientras organizaba 
con parsimonia los bouquets de flores que engalanarían la fiesta. 

No entendí la indignidad de Mariana y abandoné su cocina poseído de 
un furor desconocido. Al subir a mi automóvil, vi llegar a Augusto a su 
casa, y al verme se dirigió a mí sonriente. Arranqué con brusquedad e 



ignoré su gesto amistoso, al mismo tiempo que me prometí no volver a 
saludarlo jamás. Augusto sacaba un placer extraño en organizar afrentas 
para su mujer. 

Mariana me tentaba, deseaba descubrir el misterio que la obligaba a 
permanecer cerca de aquel hombre y con discreción rondaba su casa. La 
vi llegar una tarde acompañada de Natalia. Vestía pantalones negros y un 
suéter blanco enorme. Calzaba mocasines negros con hebilla de plata. De 
los hombros de Natalia colgaban las zapatillas de raso de color rosa que 
unos días antes estaban colocadas sobre la mesa de la cocina como un 
trofeo de caramelo. 

—¡Son las primeras puntas de Natalia! —me había explicado el cura. 

Ahora las puntas estaban manchadas por el polvo y las tintillas de raso 
empezaban a parecer gastadas. Mariana entró a su casa y volvió en unos 
minutos. Tenía los ojos hinchados, se diría que había llorado... En la 
habitación de cortinas blancas guardó silencio y no quise acorralarla con 
preguntas. Al oscurecer me senté en el borde de la cama ocupado en 
pensamientos tristes, mientras Mariana permaneció quieta bajo las 
sábanas. Oí caer nubes negras y guardé silencio. 

—Vicente, si tú te vas yo me muero. 

Me volví asustado ante sus palabras dichas con frialdad. ¿Cómo había 
adivinado que en esos instantes yo contaba los días que me quedaban 
cerca de ella? 

—¿Qué dijiste? 

—Que si tú te vas me muero. 

No supe qué decir, recordé el pacto del hijo y recordé también que 
nuestro amor era eterno. Vi las cortinas flotantes y líquidas y escuché el 
silencio temible que inundaba la habitación después de las palabras 
terribles de Mariana. Afuera la noche todavía violeta se filtraba a través 
de los cristales y de las gasas y una sensación de irrealidad se apoderó de 
mí: Mariana estaba condenada. Agobiado por el desastre que se cernía 
sobre nosotros cogí sus mocasines y observé que eran nuevos. Sentí una 
ternura inexplicable por mi amiga y la observé metiéndose el enorme 
tricot blanco. “Lo tejí yo”, me dijo. Le tiré de las mangas y traté de reír: 
“Me quedaría mejor a mí”, comenté. 



—Te lo daré mañana... 

Durante mucho tiempo usé aquel tricot en la playa, me parecía que 
estaba cerca de Mariana, era un homenaje a su amor y al mío, después 
llovió el tiempo y el tricot blanco quedó por algún sitio... Aquella tarde 
sus gestos y palabras guardaban decisiones secretas y en vano traté de 
cruzar su frente alta, para saber lo que sucedía tras ella. Mariana, con su 
apariencia rubia y deportista se convirtió en un misterio que se alejó de 
mí con una velocidad asombrosa. De vuelta a París, se acurrucó junto a la 
ventanilla del auto y se dedicó a mirar el bosque sombrío. Tuve la 
impresión de que había levantado una muralla entre los dos y que jamás 
la cruzaría. Al llegar a su casa, bajó corriendo y vi que llevaba un pie 
descalzo. La llamé a gritos. Volvió y se inclinó sobre la ventanilla. 

—¿Dónde está tu zapato? —pregunté angustiado. 

—Lo tiré en el camino —contestó. 

Incliné la cabeza sobre el volante, agobiado por un dolor repentino, 
pues comprendí que había arrojado el zapato en vez de arrojarse ella 
misma. 

—¡Voy a buscarlo! 

—¡Nunca, nunca lo encontrarás! —aseguró. 

Debía hallar aquel zapato perdido en el camino del bosque, ya que era 
un mal augurio, un gesto suicida de Mariana. Tal vez, el zapato era yo 
mismo y ella me tiraba con desamor en la mitad del bosque oscuro. La vi 
alejarse con un pie descalzo y blanco preparada a entrar en un mundo 
que no era el mío. Iba tan sola, que la noche misma se separaba de ella 
abriendo a su alrededor un espacio vacío que la convertía en un ser 
extraño y estuve seguro de que al arrojar su zapato, Mariana había 
muerto. Angustiado, me volví al camino del bosque, debía encontrar el 
zapato para no perder a Mariana. Recorrí la carretera, me bajé en los 
lugares que habíamos cruzado con la ventanilla abierta, eché los faros y 
busqué minuciosamente entre las hojas caídas en la orilla del camino. “Si 
no lo encuentro la perderé para siempre”, me repetí cada vez más 
angustiado. Se preparaba una catástrofe para los dos y era ella quien la 
había provocado. Sólo yo podía conjurarla y continué buscando 
febrilmente, poseído por una angustia que me invadía en oleadas hasta 



ensordecerme. Era necesario romper el maleficio creado por Mariana... A 
las doce de la noche abandoné la búsqueda y llegué al hotel, derrotado. 
Encontré a Sabina rodeada por sus primas y por Augusto y Eugenia 
acompañados de una pareja desconocida que me miró con curiosidad. 

—Los señores Juárez, grandes compatriotas —presentó Eugenia. 

Miré a la pareja oscura, pequeña, de facciones mezquinas y cabellos 
rizados, la mujer era la que había exigido excusas y una fiesta de Mariana. 
El hombre se atesó el bigotillo: “Tu mujer terminará con tu carrera”, 
afirmó. Yo había llegado tarde y miré al grupo sin fuerza para escuchar 
sus sentencias contra Mariana. La imagen de mi amiga cruzando la noche 
con el pie descalzo se interponía entre los demás y yo. Tuve la sospecha 
de que Augusto también la veía correr entre nosotros y de que sonreía 
ante su pie descalzo. No dije nada. Tenía la sensación de continuar mi 
búsqueda entre la maleza oscura y así subí a mi cuarto en donde no pude 
conciliar el sueño. Estaba a oscuras, no sabía las culpas de Mariana ni 
quién era Mariana, y sin embargo, cuando caí dormido la encontré al pie 
del muro blanco leyendo también un libro en blanco. Supe que allí estaba 
escrito nuestro destino y que en sus hojas no existía ninguna palabra. 
Mariana me miraba con los ojos ciegos de las estatuas y entonces 
comprendí que sólo formaba parte de un bajorrelieve gigantesco y 
desperté sobresaltado. 

Debía impedir que la desgracia se abatiera sobre nosotros y muy 
temprano reanudé la búsqueda. Tenía que encontrar aquel zapato tirado 
en la maleza y busqué entre las matas de menta y las hojas caídas. Vivía 
dentro de un largo sueño maléfico y traté de recordar los lugares que me 
parecieron indicados para ejecutar aquel acto. Detuve el automóvil 
muchas veces. “¡No lo encontrarás nunca, nunca!”, repetía la voz de 
Mariana desde todos los lugares del bosque. Debía derrotar a aquella voz. 
Fue inútil y a las tres de la tarde volvía al hotel con la obsesión de mi 
fracaso y mi necesidad urgente de recuperar aquel zapato. Llamé a 
Mariana y aceptó que la recogiera esa misma tarde. 

La encontré en la placita vecina de su casa. Traía un bulto con el zapato 
impar y el tricot blanco. Teo le había ordenado ir al Depósito de Objetos 
Perdidos del Metro, pues había dicho que el zapato se perdió al subir a un 



vagón del Metro. Deseaba obedecer a su sirviente, a pesar de saber que el 
zapato perdido no estaba allí. Era muy dócil, siempre obedecía, aunque 
después hiciera siempre su voluntad. En su aparente obediencia residía el 
engaño. 

—Mariana, anoche estaba en mi hotel una mujer llamada Juárez... 

—No sé quién es... 

Nunca me haría ninguna confidencia y enfilé el auto rumbo al bosque. 
Le expliqué mi angustia y mi búsqueda inútil. “No recuerdo adonde lo 
tiré.” Comprendí que empezaba a separarse de todos y culpé a Augusto. 
La fiesta para desagraviar a aquella mujer Juárez la había cambiado. Creí 
adivinar que a partir de aquel momento se supo absolutamente sola y 
empezó a soltar amarras para refugiarse en una dimensión diferente a la 
nuestra. Yo mismo me había jurado no saludar jamás a Augusto y la 
noche anterior había compartido los restos de una reunión en la cual el 
nombre de Mariana se pronunciaba con grosería. Quizá yo era un 
cobarde y guardé silencio como lo hacía ella... 

Debíamos encontrarnos en un bar situado en las proximidades de mi 
hotel. Cuando llegué al Selene Mariana estaba encaramada en un 
banquillo alto, acodada a la barra frente a una agua de soda. El local era 
pequeño: junto a la puerta de entrada se abría una ventana que cubría 
casi todo el muro estrecho. Para sorprenderla, me coloqué a sus espaldas 
y le besé la nuca. La vi sonreír en el espejo e inmediatamente la vi 
palidecer. No me dio tiempo de preguntarle qué sucedía, pues saltó del 
banquillo y corrió como un pájaro atrapado que busca una salida. Su 
gesto fue tan rápido que me dejó inmóvil. Con los ojos desorbitados por el 
terror, se colocó sobre el muro estrecho que separaba la puerta de 
entrada de la ventana. Me dirigí a ella asustado. 

—¿Qué pasa, Mariana? 

El barman, alarmado, se inclinó sobre la barra con ojos acusadores. 

—¿La molesta alguien, señorita? 

Éramos sus únicos clientes y me volví a mirarlo, mientras detenía a 
Mariana que parecía que iba a caer al suelo fulminada. Mi amiga señaló a 
Sabina que caminaba por la acera de enfrente con los cabellos en 
desorden, la mirada ansiosa y el paso vacilante. Habíamos discutido por 



causa de Mariana y buscaba mi escondite. Ni siquiera se había alisado los 
cabellos y presentaba un aspecto lamentable. Cogí a Mariana por los 
hombros y traté de calmarla, mientras seguía con la vista a Sabina que 
dio una vuelta rápida y volvió a aparecer en la acera de enfrente. El terror 
de Mariana aumentó, tenía que sacarla de ahí pues su miedo me produjo 
pánico. Quise pagar la cuenta y ella me detuvo con un gesto desesperado. 
Cuando mi mujer volvió a doblar la esquina, Mariana salió huyendo, se 
diría que se había vuelto loca. Corrí tras ella y la alcancé cuando abordaba 
un taxi. Estaba sorprendido por su velocidad y su pavor me produjo pena. 

—No hables, te va a oír —me dijo tapándome la boca con la mano. 

¿Cómo podía escucharme Sabina adentro de un taxi que corría por los 
Campos Elíseos? La miré asustado y la llamé varias veces por su nombre 
para ahuyentarle el miedo. Fue inútil. Todavía ahora me sorprende 
recordar aquella tarde. No sabré nunca el origen del miedo de Mariana, 
sólo sé que en ella era una fuerza poderosa y desconocida. Creo que jamás 
encontré a nadie con la capacidad de terror que poseía Mariana. Traté de 
distraerla. 

—Perdóname, mi amor, un reproche más y... me mato —exclamó 
temblorosa. 

La llevé a su casa y me quedé agobiado. Traté de explicarme el pavor 
que le produjo la vista de Sabina. En realidad no era grata con los 
cabellos en desorden, la mirada ansiosa y el paso vacilante. Tal vez 
exigíamos demasiado de Mariana, quizá pensó que Sabina iba a 
insultarla, como lo hacían su marido y sus amigos... tuve que confesarme 
que si la hubiera visto se hubiera producido una escena terrible y 
justifiqué su crisis. Pero ¿por qué me condenaba a mí?... 

Los días sin ella eran insoportables. Creo que fue entonces cuando me 
dirigí a su casa y la encontré en el salón con las piernas desnudas y un 
traje escotado, escoltada por Augusto, un hermoso italiano llamado 
Sandro, el director de una revista de arqueología y por Ignacio Rebes, un 
sudamericano de cutis insalubre. El sol de la tarde se filtraba por las 
ventanas y el grupo bebía champagne helado. Hablaban de las Islas 
Canarias a las que Sandro adoraba e invitaba a Mariana a acompañarlo, 
mientras Augusto hablaba de Pompeya y de la magnificencia de la cultura 



fálica. Los cuatro personajes me resultaron odiosos y el desparpajo de 
Mariana me indicó que debía retirarme inmediatamente. Escuché que 
por la noche irían al Bal Negre, mientras abandonaba aquel salón flotante 
por cuyas ventanas amenazaban entrar las ramas de los árboles. Una vez 
en la calle me prometí abandonar a Mariana a su suerte. ¿Cuál era su 
suerte? No, no era yo el que abandonaba a Mariana. ¿Acaso no había 
arrojado su zapato en la oscuridad del bosque? Era ella quien me 
abandonaba... 

Nos separaban unas cuantas calles y me llegaba su amor a través de los 
incontables muros que se interponían entre nosotros, yo escuchaba su 
voz lejana y permanecía quieto. Sabina estaba satisfecha, sólo Pedrito 
parecía entender mi sacrificio. Un silencio sombrío había caído sobre 
nosotros y nadie la nombraba en mi presencia... 

Fue Teo quien me introdujo de contrabando en su salón. Me recibió 
tranquila. La encontré mirando la tarde con aire abatido y me senté junto 
a ella y tomamos té con tostadas. Afuera viajaban árboles verdes por los 
aires y huellas de conchas marinas y la placidez de la belleza nos dejó 
quietos. No le hice reproches, junto a ella desaparecía la impaciencia y 
ambos entrábamos en un escenario feliz. Sabía que me amaba y como en 
los sueños, en que se dicen las palabras que no salen de los labios y nos 
dan la clave de nosotros mismos, Mariana y yo nos decíamos el amor que 
nos teníamos. Decir que nos comunicábamos por una corriente secreta 
no es decir nada y sin embargo así nos sucedía. 

Esa tarde supe que me amaba para esta vida y para la otra y a pesar de 
eso, en aquel instante existía un peligro inminente y temí que rompiera el 
silencio amoroso que nos envolvía. 

—Hace cuatro semanas que estoy embarazada y no puedo tener a tu 
niño... 

Escuché la frase inesperada y me puse de pie frente a ella, que continuó 
impasible, amándome aún después de haber pronunciado aquella frase 
terrible. ¿Iba a tener un hijo mío y lo rechazaba? ¿Me daba la alegría y la 
pena al mismo tiempo? Como en los sueños no se lo dije con los labios, 
pero Mariana me escuchó. 

—Aquí no... —dijo y miró hacia todas partes como si alguien nos 



escuchara. 

Salimos a la calle y caminamos sin palabras hasta la Avenue Foch. 
Cruzábamos espacios desconocidos, habíamos entrado en un tiempo 
nuevo y las ondas del dolor de Mariana me llegaban certeras para 
fulminarme. ¿Por qué condenaba al niño que ella misma había invocado? 
¿Ignoraba que no se juega con la vida de un tercero? ¿O todo era un 
engaño? Mariana caminaba de prisa, escuchándome y sin decir una 
palabra. También yo la escuchaba: “Mi amor, es un pecado... quiero 
morir...” La miré con lástima y hablé en voz alta: 

—Te lo suplico, Mariana... 

Movió la cabeza y la tarde se volvió calurosa, los árboles se alzaron 
inmóviles sobre nosotros y el cielo dejó de ser líquido para fijarse en un 
momento trágico, indicando que el destino estaba contra nosotros. Fue 
en ese instante cuando me aferré a ella, a Natalia y a mi hijo, necesitaba 
vencer a la adversidad. La senté en una banca abandonada, fuera del 
mundo conocido y la vi frente a frente, estaba confusa, me llegó su miedo. 

—No temas, Mariana, el niño no se parecerá a mí... 

—Es tuyo, quiero que sea igual a ti... 

Nadie pasaba cerca de nosotros, estábamos absolutamente solos 
decidiendo la vida o la muerte de un tercero y dibujando su físico, sólo 
había Mariana junto a mí brillante y engañosa, con la cabeza inclinada, 
mirando a un suelo que había desaparecido bajo sus pies. El secreto 
profundo de la vida y la muerte estaba con nosotros, eran los dos 
milagros más antiguos y orígenes del mundo, sobre los cuales raras veces 
pensamos los hombres modernos. “Los milagros sólo suceden una vez”, 
había dicho Mariana unos días atrás. ¿Y ahora ella destruía el milagro 
producido? Me quedé mudo. 

—Necesito a un padre. Nadie me hará la operación si no hay un 
responsable... 

La miré asustado, sus palabras no correspondían a la verdad y la única 
verdad era que me amaba. Me llegó su terror, debía calmarla. Todo 
dependía de mí... miré la avenida y traté de pensar: si Mariana ya sabía 
que estaba embarazada cuando arrojó su zapato en el bosque ya había 
ejecutado su acto fatal. También lo sabía cuando me dio cita en el Selene, 



tal vez esa tarde iba a decírmelo y la presencia de Sabina la volvió a una 
realidad desdichada. ¿Por qué no me lo dijo? La Avenue Foch no llevaba a 
ninguna parte, la había caminado muchas veces y en ese momento 
comprendí que sólo era el camino marcado para separarnos, pues me 
llegó la decisión irrevocable de Mariana, “Si tú te vas yo me muero”, la oí 
decir. ¡Pobre Mariana! Se suicidaba y yo no podía impedírselo. Tomé la 
mano de mi amiga y le pedí el mocasín impar que guardaba como prenda 
de nuestro pacto secreto. “Después de los cuarenta días puede ser 
mortal”, la oí decir. Ante esas palabras, sentí que era justo que muriera. 
Creo que fue ella la que se puso de pie para volver a su casa. Caminamos 
mudos y en su salón me entregó el zapato impar envuelto en una hoja de 
periódico Paris-Presse, L’Intrasigeant. No era banal su zapato envuelto 
en una hoja de periódico. Por el mundo corrían ríos de lágrimas que ella 
todavía lloraba. Una vez en la calle, comprendí que Mariana era cruel y 
me dije que debería morir, al menos para mí. Me aterró su voz fría 
condenando a muerte a mi hijo. Di varias vueltas en el auto tratando de 
entender lo que sucedía... 

Un instante abierto a la eternidad de la dicha al pie de la escalinata que 
llevaba al cielo, nos llevaba ahora a la desdicha de los inmensos espacios 
vacíos por los que circularíamos solos. El secreto estaba en el tiempo. Si 
lograba conjurar a ese espacio podría recuperar a Mariana. Pero ¿cómo 
abolir al tiempo entre aquella tarde de primavera y esta segunda tarde 
desdichada? Supe que en adelante Mariana estaba destinada a la 
desgracia, caminaría en la oscuridad buscando la escalinata mágica de la 
que ahora renegaba. Rompía el instante milagroso para caer en lo que ella 
misma había señalado: Le Trou de L’Enfer. Era una profetisa. Mariana, 
una criatura luminosa, escogía las tinieblas y corrí a buscarla para evitar 
que abriera ese abismo en su tiempo. 

La encontré disfrazada de dama elegante para ir a una exposición. Le 
pedí con humildad que diera un paseo conmigo y la llevé al bosque. 
Caminamos entre las ramas húmedas y las hierbas olorosas. Mariana 
había cegado la fuente que la comunicaba conmigo y vi asombrado que 
nunca había estado tan bonita. Ajena a lo que sucedía, la observé 
detenerse para mirar a los insectos que caminaban sobre la superficie 



jugosa de las hojas sin escuchar la sabiduría conciliadora de mis palabras. 
No entendía mi piedad. Vestida de negro, con una toca negra que le 
escondía los cabellos rubios, parecía un personaje inquietante entre los 
verdes variados que le servían de marco. Su extrañeza provenía sobre 
todo de sus guantes negros. Mariana rompió también con la naturaleza, 
huía del mundo de los bosques en el que se había integrado. No dudé de 
que hubiera empezado a volverse loca. La besé y quedó con la boca tan 
pálida como su rostro. Ahora, después de los años transcurridos, la 
recuerdo en esa tarde profundamente verde, como a un duende maléfico. 
Mariana se desintegraba y ahora me pregunto si no fui yo el 
responsable... 

La llevé a la Galería de Arte y me hizo prometer que la esperaría, sólo 
iba por unos minutos. Antes de bajar del auto se pintó los labios y cambió 
el gesto: “Tú sabes, me lo pidió Augusto”. La vi perderse entre las mujeres 
elegantes y los hombres de maneras fáciles, que entraban al local de la 
rué Vineusse. Dos hindúes de sari entraron tras ella. Inclinado sobre el 
volante observé desde lejos a aquel mundo que se había tragado a 
Mariana. Me sonó trágica su frase: “Tú sabes, me lo pidió Augusto”... Ella 
era igual a su marido: una arribista y sus cabellos y sus piernas 
resultaban muy útiles para los ascensos y llegar al alto lugar que ambos 
buscaban. En cambio lo que yo le pedía no significaba nada o 
simplemente indicaba el luto. A los pocos minutos apareció junto a mí 
con dos billetes de teatro para asistir a una función de gala. 

—Tengo que ir a esta lata —me explicó. 

Mariana había olvidado su desdicha. A la noche siguiente debía asistir 
a la cena que su amigo Horlin le ofrecía al autor de la obra y me obligó a 
acompañarla. Ante mi sorpresa, entramos unos minutos al teatro y 
apenas se levantó el telón y se cruzaron las primeras palabras, Mariana 
me ordenó riendo abandonar el teatro. 

—¿Qué le dirás al autor? —pregunté asombrado. 

—Lo de siempre, que es un genio —contestó con tranquilidad. 

Cenamos en un bistrot de lujo y con tristeza noté que había olvidado el 
destino que le reservaba a mi hijo y entonces fui yo el que se sintió 
atrapado en una tela de araña espesa que me impedía la libertad de 



juicio. No entendí su charla animada, ni el brillo de sus ojos rebosantes 
de júbilo. 

Con voz despreocupada me explicó que al día siguiente se iba Eugenia y 
que Augusto la acompañaría a Cherburgo: “Mañana será un día 
nuestro”... dijo con humildad. 

La vi ruborizarse, “Si lograra saber la verdad”, me dije preguntándome 
por qué vivía con Augusto. No sabía quién era ella y sólo tenía las 
versiones dadas por su marido siempre enigmáticas y acusadoras. Vio mi 
desconfianza y le temblaron las manos, perdió el aplomo de unos 
instantes atrás: “Me da miedo Augusto”, dijo como para sí misma. Era 
una frase que repetía siempre; cuando quise saber el porqué de ese 
miedo, guardó silencio. 

Por la mañana le tomé varias fotografías en el bosque, todavía las 
conservo. En ellas aparece con los cabellos atados a la nuca con un 
pañuelito de seda rosa y con la falda gris tendida sobre el césped. Las 
fotos exhalan una tristeza indecible y al verlas me he preguntado muchas 
veces si Mariana pudo ser tan desdichada como para que su pena 
apareciera impresa. Recuerdo que supliqué: “Soy un infeliz y te pido que 
me aceptes como soy...” Se cubrió el rostro con las manos y evitó hablar 
de lo “nuestro”. Pasamos el día amenazados por las lágrimas futuras y al 
oscurecer la maldije: 

—¡Te morirás! 

Las últimas luces del día lanzaron reflejos plateados que transformaron 
el rostro de mi amiga en una máscara mortuoria y esta visión me produjo 
alivio, me liberaba y enseguida comprendí que la libertad era el tedio. 
Ella en cambio pareció aterrarse: “Cumplí con mi promesa del jardín de 
Luxemburgo”, murmuró. Miré sus cabellos esparcidos sobre la almohada 
y le creí: “Nos escaparemos juntos”, propuse y sellamos el pacto. 

De vuelta a París evité los caminos por los que ella había arrojado su 
zapato y sin mirarla pregunté por su marido. “Nunca lo quise...”, dijo en 
voz baja y me faltó valor para preguntarle por qué vivía con él. “Ahora 
vendrá de Cherburgo”, me dije y recordé que había ido a despedir a su 
amante que olía a perfume fino y alcohol pasado. Ese paraje me había 
privado de Mariana, pero en adelante todo sería diferente: el corazón de 



Mariana se había transformado en una hornaza pequeña que me enviaba 
ondas de amor y que iluminaba la noche. íbamos a irnos juntos. 
¿Adonde? A cualquier parte. Sin congoja, sin miedo, confiado en la 
dulzura del corazón de Mariana la deposité en la entrada de su casa. 

Era más de media noche cuando llegué al hotel y Sabina me recibió 
sombría. En otra parte de la ciudad estaba escondida una nueva vida que 
yo mismo había creado y corrí al teléfono, pues sentí una terrible 
amenaza. Necesitaba escuchar la voz de Mariana. Ella contestó el aparato. 

—Augusto está en el salón... —dijo con voz muerta. 

—Y nosotros nos vamos con Natalia —dije, recordándole lo convenido. 

—No puede ser... 

—¿Estás loca? ¡Mariana, dime qué te da ese hombre que destruye en un 
minuto lo que yo logro con meses de lágrimas! ¡Dímelo! Ese hombre es 
un maldito... 

Calló. Estaba perdida, Augusto dominaba la situación y ella sacrificaría 
a mi hijo y tal vez también ella iba a morir. Pensé que la tenía 
hipnotizada. Debía vengarme, no llamaría nunca más. ¡Y lo hice! No 
deseaba que Sabina viera mi profunda agitación y decidí partir al día 
siguiente. Iríamos primero a Evián, donde Sabina quería tomar las aguas. 
Yo mismo hice las maletas, mientras mi mujer me decía con la mirada: 
“¿Por fin entendiste la verdad?” Ella aseguraba que Mariana sólo era una 
aventura que sacaba provecho de su situación privilegiada, “¿Quién era 
Mariana?” No la llamé para despedirme, aunque tenía la esperanza de 
que ella lo hiciera para decirme que el pacto no se había roto. Mi último 
acto de cobardía fue dejar en la administración del hotel la ruta que 
íbamos a seguir y los nombres de los hoteles donde pararíamos... Quizá 
me llamaría. Y me sorprendí en la carretera deseándole la muerte. 

Mi viaje duró cuatro semanas y nunca recibí una señal de Mariana, 
aunque muchas veces la vi descalza corriendo detrás de mi automóvil. No 
deseaba volver a París y le propuse a Sabina embarcar en Génova, pero 
mi mujer se negó: quería presenciar las fiestas de los Dos Mil Años de 
París y a eso se debió mi regreso. Estaba dispuesto a no ver a Mariana, yo 
había cesado de ser Parsifal. Sabía que luchaba contra una fuerza oscura y 
que el tiempo me aliviaría la herida. ¿Qué era el tiempo sino un 



interminable desfile de días iguales a sí mismos? “El infierno es la 
repetición”, decía Mariana, y ella había escogido su infierno repetido con 
Augusto. No iba engañada y me asombró su lucidez. 

Cuando a media noche crucé el vestíbulo del George V no resistí el 
impulso de llamar a mi amante. Contestó Augusto y me propuso hablar 
con Mariana que partía para el campo al día siguiente. Su galantería me 
aterró. 

—¿Eres tú, Vicente?... 

—Sí, mi amor, soy yo... 

Escuché entonces los sollozos profundos y desgarradores de Mariana a 
través del hilo del teléfono. No pudo decirme lo que sucedía y aceptó una 
cita en Potel y Chabot para el día siguiente a las nueve de la mañana. 
Continuaba sollozando cuando cortó la comunicación. Lloraba delante de 
su marido. Confuso, me quedé en la cabina mucho tiempo y luego supe 
que no podía subir a mi habitación pues el llanto de Mariana me había 
trastornado. 

A las nueve de la mañana me instalé en Potel y Chabot y vi venir a 
Mariana. Vestía su traje gris pálido y traía los cabellos atados a la nuca 
con el pañuelito rosa. De su mano izquierda colgaba una pequeña maleta. 
Abrí un libro de Orwell y me sumí en la lectura. Ocupamos la mesa 
habitual y al colocar su maleta comprobé que pesaba muy poco. Mariana 
había cambiado, tenía los ojos hinchados por el llanto y sus sienes 
luminosas parecían graves. Su rostro mostraba una tranquilidad 
inquietante. Me miró de frente y yo apenas pude sostenerle la mirada. 

—¿Adonde vas?... 

—A pasar el fin de semana con Elizabeth... —me dijo con los ojos serios. 

Contemplé su maleta y la miré a ella y la supe tan sola que tuve la 
certeza de que iba a hacer “eso”. 

—Mientes, Mariana. 

Levantó la cabeza con frialdad. Ocupaba un lugar que no compartía con 
nadie, establecía una barrera entre ella y los demás, se colocaba para 
siempre en el equívoco, mientras que yo continuaba ocupando mi sitio. 
Ninguna palabra rompería la distancia establecida entre su marido y el de 
los demás y me di cuenta de que también yo era “los demás”. 



—No lo hagas, Mariana. Vamos a comprar cepillos de dientes y huimos 
a Baleares. 

—Yo he traído el mío. 

Era imposible dialogar con ella: se me había ido para siempre. Yo sólo 
había vuelto a París para presenciar un final que me aterraba. Mariana no 
estaba frente a mí, había huido a un rincón solitario y yo ya no existía. Le 
pregunté mirando al suelo que quién iba a figurar como el padre de mi 
hijo. 

—Jean Marie. Un librero amigo mío al que tú ya conoces. 

Había resuelto todo a sangre fría. Jean Marie debía ser aquel librero de 
labios abultados que guardaba la fotografía de Mariana tras el cristal de 
uno de sus anaqueles. Me dolió la presencia vulgar de aquel personaje 
usurpando mi sitio cerca de Mariana. 

—¿Elizabeth es la mujer encargada? 

—¡Tonto! Elizabeth es una condesa muy elegante —y se echó a reír. 

No compartí su risa. Se puso de pie y le ofrecí llevarla en mi automóvil, 
aceptó y la llevé a la Rive Gauche. “Quiere que me entere a dónde va”, me 
dije. Delante de la Academia Francesa me pidió detenerme. Al verla 
sentada con circunspección, nadie podía imaginar adonde iba aquella 
muchacha. Bajó y se fue meciendo su maletín. La vi alejarse mirada por 
los peatones, que se volvían a ver su silueta alta y su cola de caballo 
columpiándola sobre su nuca. Me incliné sobre el volante, agobiado por 
mi crueldad de dejarla ir. No podía perderla, bajé y la alcancé. 

—¡Júrame que no vas a seguirme! —exclamó. 

La miré con lástima. ¿Estaba loca o simplemente poseída por un 
demonio que la cegaba? Si no pudo ver mi infinita tristeza, es que había 
en ella una fibra insensible que rechazaba la vida. O tal vez no supe 
convencerla. Nunca sabré si en el fondo de mí mismo quise liberarme de 
ella y del chico, o simplemente le di esa impresión en aquel muelle 
indiferente. ¿Y el pacto? El pacto no se rompió en aquel instante de duda. 
¿Quién no duda en un momento decisivo de su vida? La dejé y volví al 
automóvil en donde pedí que cesara ese minuto o que alguien borrara esa 
fecha del calendario para que esa mañana no existiera nunca. Recordé 
con precisión que antes ya había estado allí esperando ese momento y 



eché a andar el auto para encontrar a Mariana y evitar su locura. La 
descubrí acodada al pretil del Puente Nuevo. Sabía que estaba allí, 
mirando correr el agua y las barcazas de carga. Su maletín estaba en el 
suelo y ella parecía abstraída y ajena a lo que sucedía a su alrededor. No 
entiendo todavía cómo lograba aquella soledad perfecta en medio de una 
mañana iluminada por un sol blanco. Comprobé que el horror sucede a la 
luz del día, pues me asustó la soledad que la rodeaba. Se había colocado 
en un punto antimagnético que rechazaba cualquier aproximación. ¿Qué 
hacía? La tomé de un brazo. 

—¿Sabes que te amo? ¿Cambiaste de opinión? 

—Cambié la hora de la cita. 

—¿Puedes llamarme después? —le pedí. 

Negó con la cabeza. ¿No la vería nunca más? Se había ido de mi vida, 
llorando, pero se había ido. La ciudad se movía alrededor nuestro, a 
nuestros pies corría el Sena, el Puente Nuevo continuaba tendido, las 
hierbas seguían creciendo y nosotros éramos dos amantes separados en la 
ciudad que se engalanaba para festejar sus Dos Mil años de vida. ¡Dos mil 
años! Nosotros sólo habíamos robado unas horas a esos dos mil años y 
esa mañana debíamos devolverlos. Ningún gesto, ninguna hora, ninguna 
palabra volvería a unirnos a pesar de estar unidos por una corriente 
secreta. ¿Quién nos separaba con aquella crueldad insospechada? No era 
Mariana. Lo supe en el Puente Nuevo. Lo supe desde la tarde en la que 
presentimientos oscuros me aterraron al cruzarlo. Tal vez era yo mismo. 
Me volví a Mariana que con la simpleza anterior a la desdicha me dio un 
beso y se alejó de prisa. Me quedé yo mismo formando parte de la piedra. 
De pronto corrí en su busca. En automóvil recorrí los alrededores, me 
encontré frente al Palais de Justice y pensé que allí era donde iban a 
juzgarme por haber perdido al amor, aunque ese delito no está 
consignado en los códigos penales. Fui a la librería de Jean Marie y la 
encontré cerrada, como se cierran los comercios cuando hay duelo. 
Atravesé París engalanado con banderolas y recordé a Gabrielle. Subí las 
escaleras sucias y me asaltaron olores desconocidos que de alguna 
manera sabían mi secreto. Gabrielle no estaba en su casa. “Han huido 
juntas”, me dije. Una vez en la calle, llamé a la casa de Mariana: “La 



señora se marchó al campo, señorito”, me contestó la voz de Teo. Quise 
continuar engañándome y corrí a Chez Francis con la seguridad de que 
allí me esperaba. ¡Allí estaba Mariana intensamente pálida, sentada en la 
terraza frente a Augusto! Ambos tenían una copa en la mano. Huí para 
evitar que me descubrieran. Arrepentido por mi cobardía regresé a la 
terraza al poco rato, sólo para evitar ver que la mesa que ocupaban estaba 
vacía. Decidí que no podían ser ellos los que ocupaban la mesa solitaria. 
¡Lo había imaginado! Pero me negué a aceptar que estuviera loco, pues la 
había visto. Continué buscándola y a las seis de la tarde supe que todo 
había terminado. Estaba cortado para siempre de Mariana. ¿Qué podía 
ocurrirme ahora? ¡Nada!, como decía. Entré al hotel, me acogieron los 
reflejos de los candiles proyectados en los espejos y los perfumes de los 
ramilletes así como los huéspedes engalanados para celebrar los Dos Mil 
años de París. En mi habitación me esperaba Sabina. 

—¿Estás enfermo? 

Su voz me volvió a la realidad. No pude explicarle la tragedia callejera 
que vivía. Sabina era ajena a esas miserias. Inocente, se preparaba para 
asistir a las grandes fiestas. Yo era un ingrato, la dejaba sola. Escuché su 
voz haciéndome preguntas que no podía contestar y a mi vez pregunté si 
nadie me había llamado. 

—¿Quieres decir si no te llamó Mariana? 

La miré atontado. Sabina se equivocaba. Mariana pertenecía ahora a 
un pasado con un final inesperadamente vulgar. Había logrado 
enajenarnos y luego había escogido, y yo quedaba al margen de su vida. 
Le agradecía su decisión. “Me hubiera arrastrado a miles de locuras”, me 
dije mientras me vestía. 

Durante la cena pensé que podía sucederle algo horrible y que yo me 
encontraría mezclado en un escándalo. La imagen de Mariana muerta en 
un cuartucho sucio me petrificó de horror y me cegó a la belleza de las 
fuentes esplendorosamente iluminadas. Su misterio brotando de las 
bocas de los delfines y de los tritones humedecía a la noche salpicándola 
de luz. No dormí, necesitaba de algún signo para tranquilizarme. La 
música callejera llegaba apagada hasta mi habitación, confundiéndose 
con la risa de Mariana. 



El sábado, París empavesado se mostraba triunfal. Acompañado de 
Sabina y de algunos parientes suyos, recorrí sus plazas alborozadas, 
mientras en mi pecho se anidaba un odio desconocido hacia Mariana. 
¿Por qué no llamaba? Su silencio era una acusación que me pesaba como 
una enorme piedra. Ella lo sabía y se vengaba. Calculaba sus gestos, sus 
palabras, sus actos. Me abandonaba en un largo túnel silencioso, en 
medio de los ruidos armoniosos de la fiesta. ¿Y de qué se vengaba? Yo 
sólo la había amado. Embarcamos en el Bateau Mouche e hicimos el 
triunfal recorrido del Sena. Las banderolas se mecían al compás de los 
valses de Straus y mi pena se diluía en ondas melancólicas. Una nostalgia 
desconocida se apoderó de mí: el pasado, aun el más inmediato era 
irrecuperable a pesar de llevarlo en la memoria como a una serie de 
imágenes intangibles, olores penetrantes y palabras ya pronunciadas que 
caían alrededor de mí con la suavidad de una lluvia de plumas. Pasamos 
bajo el Puente Nuevo y sentí que Mariana me miraba con ojos de 
reproche acodada al pretil de piedra. La noche era alta y el Puente Nuevo 
era la Vía Láctea. El espectáculo de luces, de gallardetes y de música no 
lograba borrar mi terror secreto. Sabina y sus amigos se dejaban 
transportar por la belleza envolvente, sólo yo permanecía alejado y ajeno 
a la exaltación de la fiesta, acodado a una orilla lejana, imaginando finales 
siniestros que aparecían y desaparecían como las mareas al compás de los 
valses de Straus. 

—¿Te sucede algo? —preguntaron. 

—Nada... 

Y traté de esconderme a sus miradas. ¡Todos sabían lo que me sucedía 
y callaban! La fiesta que marcaba el nacimiento de París anunciaba la 
muerte del único hijo que había engendrado. Romualdo observaba con 
regocijo. Él había informado al grupo, puesto que era el amigo de 
Gabrielle. Pero para mí callaba. Me sentí rodeado de enemigos y su dicha 
me pareció una agresión a mi persona. Nunca le perdonaría a Mariana 
aquella angustia. Al llegar al hotel pregunté si había algún recado para 
mí. 

—Ninguno, señor. 

“Estará en Suecia”, me dije, e imaginé que pronto llamaría para 



decirme: “¡Tonto!” Al amanecer estuve seguro de que había muerto. 
Augusto no se había unido al grupo. Me hundí en la oscuridad de los 
presagios y vi llegar el domingo festivo abriéndose paso con pequeñas 
luces moradas. 

Por la noche, los fuegos de artificio en la Plaza de la Concordia me 
hicieron ver la realidad: subían en cascadas de oro y caían como lluvia de 
fuego sobre nuestras cabezas sin quemarnos. Eran como Mariana, bellos, 
fugaces y no dejaban huella. Chisporroteaban unos instantes, iluminaban 
la plaza y desaparecían como soles falsos. Eran vanos y artificiales como 
ella, que quiso regalarme unos instantes el espectáculo de su belleza y 
luego no quedó ¡nada! ¡Nada!, como Mariana solía repetir. 

Enmedio de la multitud que bailaba al compás de las orquestas 
instaladas en las calles y de los fuegos de artificio que caían sobre la 
ciudad, como un despliegue de la fugacidad de la dicha, pareja a la 
fugacidad de la desdicha, contemplé escéptico el gozo de los que me 
rodeaban. Me había equivocado en el amor de Mariana. Los sentimientos 
eran fugaces e ilusorios, como los fuegos de artificio. Después, quedaba la 
noche solitaria y yo había entrado en una dimensión oscura. Al llegar al 
hotel no me reconocí en los espejos. 

—No hay recado, señor. 

El lunes al cruzar el vestíbulo, hacia las once y media de la mañana me 
llamaron: 

—¡Teléfono, señor! 

Era Mariana. Con ella los finales siempre eran felices. Me citó en la 
calle de Prony y me dirigí de prisa con el corazón oprimido a aquella 
dirección. Me asomé por una ventana de la planta baja y vi a Mariana 
sentada sobre una de las camas que había en la habitación enorme. 
Estaba leyendo, vestía una pijama rosada y llevaba los cabellos atados a la 
nuca. La llamé en voz baja y vino a mi encuentro. 

—¡Qué guapo estás, Parsifal! Ven... 

Salté por la ventana alta y la estreché contra mi corazón. La desdicha 
había quedado atrás. En su cuarto el teléfono estaba desconectado y 
había tres ramos de rosas que le había enviado su médico. Recordé con 
odio a aquel hombre rubio, que me había curado la rodilla lastimada con 



marcada hostilidad. Mariana estaba intacta, sólo los pies cubiertos de 
cardenales indicaban que le habían puesto plasma... Quería que la 
ayudara a escapar de allí esa misma tarde, pues Augusto la esperaba y el 
médico no le permitía la salida, tampoco le permitía verme, por eso debía 
entrar y salir por la ventana. Escuchó ruidos y me ordenó partir. Salté por 
la ventana y me encontré nuevamente en la calle. ¡Estaba aturdido! ¿Qué 
había hecho Mariana? “Obligué al doctor, porque llegué moribunda”... Sí, 
Mariana siempre hacía su voluntad. Regresé a la ventana, me puse de 
puntillas y miré al interior: allí continuaba, trepada sobre la cama e 
inclinada sobre el libro... 

Seguí sus instrucciones y llegué a las cinco de la tarde a esperarla cerca 
de la clínica. La vi salir con su maletín y sus tres ramos de flores. Había 
burlado la vigilancia de su médico que, a esa hora, se hallaba en el 
quirófano. Subió a mi lado y a la luz del día vi los estragos que su acción 
había dejado en su rostro. Estaba demacrada. No me hizo ningún 
reproche. Yo hubiera deseado que llorara en mis brazos por nuestro 
fracaso. Al dejarla en la puerta de su casa, me ofreció una mejilla helada. 

No pude abandonar su esquina y me quedé en el automóvil 
reflexionando... Ahora cuando escucho una vieja tonada muy en boga en 
aquellos días, me pregunto: ¿Por qué insistí en ver a Mariana? No lo sé, 
pero subiría otra vez a su casa, como lo hice aquel atardecer, pues sólo su 
presencia podía aliviar mi sufrimiento. 

La encontré en el salón, charlando con Augusto y con Ignacio Rebes, el 
poeta sudamericano de piel insalubre. Mariana tenía el tinte terroso. 

—¿Te pasa algo, Mariana? 

—No le pasa nada. Yo la encuentro magnífica —contestó Augusto. 

La charla revolucionaria de los dos amigos me resultó insoportable. 
Ahora no me interesaba el nazismo, contra el cual tanto había luchado. 
Tampoco me interesaba una revolución en la que no creía, ni siquiera el 
liberalismo, que era mi causa, sólo me interesaba Mariana, que lívida 
escuchaba las palabras “libertad”, “acción revolucionaria”, “solidaridad 
de clases” y “lucha obrera” como si ya estuviera muerta. La vi levantarse 
del sillón y retirarse con una ligera inclinación de cabeza. Entonces, 
escuché las explicaciones de Augusto: por primera vez en su matrimonio 



iban a tomar las vacaciones juntos, él y Mariana se iban a Córcega en dos 
días. Y recordé a Pepe: “Mariana vagabundea sola por toda Europa”. 
Augusto me acompañó a la puerta. Le pedí despedirme de su mujer y me 
miró con aire divertido. Galante, me condujo por un amplio pasillo que 
llevaba al otro lado de la casa. Llamó con los nudillos a una puerta alta y 
entramos sin esperar respuesta. Me encontré en una habitación de muros 
y muebles tapizados de sedas amarillas. En una cama que me pareció 
gigantesca estaba Mariana. 

—Vicente quiere despedirse, ya no lo veremos más —anunció su 
marido. 

—¿Por qué? 

—Nosotros nos vamos a Córcega y ellos regresan a su país. 

La habitación estaba alumbrada por una lamparilla de noche que 
reflejaba su luz sobre el gran espejo colocado sobre la chimenea y 
Mariana parecía una prisionera. No dijo nada, se limitó a mirarme con los 
ojos muy abiertos. Augusto me abrazó y me deseó buen viaje. Permanecí 
inmóvil, mirándola con fjeza, a pesar de que su marido había cerrado el 
capítulo de nuestro amor, con aquel abrazo aparentemente efusivo. Al 
recordar sus ojos trágicos todavía me pregunto: ¿por qué hizo aquello 
Mariana? Se quedaba con él, escogía destruirse y destruirme. Nunca más 
la vería y la idea de borrarla de mi vida me resultó insoportable. “Todo 
terminó en ese abrazo”, me repetí en la calle y no acepté ese final. 

Regresé a su habitación a la tarde siguiente. Nadie hubiera podido 
impedírmelo. La encontré en su cama mirando a un vaso colocado sobre 
la chimenea con tres tulipanes amarillos que se reflejaban en el espejo. 

—Somos nosotros tres —me dijo. 

—¿Estuviste el viernes en Chez Francis antes de ir allí? —le pregunté a 
mi vez. 

No contestó. Continuó mirando a los tulipanes amarillos erguidos 
como cálices perfectos. Repetí la pregunta en voz baja. Fue inútl. Iba a 
indignarme y recordé que esa misma mañana había comprado los billetes 
del barco para regresar a mi país. Ella partía al día siguiente, las líneas 
paralelas de nuestras vidas habían llegado al lugar señalado para la 
separación y me sentí culpable. ¿Había engañado a Mariana? 



Le pasé la mano por la frente y contemplé sus hermosos cabellos 
esparcidos sobre la almohada y los recordé cerca de mis labios. 
Continuaría amándolos, aun después de que se hubieran convertido en 
yerbas o en cenizas. Silenciosamente el cuarto se deslizó a una soledad 
temible: se había separado del resto de la casa y un ejército de ángeles 
silenciosos nos vigilaban con miradas acusadoras. Mariana y yo no 
éaramos los mismos, nos veíamos convertidos en una materia diferente a 
la de las demás criaturas, habíamos sido arrojados a un parque al que 
nadie visitaba, mientras aquéllos ángeles terribles nos juzgaban. Me 
incliné para escuchar el viento antiguo que cayó sobre las viejas ciudades 
para abatirlas y sentí llegar su murmullo. Pronto ese viento caería sobre 
nosotros para fulminarnos. Los cabellos de Mariana, ajenos al peligro que 
se aproximaba, continuaban esparcidos como las hojas de una rama 
desgajada de un sauce y caída sobre un río. En alguna parte transcurría 
una tarde con unas hojas y una fecha exacta, pero esa tarde era ajena a lo 
que sucedía en el cuarto a abandonado. 

—¿Te veré alguna vez? 

La voz de Mariana se confundió con el viento destructor que se 
aproximaba y pareció detenerlo. ¿Cómo podía preguntar aquello? Yo 
estaba adentro de sus ojos para siempre y en ellos llevaba una vida propia 
y ajena a lo que pudiera suceder. Del mismo modo, Mariana estaba 
adentro de los míos hasta el final de mis días, tal como la veía ahora, 
como la rama de un sauce caída sobre la superficie de un río móvil. 

Un timbrazo sonoro rompió aquel instante y anunció la crispada 
presencia de Augusto. Me encontró apoyado sobre la chimenea 
escuchándolo y decidí marcharme. Al despedirme de Mariana dije lo que 
nunca debía haber dicho: —Mariana, sólo puedo decirte la frase con la 
que termina el Martín Fierro: “Y se fue como quien se desangra...” 

Las pupilas de Augusto se empequeñecieron y recordé los pies de 
Mariana cubiertos de cardenales. Su marido me acompañó hasta la 
puerta: “Espero que Mariana no te haya envuelto en alguna de esas 
fábulas que inventa”, me dijo con voz preocupada. “A las ocho de la 
mañana tomamos el avión”, concluyó y su sonrisa me acompañó en el 


ascensor. 



¡Todo había terminado! En el hotel me esperaban sombras inquietas 
que nos acompañaron al restaurante. Masticaban con una alegría 
insolente y su ruido me acompañó hasta mi habitación en donde no pude 
conciliar el sueño. Un ángel vengativo vigilaba desde los cortinajes de uno 
de los balcones y la frase de Augusto aparecía y desaparecía en mi vigilia: 
“Espero que Mariana no te haya envuelto en alguna de esas fábulas que 
inventa...” 

Amaneció un día muerto, empezaban los años cotidianos y escuché 
disgustado la escena provocada por Sabina contra una de las doncellas 
del hotel a la que acusó de haberle robado sus pantalones viejos de color 
marrón. Se produjo un revuelo: mi mujer exigió la presencia del director 
del hotel y mi apoyo absoluto. ¡No se lo di! Las lágrimas de la doncella me 
avergonzaron. ¿Qué importaban unos pantalones usados? Además no los 
había robado, era simplemente un desquite de Sabina por mi conducta 
para con ella. Abandoné la habitación. Desde el vestíbulo llamé a la casa 
de Mariana, quizá la cocinera me diera los últimos detalles antes de su 
partida a Córcega. Supe, entonces, que Mariana no se había marchado, 
tenía fiebre. “Alcanzará al señor y a la niña cuando se sienta mejor”, 
afirmó la sirvienta. 

Mariana me recibió en su habitación envuelta en una camisa de noche 
de color de rosa helado. Por el balcón entraba el perfume del bosque 
vecino y aunque era difícil entenderla era muy fácil amarla. 

—¿Estuviste en Chez Francis el viernes antes de ir allí? 

No contestó. Es imposible reconstruir los diálogos felices. Sólo 
recuerdo la luz de la tarde que fue cambiando hasta transmutarse en 
reflejos violetas que sombrearon de tonos azules los muros de sedas 
amarillas. Entonces, Mariana encendió la lamparilla de noche y toda ella 
se volvió dorada como un pan en la boca de un horno. Teo interrumpió 
aquel momento inefable: 

—El señor avisó que vendrá a pasar la noche con la señora. 

“¡El señor!” Escuché a la sirviente preparar el cuarto de Natalia 
separado del de su madre, por un boudoir. ¿Quién era ese hombre? 
Estuve seguro de que se trataba de Ramón, la “sombra” de Mariana y 
decidí esperarlo. 



—Eres tonto, Parsifal; recuerda que él guardó la inocencia y como 
premio cruzó el salón, vio y olvidó —me dijo Mariana, observándome. 

Crucé los brazos y guardé silencio, ella quedó cremosa e insensible 
como un helado de vainilla. Casi inmediatamente entró en la habitación 
un hombre de gafas gruesas y labios abultados que la besó en ambas 
mejillas. El hombre hablaba pomposamente y ordenó cubrir a la señora, 
colocándole sobre los hombros una chalina de rayas rosadas y celestes. 
Inmediatamente abrió un maletín del que extrajo un mazo de naipes que 
manipuló con la pericia de un tahúr. El personaje me resultaba conocido, 
lo vi jugar al poker con Mariana con la velocidad de dos profesionales. 
Pronto Mariana perdió la chalina y la camisa de noche. Lo escuché decir: 

—Cobraré la deuda cuando el señor se haya ido. 

Permanecí con los brazos cruzados ante aquel espectáculo vulgar y 
ofensivo, tratando de recordar en dónde había visto a aquel individuo. 
Cuando Teo preparó una mesa pequeña para servir la cena, anuncié que 
me esperaban algunos amigos. 

—Olvidaba que el señor está lleno de compromisos como tomar las 
aguas en Evián y ahora volver a su país para pagar los impuestos —dijo el 
hombre mirándome a través de sus gruesas gafas. 

—No deseo pagar la multa por ausentismo —contesté con altanería. 

Le di un beso de despedida a Mariana y supe que tenía fiebre. 

La imagen del hombre de labios abultados me persiguió toda la noche. 
Al amanecer creí recordar al hombre que guardaba la fotografía de 
Mariana en uno de los anaqueles de su librería. Cuando se lo pregunté a 
Mariana contestó con facilidad: “Sí, es Jean Marie, un librero amigo mío”. 
Le rogué entonces que impidiera que el librero pasara la noche en su casa 
y aceptó con docilidad. En cambio Teo pareció contrariada, era el mes de 
agosto y en París no quedaba nadie, sólo ella con la responsabilidad de 
cuidar a la señora enferma. Si algo sucedía el librero se encargaría de 
buscar a un médico... Pero yo gané la partida y Jean Marie no apareció en 
la habitación de Mariana. 

Nos quedaban unos días escasos, ahora sé que debería haberle dicho la 
verdad a Mariana, pero no lo hice, también ella me ocultaba su vida con 
esmero. No sabíamos entonces que eran los últimos días que nos 



quedaban juntos. Una de las últimas tardes que la vi, le tomé la mano 
para colocarle un anillo de rubíes que había buscado para ella. Ante mi 
asombro, miró el anillo con horror, se lo quitó, saltó de la cama y corrió al 
balcón para arrojarlo a la calle. 

—¿Qué hace la señora? —preguntó Teo. 

La criada bajó a la calle a buscar la joya, mientras Mariana hundió el 
rostro en las almohadas. No quería nada mío o tal vez deseaba herirme. 
Primero arrojó el zapato en el bosque, después se deshizo de mi hijo y 
ahora arrojaba el anillo por el balcón. 

—¡Rubíes! Parecen sangre, qué mal augurio... —sollozó. 

La penúltima tarde que la vi apareció el librero, que con un gesto 
cómplice me invitó a salir al balcón. Allí, mirando los árboles y haciendo 
volutas de humo me dijo con un tono de voz que debió parecerle 
mundano: 

—Mariana sólo fue una pequeña aventura. ¿No es así? 

Lo miré con desprecio, sonreí y negué con la cabeza. Quería ser grosero 
y pregunté por qué había entrado Mariana a la clínica. 

—¿Lo ignora? Entonces, no podré decir nada. Creí que era usted el 
responsable. 

Miré sus labios abultados de francés charlatán y goloso, que acababan 
de acusarme de haber abandonado a Mariana y de ser el responsable de 
su ruina. Miré a la calle y recordé el anillo que mi amante había arrojado 
por ese mismo balcón y supe que la desdicha iba a durar muchos años y 
no me equivoqué... 

Esa noche, mientras cenaba con Sabina y con los amigos, recordé a 
Mariana sola en su casa y su soledad me pareció justa. Pensé también que 
si alguien se acercaba a ella mi deber era matarlo. Era lo indicado... 

El día de la despedida la encontré de pie, vestida con su traje gris 
pálido. La tomé en brazos y la llevé al lecho. Me tendí junto a ella 
entregado a la pena. Le expliqué que guardaría su zapato impar hasta que 
ella misma fuera a recogerlo. Entretanto, debería caminar por el mundo 
con un pie descalzo. Aceptó el trato. No hablé de la despedida y me fui a 
la cocina a decir adiós a los criados. Éstos, de pie alrededor de la enorme 
mesa de cocina, me miraron en silencio, con la dureza implacable de un 



Tribunal Popular. Me sentí inmundo cuando no aceptaron mi propina. 
Cabizbajo volví al lado de Mariana. 

—Regresaré en diciembre... 

Sentí remordimientos por fijar un plazo tan breve... El barco zarpaba al 
día siguiente y yo dejaba París por la mañana. Ya no tenía automóvil y 
necesitaba un taxi. Mariana dio la orden de llamarlo y subió el escalón de 
la ventana y salió a la noche. Se apoyó en el barandal de hierro y escrutó 
la calle a través de las copas de los árboles. Vi sus hombros inclinados y la 
califiqué de cruel. ¿Acaso no sabía que nos separábamos? 

Ahora no podría contar cuántas veces he visitado ese balcón que quedó 
en el tiempo como el cruce decisivo de mi vida y que continúa abierto a la 
infinita noche con sus ramas eternas esparciendo la desdicha... Esa 
noche, transido, me coloqué al lado de Mariana y contemplé su cuello 
largo y su perfil atento. ¿No iba a decirme nada? Me arrojaba de su vida 
con la misma facilidad con la que había arrojado a su zapato, a mi hijo y 
al anillo. 

—¡Ahí está! —dijo y señaló el techo amarillento de un taxi que se 
detuvo frente a su puerta. 

Le besé la mejilla y le reclamé su frialdad. Se volvió y me miró con ojos 
aterrados, se cubrió el rostro con las manos y se dejó caer sollozando 
sobre el escalón de la ventana. Me arrodillé junto a ella y le supliqué que 
no llorara, pero sus sollozos estremecedores no cesaron. Algo terrible nos 
sucedía. “No sabes nada... nada”, me dijo sollozando. Entró Teo y me 
ordenó marcharme. “¡Dios mío! ¿Qué había hecho yo?” 

—Yo me ocuparé de la señora —dijo la criada. 

Dejé la casa y abandoné a Mariana en el suelo y Teo me acompañó 
hasta el vestíbulo. Con solemnidad me señaló la salida y después cerró la 
puerta con gesto definitivo. Mariana quedó atrás de esa puerta para 
siempre... 

Sí, ahora que han pasado tantos años, sé lo que supe aquella noche: que 
nunca más se abriría para mí la puerta cerrada de Mariana... 

Esa noche llamé desde el hotel y al día siguiente llamé desde el puerto: 
“La señora está durmiendo...” La misma mano que cerró la puerta 
decretó el sueño permanente de Mariana. No supe entonces que estaba 



condenado a caminar calles vacías, ignoraba todavía el infortunio de 
tratar en vano de regresar a un sueño. Envié misivas y telegramas desde 
el barco y ninguna respuesta me esperaba al llegar a mi casa. Escribí 
varias cartas al día desde mi casa y ante el muro de silencio llamé a 
Mariana por teléfono. Me contestó la voz lejana de Teo: “Perdone el 
señorito, pero la señora ha estado moribunda...” Mariana cumplía con su 
palabra: “Si tú te vas, yo me muero...” Me aferré a sus fotografías y a su 
zapato con la decisión de un maniático... 

Mi madre murió unos meses después... Y Mariana, ¿cuándo murió?... 
¿Cuántos años han pasado desde entonces? Descubro el paso del tiempo 
cuando de improviso me descubro reflejado en un escaparate o cuando 
comparo las fotografías. Sí, los años pasan... es una frase banal, pero ¡qué 
huella dejan! Podemos reflejar nuestra vida, dibujándola en hojas de 
papel y nunca será nuestra vida verdadera. El papel no recoge el tono de 
voz, la ligereza de unos pasos, la intensidad de un dolor o el golpe 
definitivo de una puerta al cerrarse... 

Murió mi madre y yo seguí añorando a Mariana. Aquellos fueron días 
febriles. Me llegaban sus cartas, pues ella no me abandonaba. La veía en 
sueños, en las calles, y en verano se aparecía mar adentro. Por la noche 
me llamaba y mis amigos se convirtieron en formas incoherentes. 
Durante mis sueños, Mariana se me aparecía bajo el agua mirándome con 
los ojos muy abiertos, yo estaba sobre ella y despertaba sudando. Le 
contaba mis noches visitadas por ella y se convirtió en mi conciencia 
lejana... 

Una tarde encontré a Tana en una confitería, se había casado con un 
hombre extraordinario. Quise mostrarle la carta de Mariana que llevaba 
junto a mi corazón, pero me abstuve al recordar que no era muy 
apasionada. Me sentí víctima de mi amor solitario y desesperado por 
Mariana y porque era terrible el amor que sentía por ella me fui esa 
misma tarde a hacer el amor con Tana. Las consecuencias fueron 
imprevistas. Se diría que ahora todas las mujeres deseaban ofrecerme 
hermosos hijos. 

Dos años después de la noche del balcón le incluí un cheque para su 
viaje y el de Natalia y le supliqué que se reuniera conmigo. Impaciente, 



me aferré a su zapato y a sus fotografías. Las Marianas diminutas de las 
fotos se habían convertido en seres reales y algunas me miraban con 
tristeza, mientras otras me obsequiaban sonrisas alegres y 
relampagueantes. Yo pasaba largos ratos descifrándolas, temiendo que 
cambiaran de actitud y de postura, o que de pronto y por simple capricho 
amanecieran dándome la espalda. Hasta hace muy poco, nunca lo 
hicieron y cuando las hallé en posturas diferentes, supe que Mariana 
había cesado de confiar en mí o de quererme... Aquí las tengo, bajo mi 
vista; en ellas las Marianas pequeñísimas contemplan las montañas 
nevadas y sólo veo su anorak de espaldas. Nunca más veré sus risas ni su 
gesto invitándome a reunirme con ella. En otras, en las que le tomé en el 
bosque, Mariana me muestra sus cabellos atados en forma de cola de 
caballo y sé que busca con los ojos la hierba de la que ahora ella forma 
parte en algún lugar desconocido. Me ha vuelto la espalda para que no 
vea su rostro demacrado. No quiero que nadie sepa su desdén, escondo 
las fotografías de espaldas de Mariana... 

Aquella vez aceptó el viaje para reunirse conmigo y me dio el nombre 
del barco y la fecha de llegada. El día señalado corrí al muelle pero 
Mariana no figuró entre los pasajeros. “¡Perdió el barco, es tan 
distraída!”, me dije. Y me consolé pensando: “Llegará en el próximo” y 
esperé el barco siguiente en el que tampoco vino. Atravesé entonces un 
largo periodo de oscuridad y de silencio y me resigné a la nada... 

Unos meses después supe que Augusto había vuelto a su país 
acompañado de Mariana y mi ruptura con ella fue definitiva, pero 
continué esperando sus cartas. Quizá le había ocurrido algo terrible: “Tú 
no sabes nada, nada...”, había repetido en el balcón del llanto. 

Sabina quiso regresar a París. Al llegar a la ciudad me empeñé en 
encontrar a Mariana en su casa. Un desconocido se puso al teléfono: “La 
señora Mariana está en América”. Una losa cayó sobre mi corazón. 
Recorrí entonces los lugares que visitamos juntos y encontré que los 
dueños de las habitaciones nos recordaban con claridad: “Ah, señor, el 
amor es como el dinero, no se puede ocultar”. En esos cuartos busqué su 
imagen hundida en los espejos y la encontré quieta, en el fondo de lagos 
desde los que me enviaba signos: “¡Tonto, te amo!” Los norteamericanos 



habían destruido la escalera que llevaba al cielo y los restos del palacio 
que soñamos juntos. Las lágrimas del balcón se acumularon en mi pecho 
y amenazaron con inundar al bosque que se tragó a su zapato... 

Pedí una conferencia telefónica a su país y esperé, tratando de imaginar 
el lugar remoto del que vendría su voz. 

—Mariana... 

—¿De dónde me hablas?... 

—De París, te busco como un loco... ¿Por qué hiciste eso, Mariana? 

Supo que hablaba del chico y guardó silencio. Su voz cruzaba el mar sin 
emoción. Se guardó de decir lo que pensaba: “¿Por qué no fuiste mientras 
yo estaba allí?” Alguien le preguntó: “¿Quién habla?”, y ella dijo: “Un 
amigo”. Se había desligado de mí, había muerto aquella noche en que la 
dejé llorando en el balcón. 

En mi habitación del George V encontré a Sabina llorando. Pero ningún 
llanto remediaría lo sucedido y mi mujer había contribuido activamente a 
mi derrota. El pasado era irreversible y Mariana había muerto aquella 
noche y escapado a mi futuro. Sin embargo en mis sueños aparecía 
tendiéndome una mano y su amor me llegaba como un viento 
insoportablemente triste. 

Pasaron tres años más y Mariana y yo nunca suspendimos nuestra 
correspondencia: yo me refugié en la inmovilidad y ella se entregó a la 
locura activa. Hasta mí llegaron críticas y comentarios sobre su conducta 
inesperada... Entonces, le envié un telegrama dándole cita en el Hotel 
Plaza de Nueva York a las doce en punto de la mañana de un tres de 
enero. Contestó inmediatamente: “Allí estaré, mi amor”. ¡Habían pasado 
cinco años desde nuestra separación!... 


El tres de enero, un torbellino de nieve coincidió con mi llegada a Nueva 
York. Crucé las calles sepultadas en copos blancos y entré nervioso en el 
vestíbulo del Hotel Plaza. Miré el reloj y vi que eran las doce y doce 
minutos. El retraso era mínimo... Recorrí las mesas, los rincones, registré 
detrás de las columnas y de las plantas de sombra, pregunté por una 
señora alta y rubia y los mozos me mostraron a varias señoras altas y 


rubias que no eran Mariana. Al final, me convencí de que no estaba... ¿Me 
había engañado nuevamente? Aturdido, llamé a su consulado: “Tal vez la 
señora está en la Reunión Internacional de Arqueología, aunque no vino 
acompañando al señor”. Pedí la dirección de la sede de aquella Reunión. 
Me inscribí en el hotel y salí en su busca. Iba febril... 

Desde lejos la descubrí sentada en una mesa con el mismo aire 
sonámbulo de la primera noche en el Ramponeau. A su lado estaba 
Natalia, a la que casi no reconocí, y frente a ella su marido y Gabrielle. Me 
detuve unos instantes para serenarme: o el tiempo no había transcurrido 
y Mariana estaba allí como había estado la víspera en París o yo estaba 
soñando. Avancé entre las mesas tratando de parecer natural y la vi 
palidecer al descubrirme. La sangre se me fue a los pies. “¿Por qué no 
acudiste a mi cita?”, me pregunté y los cinco años se convirtieron en ese 
instante en una jornada sin fecha y sin días. Estaba allí mirándome con 
los ojos muy abiertos por el milagro de encontrarnos... 

—¡Qué coincidencias! ¿También tú llegaste hoy a Nueva York? — 
preguntó Augusto. 

Su voz y su gesto me dijeron que no debería haber buscado a Mariana. 
Recordé que Augusto siempre estaba irritado, se diría que padecía una 
urticaria constante. Natalia me dio un beso y Gabrielle me miró aterrada. 
Estuve nervioso y mi conducta resultó absurda. En mi imaginación el 
encuentro había sucedido de una manera completamente distinta. 
Mariana pensaba lo mismo y en sus momentos de descuido me miraba 
con ojos lastimeros. 

—¿Qué pasa, Mariana? 

—Nada... 

Hubiera querido decirle palabras tiernas... no pude, los demás lo 
impidieron. Para suavizar la situación que se volvía cada vez más tensa 
los invité a cenar esa noche en mi hotel. Augusto prometió asistir. Salí 
desconsolado de aquel comedor lleno de celebridades desconocidas. 

En la calle contemplé la belleza de la nieve y resistí al viento que barría 
las torres de los edificios y quizás también a la desdicha. Encontré a 
Pedrito que ya conocía a Mariana y a Arozamena, una especie de 
enciclopedia capaz de sostener una conversación digestiva y arqueológica 



con Augusto y esperé ansioso la hora de la cena... 

Por la noche Mariana vestía un traje escotado que dejaba desnuda su 
espalda y sus hombros y parecía más nerviosa que durante la comida. En 
cambio Augusto conversaba animadamente con Arozamena. Yo me 
conformaba con preguntarle de vez en vez: “¿Qué pasa, Mariana?” A la 
hora de los postres, Augusto miró su reloj pulsera y sonrió con malicia. 
Mariana aplastó con violencia su cigarrillo y palideció visiblemente. Se 
puso de pie y anunció: 

—¡Vuelvo enseguida! 

La vi ponerse de pie y cruzar el comedor a gran velocidad. “¿Desea 
cigarrillos?”, pregunté para poder seguirla. La alcancé en la puerta y la 
cogí por la muñeca para poder detenerla, pero ella me arrastró a la calle 
nevada. Corrimos juntos, la detuve y cayó en mis brazos. 

—¿Qué pasa, Mariana?... eres una ingrata, no viniste a mi cita... 

—Llegué a las doce en punto, no te vi y me entró pánico y salí 
huyendo... 

¡Doce minutos tarde! ¡Doce! y ese brevísimo lapso de tiempo volvió a 
decidir mi suerte. “¡Es monstruoso dividir al tiempo!”, me había repetido 
muchas veces y ahora lo comprobaba trágicamente. La estreché contra mi 
corazón en mitad de la calle nevada. Pero ella quería correr a algún sitio y 
tuve que ceder a su impulso frenético. Nos detuvimos frente al hotel 
Blackstone y entramos. Con calma pidió hablar con un desconocido. El 
hombre le ordenó subir. En el ascensor temblaba como una hoja y abracé 
sus espaldas desnudas y frías. No entendía su extraña conducta. En el 
dintel de una puerta abierta nos esperaba un desconocido alto, de piel 
verdosa y con una calvicie brillante. El hombre nos miró con hostilidad, 
era mucho mayor que nosotros y vestía esmoquin. 

—Pasen... 

Como si hubiéramos recibido una orden hipnótica entramos a su 
habitación y Mariana se abrazó a mí y me besó en la boca. El extraño 
guardó silencio y yo olvidé su enorme presencia. 

—Barnaby, te presento a Vicente. Ahora te recuerdo que debes 
desaparecer. ¿A qué viniste a Nueva York? Yo amo a Vicente. ¿No me lo 
van a permitir? ¡Haz el escándalo! ¡Hazlo ahora mismo! 



Escuché asombrado sus palabras y la tomé por el talle. En la penumbra 
el desconocido tenía algo amenazador y recordé a Augusto y a su sonrisa 
al mirar el reloj pulsera. 

—¡Qué mala eres! ¡Qué mala! —dijo el hombre. 

Mariana lo miró segura de sí misma y volvió a escudarse en mi cuerpo y 
a besarme en la boca como si estuviéramos absolutamente solos. 

—Vicente, te invito una copa —dijo el hombre queriendo establecer una 
complicidad inmediata conmigo. 

—No bebo. 

—Acompáñame, la necesito —dijo saliendo al pasillo. 

—Imposible, nos espera Augusto —exclamó Mariana. 

Nos dirigimos a los elevadores. Me pareció sospechoso que el hombre 
me tuteara y no se dirigiera a Mariana, sino que me mirara a mí con una 
intensidad extraña. Tenía los ojos aceitosos. Se diría que odiaba a mi 
amiga. ¿Con qué propósito oscuro aceptaba la humillación que ésta le 
infligía? 

Nos instalamos en un rincón del bar y Mariana quedó entre los dos 
recostada sobre mi hombro. Era increíble tenerla abrazada y apenas 
escuché cuando el hombre ordenó unos whiskies. La oprimí contra mí a 
pesar de la presencia amenazadora de aquel desconocido que de alguna 
manera repandía el terror. 

—¡Qué mala es! ¡Qué mala! —repitió. 

—¡Sí! Qué mala, pero qué horrible es estar lejos de ella —le contesté. 

El hombre sonrió. La luz rojiza sacaba reflejos a su calvicie, no carecía 
de cierta prestancia y traté de no mirarlo y de entregarme a la dicha 
infinita de estrechar a Mariana. El desconocido habló de polo y de 
caballos, para hacerme notar que ambos pertenecíamos a la misma clase 
social y excluir a Mariana. Lo observé: era un hombre que nunca había 
sido adolescente, se diría que había nacido con más de cuarenta años. En 
el bar un piano dejaba caer la música de Blue Monday y a través de sus 
notas melancólicas le descubría una expresión de malicia perversa. Sentí 
que Mariana estaba en peligro. 

—Hoy tomé el avión para Nueva York porque hace dos años que la veo 
todos los días... 



No deseaba escuchar sus confidencias y me puse de pie arrastrando a 
mi amiga con el gesto. Dejamos al hombre solo en la penumbra del bar y 
la calle barrida por los vientos del Norte nos acogió con violencia. 

Barnaby era inquietante y su presencia cercana levantó mi cólera. 
Aquel desconocido tenía algo equívoco y la sensación de peligro no se 
alejó con el viento. Detuve a mi amiga y la miré a la luz de las farolas. 

—Mariana, te suplico que tengas cuidado, ese hombre te odia. 

—Yo odio a los dos. ¡Los odio!... Sólo te he amado a ti... 

El frío intenso hacía que el aliento de Mariana saliera convertido en 
una niebla clara y que sus palabras y las mías quedaran escritas en la calle 
helada de Nueva York, como una advertencia para el futuro. También yo 
odiaba a los “dos”. Mi amiga estaba atrapada en una red aterradora y la 
miré con miedo. Pensé que los “dos” pertenecían a la misma secta y que 
ambos ejercían una vigilancia continua sobre ella. “¿Cuál secta?”, me 
pregunté asustado y la abracé para protegerla de los peligros que la 
amenazaban. Volvimos al Hotel Plaza. Augusto no preguntó 
absolutamente nada. 

Cuando me encontré solo quise pensar que nuestra suerte había 
cambiado, pero la presencia malévola de aquel Barnaby me mostró que 
me equivocaba. Arrojé mi almohada contra un muro: mi viaje a Nueva 
York era inútil. 

No tuvimos suerte: Augusto llevaba a Mariana a la Reunión de 
Arqueología y por las noches ambos cenaban con Barnaby. Natalia 
contestaba el teléfono: “Ella quiere verte, pero todo es tan difícil...” Mis 
días se convirtieron en días iracundos. De alguna manera me sentía 
vigilado: tenía la certeza de que me seguían, de que alguien sabía todos 
mis pasos y esta sensación me intranquilizaba. 

—Allí está el señor que pregunta por usted y que se coloca en una mesa 
desde la cual usted no puede verle —me dijo un mozo del Plaza, cuando 
tomaba el desayuno. 

Me volví con rapidez y descubrí la cabeza de Barnaby. Estaba 
enfundado en una gabardina de color oliva y al sentirse sorprendido 
avanzó tendiéndome la mano. 

—Vicente, quiero charlar contigo sólo unos minutos, no quiero ser 



inoportuno... ¡Pobre de ti!... 

Lo escuché con repugnancia y quise irme enseguida, pero Barnaby me 
retuvo por la manga del abrigo sonriendo de una manera equívoca. 

—Sólo deseaba invitarte al teatro. O’Neill es un autor importante. ¿No 
te parece? Ayer estuve con Mariana en el Actor’s Studio y la invitaron 
para hoy en la noche. Naturalmente no irá conmigo, ni con Augusto... 
¡Qué interesada es! Iré solo. No entiendo por qué me hizo venir a Nueva 
York, quizá para darte celos. ¿No te parece?... 

Me rehusé a escucharlo. Su presencia me violentaba, además no 
deseaba ser su cómplice ni traicionar a Mariana. 

—Me ha dicho todo, hasta que fue Augusto el que pagó el aborto —me 
dijo con brutalidad. 

Me despedí sin contestar. ¡Mentía! Buscaría a Mariana. ¿Dónde? En el 
teatro donde daban la obra de O’Neill. Conseguí billetes para las 
funciones de la tarde y de la noche y me aposté en el teatro para 
sorprenderla. Por la noche llegó escoltada por Augusto y por Barnaby. Me 
oculté detrás de una columna y me dediqué a observar al trío. No vi la 
obra, tampoco la vio Mariana, que permaneció quieta entre los dos, 
mirando con obstinación al suelo. A la salida los perdí entre el público y 
me sentí poseído por un furor impotente. Era la segunda vez que veía a 
Mariana desde mi llegada a Nueva York. 

Barnaby apareció en mi hotel al día siguiente. Me esperaba oculto 
detrás de unas plantas de sombra. En sus maneras burlonas y en sus 
palabras adiviné que me había visto en el teatro y que se divertía. 

—Vicente, ¿me aconsejas que me vuelva a mi país? Mariana gasta 
demasiado y yo te juro que estoy en la mina. ¡En la mina! 

No quise escucharlo y decidí mudarme del hotel sin dejar huella. Llamé 
a Mariana y me contestó Augusto, que me invitó a cenar. Asistí a la cena 
con la esperanza de ver a Mariana, pero Augusto llegó solo: 

—Mariana prefirió cenar con Barnaby. Con la edad se ha vuelto 
insoportablemente interesada. Si pudiera lograr que se ocupara en algo 
útil. 

Cambié el tema: Augusto continuaba siendo un radical de izquierda, 
ahora su manía iba contra los Estados Unidos, país al que había que 



socializar. Los latinos teníamos la misión de romper el orden puritano 
que reinaba en la universidad y en las costumbres, para poder ser 
aceptados. 

—Es increíble que una actriz de cine reciba más publicidad que un 
escritor o un intelectual. Su gran arma es el cine. Alguna vez Lenin dijo: la 
religión es el opio de los pueblos, pues bien, los yanquis han inventado 
algo más mortífero: ¡el cine! —dijo con amargura. 

Lo escuché asombrado, habló del imperialismo, que penetraba en los 
pueblos a través del cine también y escogió un menú selecto. 

—Los estudiantes norteamericanos en su gran mayoría escogen 
carreras administrativas. Es un síntoma del capitalismo. Es un atentado 
contra la cultura, pero ¿quién cree en la cultura? Para Norteamérica la 
civilización es sólo una vieja puta y en los films hacen la apología del 
hombre de acción, del gran capitalista —afirmó enfático. 

El lujo del restaurante contradecía las palabras de Augusto y así se lo 
dije, señalando la presencia de Zsa Zsa Gabor, que comía en una mesa 
vecina y reía despreocupada. Augusto la miró con desdén. 

—¡Un puta vieja! —dijo con sequedad. 

Me acusó de reaccionario y de capitalista. Yo sólo era un liberal del 
siglo xix, de ahí mi fascinación por el cinematógrafo y la moral burguesa 
condenada al exterminio. 

—Pero, dime, ¿quién la ha condenado? —dije molesto. 

—Nosotros, los intelectuales revolucionarios —contestó divertido. 

—Querido Augusto, la gran mayoría de los intelectuales serios están en 
contra tuya. 

—Me recuerda a Mariana, sólo que ella critica al socialismo desde el 
punto de vista religioso, aunque adora el lujo y es capaz de vender su 
cuerpo por un traje. ¡Qué fariseísmo! Por eso cena hoy con el pobre 
Barnaby. 

Augusto acusaba a Mariana de ejercer la prostitución. Lo escuché 
atónito y me ruboricé al recordar el dinero de los billetes de barco que le 
envié. “Tal vez quiso cobrarse...”, me dije atontado. 

—Sólo se le ocurre ganar dinero acostándose —concluyó su marido. 

Me invadió la cólera y quise retarlo a salir a la calle para darnos de 



golpes, pero preferí quedarme y observar su expresión de triunfo ante mi 
pena. También quise levantarme y dejarlo con el postre servido y echarle 
la mesa encima, pero me contuve, pues cualquiera de esos gestos me 
hubiera impedido volver a encontrarme con Mariana. Y quería verla para 
comprobar su condición de prostituta. En verdad estaba rodeada de 
demasiados nombres masculinos y... siempre adinerados. 

—No se da cuenta de que ya está vieja y me pregunto qué hará en la 
vida... —exclamó Augusto saboreando la pera en almíbar cubierta de 
crema. 

Nunca había pensado en la vejez de Mariana. La había encontrado 
igual a la Mariana de unos años atrás y su imagen aterradora, sentada en 
las gradas de la cancha de tenis me vino a la memoria con una precisión 
que me dejó agobiado. Tuve la impresión de que la misma Mariana me 
miraba con ojos afiebrados desde una mesa vecina y de que bajo su 
mirada se marchitaban velozmente las rosas que estaban en el centro de 
la mesa. Nervioso, cogí la copa de agua y ésta se estrelló en mi mano y me 
produjo algunos cortes, mi sangre cayó sobre el mantel y éste se convirtió 
en un trapo sucio. Augusto continuó saboreando su pera en almíbar y 
haciendo juicios adversos sobre Zsa Zsa Gabor. Por alguna razón que yo 
ignoraba, Mariana estaba en las manos de aquel hombre que me miraba 
desde el otro lado de la mesa en ruinas, con una impunidad que 
justificaba el crimen. 

—Pobre Natalia, la utiliza como una arma contra mí y no puedo 
abandonarla a la prostitución... 

Me despedí pretextando una cita urgente. Salí del restaurante 
odiándole y odiando a Mariana. Augusto me vio salir y también Mariana 
que, desde la mesa del fondo, envuelta en harapos y con ojos afiebrados 
me contemplaba muda y aterradora, como esas viejas prostitutas que se 
cuelan en los lugares de lujo a pedir una limosna o a entonar una canción 
con voz aguardentosa. Recordé que Mariana no bebía... 

Busqué a Pepina, una amiga común, para hablarle de mi desdichado 
encuentro con Augusto. La encontré terminando una traducción que 
abandonó para prepararme un té que bebimos juntos en su pequeño 
cuarto de estudiante. Pepina conoció a Mariana durante su luna de miel 



en París. Ahora estaba divorciada, se sabía que le había ocurrido algo 
atroz en su matrimonio y a raíz de su separación estuvo bajo tratamiento 
psiquiátrico. Tal vez a eso se debía su lucidez para juzgar a los demás. Le 
pregunté por Mariana y sonrió con simpatía. 

—La vi anoche. Está loca por ti, sólo tú pareces ignorarlo. 

Entonces, ¿por qué no se divorcia de Augusto? Pepina opinó que el 
marido no la soltaría hasta haberla arruinado totalmente. La noche 
anterior, al verlas charlar juntas, las había llamado lesbianas y frígidas. 
Mariana guardó silencio y Pepina abandonó la fiesta bohemia en la que 
pululaban los homosexuales, las “cubas libres” y los temas subversivos. 

—No dudes de que aparezca suicidada un día. Está a un paso de la 
esquizofrenia y ha cerrado los canales de comunicación con el mundo 
exterior. Tal vez hable contigo, aunque lo juzgo difícil. 

Las palabras de Pepina me sobresaltaron, ¿y el otro? ¿Quién era el 
otro? 

—¡Qué sociedad tan extraña! Esos dos hombres me dan miedo. Creo 
que ambos odian a Mariana. Yo no sé nada, ella no me hace confidencias 
—me dijo. 

Mariana era incapaz de exteriorizarse, siempre hablaba de cosas ajenas 
a ella misma. A veces hacía alusiones a su infancia, pero no confiaba en 
mí. La imagen de Mariana suicidada me alejó de Pepina y apenas escuché 
su voz. 

—La puedes encontrar en San Patricio, allí va muchos días... 

Le pedí a Pepina que me arreglara una cita con Mariana y aceptó 
hacerme el favor. Yo conocía su secreto, se había casado con un 
homosexual y ahora vivía apartada del mundo, contemplándonos desde 
una distancia insuperable. Se había convertido en una persona intocada e 
intocable. Abandoné su estudio invadido por una melancolía aguda y 
pensando que quizá Pepina poseía el secreto de la dicha. 

Pepina me avisó que había arreglado la cita con Mariana. Nevaba 
copiosamente y las calles estaban cubiertas de nieve aplastada por los 
automóviles. La ciudad lucía triste, envuelta en niebla oscura y copos 
blancos que se convertían en lodo líquido al tocar el suelo. Esperé la 
llegada de Mariana, de su hija y de Pepina en el vestíbulo alfombrado de 



un cinematógrafo de Broadway y pronto la vi aparecer cubierta con 
abrigos gruesos y gorritos de lana. Corrí a su encuentro y tomé a mi 
amiga de la mano. 

—Vamos, mi amor, que tengo algo que decirte. 

Subimos a un taxi y Mariana se echó a reír con júbilo. Ante mi sorpresa 
le dio al chofer una dirección desconocida. 

—¡Qué buena es Pepina! ¡Qué buena! —repitió. 

El taxi se detuvo frente a un edificio situado a espaldas de Central Park. 
Subimos a un piso muy alto y Mariana llamó con alegría y me regaló un 
beso furtivo. 

—Mariana, ¿adonde me has traído? 

Abrió la puerta un hombre mayor que cogió a mi amiga por el talle y la 
hizo dar varias vueltas por el aire. Algunos personajes se reunieron para 
festejar con besos su llegada. Yo ignoraba el lugar en el que me 
encontraba y me dejé conducir a un salón pequeño en el que resulté un 
intruso. Pronto me di cuenta de que aquellas personas eran gente de 
teatro y solitario me coloqué junto a una ventana para observar sus gestos 
precisos y sus voces templadas. Mariana se reunió con una mujer de pelo 
recogido y zapatillas de ballet muy usadas y noté que ambas me miraban. 

—¡Qué tragedia! ¡Qué tragedia! —exclamó una mujer que ocupaba una 
sillita baja junto a mí. 

Escuché su voz de fuerte acento ruso y me volví a ella. Me encontré con 
sus ojos azules, su chalina dorada, su traje de seda pasada y sus joyas 
orientales. Toda ella desprendía un lujo teatral y una autoridad 
majestuosa. Con las manos cubiertas de anillos preciosos señaló 
vagamente a la amiga de Mariana. 

—¡Dimitrova, la gran estrella del ballet casada con ese individuo 
siniestro! —y dirigió la mirada a un hombre vestido como un empleado de 
banco. 

—Es un comerciante... un enemigo del arte. 

Recordé el nombre de Dimitrova iluminando las marquesinas de los 
teatros y me volví a la señora que me miraba con ojos centelleantes. Unos 
minutos después, supe que se llamaba Katia y que era la decoradora de 
moda en Broadway y en Hollywood. También supe que los invitados 



tenían sus nombres en las carteleras de los teatros y que sólo faltaba el de 
Dimitrova. Katia me daba explicaciones fáciles haciendo tintinear sus 
joyas. Admiré su ligereza de movimientos y su voz generosa. Cuando 
Mariana se acercó a nosotros acompañada de Dimitrova, Katia la llamó 
“cherie”, como si deseara compensar con su afecto la soledad que había 
caído sobre la bailarina retirada. Dimitrova sonreía con timidez y al 
observarla de cerca tuve la impresión de hallarme frente a una niña 
encerrada en un calabozo. El decorado de su salón era vulgar, no 
mostraba ninguna huella artística. Se diría el piso de una mujer corriente, 
fatigada con la mediocridad de los muebles y los objetos que la rodeaban. 
La ausencia de la gracia volvía opresivos aquellos muros... Dimitrova se 
escondía, se replegaba sobre sí misma, asustada. 

—Dimitrova, los ceniceros están derramados —exclamó su marido con 
voz molesta. 

La antigua estrella se precipitó a recoger las colillas ayudada por sus 
amigos, y Katia movió la cabeza disgustada y lanzó sobre el marido una 
mirada devastadora. 

—La petite no puede divorciarse porque el hombre le quitaría a su hijo. 
Una artista no debe casarse nunca y menos con un comerciante —me dijo 
en voz baja Katia. 

En ese momento alguien tarareó una música clásica y ensayó unos 
pasos que no se realizaron, pues la voz del marido de Dimitrova 
interrumpió la alegría... 

Han pasado muchos años y todavía el recuerdo de Dimitrova encerrada 
en aquellos muros opacos me perturba. “Los artistas no tenemos dinero y 
la petite nunca ganaría el pleito contra su marido”, me dijo Katia aquella 
noche. Muchas veces busqué su nombre en los periódicos, esperaba que 
Dimitrova hubiera regresado al escenario, pero fue en vano. También yo 
recordaba a la muchacha girando en la escena como un hermoso pájaro 
de luz, libre de la jaula en la que poco a poco se convertía en cenizas... 

Salimos de allí y Mariana estaba triste. Caminamos por la noche 
nevada sin cruzar una palabra. El misterio de la nieve apagaba los pasos y 
nos dejaba nostálgicos. Recordé la tristeza de Dimitrova y encontré una 
frase feliz. 



—Mariana, quien te diga que el que bien te quiere te hará llorar, 
miente. El que te ame te hará feliz... yo te amo. 

Bajó la cabeza. Había olvidado el balcón y las lágrimas. No llevábamos 
ningún rumbo y pensé que nos habíamos extraviado y que nunca 
volveríamos a encontrarnos. 

—Te quise tanto que ahora soy incapaz de amar a nadie, ni siquiera a 
ti... 

Sus palabras resbalaron sobre la nieve y me dejaron atónito. Recordé a 
Pepina: “Ha cerrado los canales de comunicación con el mundo exterior”. 
Era verdad, me abandonaba... quizá sólo estaba muy cansada y le 
reproché con dulzura que no hiciera ningún esfuerzo para verme. 

—Mi amor, alguna vez estuvimos juntos en la vida... 

—Sí. Ahora la guardia está montada. Cuando intento escapar para ir a 
verte, Natalia se asoma a la puerta y si no hay nadie me hace una señal y 
salgo corriendo, entonces, de la niebla surge Barnaby... Ya ni siquiera los 
odio. ¿Crees que había algo de malo en visitar a Dimitrova? 

—No, Mariana, no había nada de malo. 

—Pude verla gracias a Pepina... 

Su escapatoria se debía a Dimitrova, no al deseo de verme. Tal vez 
había algo en la antigua bailarina que le recordaba a ella misma. Vi su 
figura delgada avanzando entre la nieve y me alarmó su desesperanza. 
Quise preguntarle sobre San Patricio. 

—¿Te consuela confesar? 

—¿Crees que hubiera soportado no verte, si no fuera porque te veré en 
el cielo? ¿No recuerdas que te conté que una noche oí una voz que me 
prometía una sillita en el cielo? 

En efecto, en París, Mariana me había contado aquella anécdota varias 
veces. Vagamos por las calles heladas, quería decirle que confiara en mí 
sobre la tierra. También quise decirle que la espiaba en los teatros, guiada 
por las confidencias de Natalia. Pero guardé silencio, pues recordé las 
palabras de Augusto y de Barnaby. Me conformé con maldecirlos en voz 
alta. 

—¡Son cómplices! Quieren volverme loca... 

Le cogí las manos y le pedí una cita. La hice jurar que asistiría. No nos 



besamos, sólo deseaba obtener una acción afortunada de Mariana, y 
aceptó. 

Nevaba sobre Nueva York y me fui a espiar el hotel de Mariana. Había 
aceptado mi cita y quise saber si mentía. Dudaba de ella. Me instalé en 
una cafetería situada en la acera de enfrente de su hotel y miré hacia la 
puerta por la que debía salir. A través de la nieve espesa que caía sobre la 
ciudad, vi aparecer a Natalia, mirar a todas partes y entrar nuevamente al 
hotel. Enseguida apareció Mariana con los cabellos cubiertos por un 
gorrito rojo. Avanzó decidida, en la esquina levantó el brazo para detener 
un taxi y la mano de Barnaby la detuvo. ¡Era verdad que la guardia estaba 
montada! No supe de dónde había surgido aquel hombre enorme. Los vi 
discutir: Mariana gesticulaba, mientras el hombre no le soltaba el brazo. 
Salí a darles alcance y vi que Mariana era arrastrada por el hombre con 
una fuerza hercúlea. Corrí tras ellos, sólo para verlos entrar al Hotel 
Waldorf y me detuve derrotado... Mariana era su amante. Caminé unas 
calles para serenarme... Augusto no podía tener razón. ¡Mentía! Entré a 
una cabina de teléfono y la llamé a su hotel: “Me detuvo a la salida...” Tal 
vez había pasado media hora. 

—Iré a esperarte a la puerta misma de tu hotel. ¡Ahora mismo! 

En pocos minutos me planté en la puerta y apareció Natalia, sonrió y 
entró corriendo, entonces salió Mariana. La cogí del brazo con firmeza y 
echamos a andar. A los pocos pasos surgió Barnaby cubriéndose con un 
paraguas negro. 

—¡Vete! ¡Vete! —gritó Mariana. 

—¿No me permites que salude a Vicente? —preguntó con voz untuosa. 

Lo pasamos de largo. La situación era odiosa. No deseaba que Barnaby 
conociera mi nuevo domicilio. Mariana se volvía para ver si el hombre iba 
detrás de nosotros. Me indignó que le tuviera miedo, pues uno sólo teme 
a sus cómplices. Mi posición era insostenible y si Mariana no se decidía a 
divorciarse no me ocuparía nunca más de ella y así se lo dije. Olvidé que 
yo también estaba casado y me dejé llevar por el rencor que me inspiraba 
la debilidad de Mariana y las humillaciones a las que me sometía. 
Tomamos un taxi y la llevé al piso que tenía alquilado. 

Se sentó en un sillón y se quitó los guantes... Apenas hacía unos 



minutos que había entrado al hotel con Barnaby. ¡Era una hipócrita! La 
marcha le había dado buen color. No le reclamé nada y ambos guardamos 
silencio. Nevaba sobre la ciudad y nosotros, desencantados, mirábamos 
caer la nieve desde nuestros lugares separados. 

No se dejó vencer por mi frialdad. No tuvo un gesto, no se acercó a 
pedir perdón pero no como acostumbraba hacerlo, no, quería que lo 
pidiera con gravedad, porque graves eran sus faltas y graves los daños 
que me había hecho. Allí estaba frente a mí, sentada, sin mostrar ningún 
arrepentimiento. Miré sus piernas cruzadas y la vi fumar encerrada en sí 
misma y esperando mi rendición. ¡Estaba equivocada! Recordé a Pepina y 
recordé su inocencia. Juzgaba a Mariana con demasiada benevolencia. 
Recordé a Augusto que la calificaba de prostituta y recordé a Barnaby 
forcejeando con ella en mitad de la nieve y estuve seguro de que Mariana 
iba a San Patricio por farsante. Todo en ella era farsa: su amor por mí, su 
fe en Dios, su sufrimiento. ¿De qué sufría Mariana? La verdad era que 
hacía sufrir a todos. Mentía, se mentía a sí misma, como decía Augusto. 
Me incliné a observarla y adoptó un aire culpable. Le pregunté: 

—Mariana, ¿tú me amas? 

Estaba seguro de que contestaría afirmativamente y contestó lo que 
esperaba: 

—Sí, Vicente, yo te amo... 

Recordé que nunca me había dicho ¡no! a nada y que siempre había 
hecho lo que le dio la gana. Recordé su zapato arrojado en la mitad del 
bosque, recordé al chico arrojado a alguna alcantarilla de clínica, recordé 
al anillo de rubíes, recordé el barco en el que no llegó. ¡Mentía siempre! 

—Mariana, ¿te irías conmigo? 

—Sí. Me iría contigo hasta el fin del mundo. 

¡Era asombrosa! Olvidaba sus engaños y creía que los demás también 
los olvidábamos. 

—Mariana, ¿tomarías un barco para reunirte conmigo? 

—Sí. Lo tomaría... 

Me quedé estupefacto. Me decía la verdad con una simpleza que me 
dejó desarmado. Era dócil como un niño de buena cuna. Creía conocerla y 
ahora dudaba de ella. Sabía que me amaba pero existía dentro de ella una 



fuerza que la obligaba a contradecir con hechos duros sus palabras 
dulces. Nadie podía confiar en ella y resultaba terrible para la persona 
que la amara. Tuve la impresión de que existían dos Marianas, una dulce 
y otra perversa. 

—Mariana, siempre dices sí. Nunca niegas nada. Y sin embargo, 
adentro de ese corazoncito tierno que tienes, vive una mulita minúscula, 
hecha de diamante, que es la que al final decide todo, da un reparo y dice: 
¡No! al amor. No, a la vida. No, a Vicente, y contra esa mulita nadie puede 
nada. 

—¿Una mulita de diamante? —preguntó sorprendida. 

—Sí, mi querida, y esa mulita me ha destrozado el corazón. 

—Tienes razón... existe esa mulita... 

Mariana se cubrió la cara con las manos, pero no hizo ningún gesto 
para acercarse a mí. Esperé en vano que se arrojara en mis brazos. No lo 
hizo... 

Afuera continuaba nevando y Mariana se puso de pie y se acercó al 
balcón a ver caer los copos detrás de los cristales. Para ella eran fáciles las 
palabras y difíciles los gestos. La miré de espaldas, ignorándome: “Se 
hará vieja pronto y ya no podrá seguir haciendo males”, había dicho 
Augusto unos días atrás y me sorprendí pensando lo mismo. La vi 
quitarse el gorrito rojo de un tirón y vi caer sus cabellos rubios que 
inmediatamente recogió, para volver a esconderlos bajo la lana roja. Sacó 
un cigarrillo y lo fumó en silencio. Era tan fría como la nieve que caía tras 
los cristales. “Merece un castigo, alguien debe desenmascararla”, y 
recordé a su marido... Un humillo azul se enredaba en su mano 
levantada, sus botas negras le daban el aspecto de un cosaco y me 
pregunté por qué me había llevado a visitar a Dimitrova y a sus amigos. 
“Son personas famosas”, me contesté con amargura. Detrás de los 
cristales y entre los copos de nieve cayeron los días incoloros pasados sin 
ella... Una mano invisible bajó una cortina de cristal que me separó de 
Mariana y a los futuros días no logré darles forma. El tiempo se extendió 
sin límites, sin fechas y sin signos. Extendí una mano para tratar de 
alcanzar su cuerpo y ella se volvió y me dijo desde el espacio aislado que 
habitaba: 



—¿Nos vamos? 

La vi cruzar la frontera invisible y avanzar hacia la puerta del piso 
alquilado y traté de alcanzarla a sabiendas de que mi gesto era inútil. 
Salimos a la calle, la nieve caía sobre nosotros sin ruido, en remolinos, 
llevada por el viento que empezó a enfurecerse. Había paraguas abiertos, 
tirados como enormes pájaros negros sobre la nieve, nosotros 
caminábamos por la avenida próxima al río sin decirnos una sola palabra. 
La luz de un farol iluminó las lágrimas congeladas en las mejillas de 
Mariana. 

—¿Estás llorando? 

—No, no. Es el viento, me hace llorar... 

Y retiró el rostro cuando quise enjugarle las lágrimas congeladas. 
“Estamos derrotados”, pensé. 

—Nos han derrotado... —repitió Mariana en voz alta. 

¿Quiénes nos habían derrotado? Tal vez los años pasados sin vernos, 
tal vez los cuerpos interpuestos entre su cuerpo y el mío. Un paraguas 
negro y destrozado pasó veloz junto a nosotros, mostrando sus varillas 
agudas, para quedar de pronto detenido y rígido sobre la acera nevada. 
También Mariana iba de negro y avanzaba rígida hacia un tiempo vacío. 
En medio de la borrasca su gorrito rojo brillaba como la luz de un faro. 
Habíamos perdido la ruta, me abracé a su cuerpo helado y la nieve nos 
entró por la boca y no pudimos decir que nos amábamos. La dejé 
desaparecer cerca de su hotel, no se volvió para hacerme un signo que 
abriera las puertas del futuro. 

Por la noche y a solas en mi cuarto extraño, escuché a la borrasca que 
se abatía sobre la ciudad y que giraba vertiginosa adentro de mi pecho. 
Me supe cortado de Mariana y la convoqué a visitar mi sueño... En el 
sueño, lento y blanco, giraban paraguas negros alrededor de un muñeco 
de nieve que yacía abandonado en un lote vacío. Un grupo de personas 
arrojábamos bolas de nieve a la cabeza del muñeco en la que brillaba el 
gorrito rojo de Mariana. El sueño tomó una gran violencia y las bolas de 
nieve cayeron furiosas sobre la cabeza cubierta con el gorro rojo. 
Aparecieron dos hombres enormes y temibles que deshicieron a 
puntapiés el muñeco del invierno. El gorro rojo desapareció, mientras 



continuaba nevando sobre el montón de nieve pisoteada. Desde los restos 
de la barda que aislaba al lote vacío contemplé la escena y avancé en 
busca del gorrito rojo. Sobre la nieve brotó un minúsculo surtidor de 
sangre y al tocarlo se convirtió en paraguas destrozados que giraron a ras 
del suelo. Sentado sobre la nieve vi acumularse los copos blancos sobre 
mis manos inútiles y entonces supe que nos habían derrotado... Lo 
aprendido en los sueños se olvida en la vigilia y cogí mi carnet para 
escribir: “Mejor hubiera sido no regresar...” 

Dediqué los días siguientes a dar paseos, a visitar librerías, a comprar 
regalos para mi familia y a ordenar la fiesta que debía dar en un barco de 
mi país. Me acompañaba Pepina. Con las manos metidas en un manguito 
de pieles y su sombrero de bridas parecido al que llevan las muchachas 
del Ejército de Salvación, Pepina caminaba a mi lado a pasos cortos y 
atenta a la nieve cristalizada en las aceras, para evitarnos una caída. En la 
agencia encargada de organizar la fiesta en el trasatlántico, Pepina me 
miró sorprendida: 

—¿Qué dices?... ¿No vas a invitar a Mariana? 

Sus grandes ojos color canela reflejaron su disgusto, movió la cabeza, 
hizo un mohín y me dio un golpecito en el pecho. Me eché a reír y acepté 
invitar a Mariana y a Augusto. 

—Es una cita muerta, con un pasado que para mí ha dejado de existir... 

—El pasado nos acompaña a todas partes, Vicente... 

Estaba segura de sus palabras y me sorprendió el temblor de su voz al 
pronunciarlas. Recordé su matrimonio infortunado. 

—Promete que vendrás —le pedí. 

—No tengo un traje adecuado y además, tú lo sabes, me sentiría 
mirada... 

Al decir la última frase sus mejillas se cubrieron de rubor. “Me sentiría 
mirada”, me dije y la miré con una curiosidad casi morbosa. ¿Por qué 
había dicho esas palabras? También Mariana había dicho varias veces: 
“Me siento mirada” y al igual que Pepina, enrojecía. Tomé a Pepina por 
los hombros y la miré a los ojos: 

—Dime, ¿quién te ha hecho sentirte mirada? 

Guardé silencio, pues en los grandes ojos de Pepina aparecieron 



sombras aterradoras y después lágrimas. Me arrepentí y quise resultar 
frívolo. 

—Vamos, vamos a tomar un té. 

Una vez acodado a una mesa del Russian Tea Room, recordé que nunca 
había estado allí con Mariana y recordé que en mi futuro tampoco lo 
estaría, ni allí ni en ningún otro sitio, y toda la neblina que bajaba sobre 
Nueva York me envolvió para dejarme lejos de aquella niña que se 
despojaba de su sombrerito de bridas y me miraba con ojos inocentes... 

Convencido de la desdicha de Mariana llegué al trasatlántico la noche 
de la fiesta. El acceso al barco era fácil y subí la escalerilla sin notar las 
pilas de costales que debían ser embarcadas al terminar la fiesta, y que 
descansaban sobre los muros astrosos del muelle oscuro y húmedo. Me 
encontré con el capitán y toda la oficialidad vestida con el uniforme de 
gala. 

—Esperamos que el pabellón de la patria quede bien alto. 

Guiado por el capitán admiré las cubiertas protegidas por toldos de 
lona a rayas blancas y celestes, las luces colocadas estratégicamente, los 
salones de parquet brillante, las orquestas todavía silenciosas, las mesas 
distribuidas sobre las cubiertas, protegidas por la calefacción, la multitud 
de banderolas color celeste suspendidas en los mástiles y el tumulto de 
rosas blancas que perfumaban la noche helada. 

Con disimulo, busqué el nombre de Mariana y descubrí que, mientras 
yo cenaría al lado de una embajadora europea, ella lo haría en otra mesa, 
rodeada de algunos hijos de presidentes sudamericanos. No quise mover 
las tarjetas colocadas de acuerdo con el protocolo. Mi suerte consistía en 
estar siempre separado de Mariana. 

Me acodé en una cubierta baja y contemplé el mar negro y desapacible. 
Algunas olas coronadas de espuma blanca lamían el costado del barco y 
murmuraban cantos. El mar nunca dejará de ser un grave misterio y creí 
adivinar a sus criaturas prodigiosas mirándome desde las aguas oscuras 
con sus ojos líquidos. A unos cuantos metros de profundidad no llegaba 
ninguna luz y los peces eran ciegos y quise saber a qué profundidad 
habitaban las sirenas. Había olvidado a esos seres peligrosos y vi ondular 
sus cabelleras sobre las aguas nocturnas y sus espaldas lunares se 



mecieron ante el asombro incrédulo de mis ojos. Sus voces inaudibles me 
ensordecieron... 

Hasta mí llegaron risas y conversaciones lejanas y supe que los 
invitados empezaban a subir al barco. Salí a su encuentro. Me sentía 
angustiado. “¿Y si Mariana no aceptó la invitación?” Desde la noche en 
que contempló caer la nieve tras los cristales de la ventana de mi 
apartamento no la había vuelto a ver. Saludé a varios invitados vestidos 
de negro con pecheras blancas y a mujeres de faldas susurrantes que se 
movían por las cubiertas. El perfume marino se mezclaba con el aroma de 
las rosas y yo permanecía de pie, en el lugar de acceso a la escalerilla... 

Vi subir a Mariana acompañada por Augusto y al saludarme, me 
ofreció maquinalmente ambas mejillas en las que deposité dos besos. Su 
traje blanco de reflejos plateados como la cola de una sirena y sus 
cabellos pálidos meciéndose sobre sus hombros desnudos se alejaron. Al 
ver la piel de su espalda tuve la impresión de que llegaba de las 
profundidades del océano y de que pronto volvería a su lugar, confundida 
con la espuma y con los trozos de hielo que flotaban sobre la superficie 
del mar nocturno. 

La voz de su marido me sacó de mis cavilaciones: 

—Vicente, hazme un favor, cambia de lugar la tarjeta de Mariana... 

Había alarma en sus ojos y busqué la figura espumosa de Mariana que 
ajena a sus palabras charlaba con unos desconocidos. 

—¡Hará un escándalo! Colócala en tu mesa y contrólala. Está muy 
mal... 

Obedecí como un sonámbulo y coloqué su tarjeta al lado de la mía. 
Desterré de mi mesa a la embajadora para colocarla al lado de los hijos de 
los presidentes sudamericanos. La operación resultó perfecta y Augusto 
me dio una palmada de gratitud y desapareció entre los invitados. 

En Mariana no había ninguna huella de desdicha, ni rastros de 
ningunas lágrimas. Tal vez del balcón de la despedida sólo quedaba la sal 
del llanto, derramada sobre su traje y esparcida sobre su pies. No era la 
Mariana de unas noches atrás. Se diría que estaba hecha de sal y me 
pregunté si se había vuelto al pasado como la mujer de Loth para 
convertirse en una estatua fosforescente que volvía ahora colmada de 



secretos que nunca nos diría. En su mano brillaba una copa y con ella 
escribía signos que el coro de hombres enlutados trataba de descifrar. No 
veía su rostro, sólo sus cabellos, sus espaldas y su traje color nácar. 
Tampoco veía la fiesta ni veía el tiempo... 

Los bosques de Francia invadieron las cubiertas que se llenaron de 
riachuelos, de glicinas y miosotis hasta que una ola imprevista subió para 
llevárselos al fondo del océano. Fue entonces cuando me encontré al lado 
de Mariana, sentado junto a ella ante una mesa de hielo que flotaba en un 
mar negro. Hablábamos mirándonos a los ojos y sin pronunciar ninguna 
palabra. Sin embargo, las viejas palabras conocidas y pronunciadas bajo 
los bosques de Marly caían congeladas sobre el Mar del Norte y sus 
sílabas cristalizadas escribían nuestro viejo destino. Algunas quedaron 
prendidas a las rosas, separadas de nosotros, como si ya no nos 
pertenecieran. Muy lejos de nosotros las personas hablaban en diversos 
idiomas. Olvidé la maldad de Mariana y olvidé al tiempo. Estaba en un 
círculo de sal marina al que sólo llegaban algunos acordes de violines que 
hacían girar al mar que nos servía de lugar de reencuentro. Los dos 
flotábamos en un trozo de hielo y las ciudades habían sido sumergidas en 
las aguas protectoras. 

—Estamos solos, Mariana... 

—Solos... 

Ante mis ojos apareció un mal sueño: en un salón una mujer de traje 
verde y boquilla de oro se agarraba a mí con tenacidad. La sacudí con 
fuerza y unos acordes de tango me llevaron a una Mariana terrestre y 
supe que la corteza de la tierra es dura y vuelve groseras a las gentes. 
Solamente había bailado con aquella pobre Mariana en aquel salón 
oscuro, ahora bailaría con la Mariana fugaz y líquida y toqué su mano fría 
y ella me besó la punta de los dedos. 

—Somos dos fantasmas... 

—Sí, dos fantasmas... 

Una silueta negra se inclinó sobre mi amiga, la tomó del brazo y ésta 
desapareció. Me encontré rodeado de hombros con lazos negros sobre las 
pecheras blancas y me alejé. En un salón descubrí el traje nacarado de 
Mariana bailando con un desconocido. Había vuelto a la tierra y busqué 



el trozo de hielo en el que flotábamos hacía unos minutos. Me encontré 
con los ojos de Augusto, mirándome desde el hombro de una mujer 
vestida de verde. 

Me coloqué frente a unas plantas amenazadoras, después de haber 
conocido la fragilidad del mar y la transparencia de la sal. El traje de 
Mariana pasaba de un hombre enlutado a otro con gran velocidad. Se 
acercó a mí y me tendió una mano: 

—Vicente, baila conmigo... 

Permanecí quieto y el traje blanco desapareció como el mercurio, 
fulgurante y veloz. Volvió a acercarse: 

—Vicente, baila conmigo... 

Su mano tendida en el aire suplicaba, pero no la cogí. Me alejé hasta 
llegar a unos pasillos estrechos y profundos, sobre los que había 
innumerables puertas cerradas. Escuché mis pasos y continué mi marcha 
por aquel laberinto estrecho. Fue entonces cuando la vi venir corriendo 
con los cabellos meciéndose en el aire encerrado y sostenidos por el 
impulso de la carrera. Llegó hasta mí y se echó sobre mi pecho. 

—Vicente, este hombre está loco... 

Me hice a un lado y le ordené correr. Tras ella venía el hombre de traje 
negro y pechera blanca. Mariana me miró unos segundos sorprendida, se 
volvió, vio al hombre y pensé que aquel sujeto iba a matarla en esos 
lugares silenciosos. Yo no diría absolutamente nada. Busqué el camino de 
regreso a los salones. 

—¿Puedes decirme quién es ese hombre y qué quiere? —era la voz de 
Mariana. 

Me volví y me hallé frente a su traje blanco. No contesté. Nunca había 
visto a su pareja y no era yo quien lo había invitado. Me limité a sonreír. 
Los ojos de Mariana estaban muy abiertos. 

—No me quieres. Nunca me quisiste —dijo. 

Detrás de ella estaba el hombre de la pechera blanca y atrás de él otros 
hombres también de negro con la misma pechera blanca. 

—¿Por qué me abandonas con esta horda que me ha caído encima? ¡Tú 
la enviaste, Vicente! —dijo retrocediendo un poco. 

No entendí su reproche, me acusaba de haberle enviado a “la horda que 



le había caído encima” y que aguardaba a sus espaldas. La tomé por un 
brazo: 

—Querida, mi amor llamado Mariana... 

El hombre que corría tras ella la arrastró al centro del salón. Alguien 
me miraba sonriendo sobre el hombro de su pareja: era Augusto. 
Continué solo, a mi lado circulaban mujeres sonando pulseras llenas de 
dijes y en el centro, Mariana desprovista de alhajas continuaba bailando. 
Se escapó y regresó a mi lado tendiéndome la mano. 

—¿No me amas?... 

—¡Claro que la amo, mi amor!... 

Estaba pálida y supe que iba a desaparecer como desaparece la sal 
cuando se le vierte agua encima. La música y las flores escogidas por 
Pepina se alejaban de ella para dejarla en un espacio deshabitado. Así la 
he visto después: tendiéndome la mano blanca, con el traje tan blanco 
como su rostro dispuesto a desvanecerse y así se desvanece cuando la 
invoco en la soledad de algún banquete o de alguna recepción oficial, en 
la que me encuentro rodeado de personajes irreales que hablan de 
política o de literatura y a los que jamás escucho... Cogí su mano fría, la 
misma mano con la que se sostenía la barbilla en el momento funerario 
del cementerio del Pére Lachaise y vi que por sus ojos cruzaban velos 
blancos, iguales a los de aquella estatua de mármol que me miraba sin 
mirarme. Tal vez me decía adiós o tal vez se disponía a entrar en la ciudad 
en la que todo termina para ocupar su sitio de mármol pensativo. 

—¿Y para esto tantas lágrimas? —preguntó. 

Volvimos al círculo de hielo en medio del océano y sus palabras 
cayeron sobre el agua como frutos de sal. Tiré de su mano y sus labios 
llegaron a los míos. Los trozos de hielo tomaron la forma de cruces 
irguiéndose sobre las aguas marinas y la cortina de lágrimas que nos 
separaba se alejó en el viento nocturno... Una mano pesada cayó sobre mi 
hombro, mientras otra mano igual caía sobre el hombro desnudo de 
Mariana: era Augusto quien nos separaba. Mariana se volvió a ver a su 
marido sin retirar su mano de la mía. “¡Se van!”, me dije. “¿Adonde se 
iban?” Se formó un grupo que se unió a ellos y yo continuaba guardando 
la mano de Mariana entre las mías. Varias voces me dijeron: “Buenas 



noches”... 

—Me habrías dejado ir si me hubiera marchado contigo —dijo delante 
de Augusto y sus amigos. 

Sus dedos se escaparon de mi mano y corrí tras ella. ¡Era injusta! Yo la 
amaba. La vi bajar la escalerilla llevada por Augusto y seguida por su 
grupo de amigos, en el que no figuraba el sudamericano que la había 
perseguido por los pasillos del barco. En unos segundos Mariana no sería 
sino un reflejo de Mariana. Me acodé a la barandilla y escuché que 
alguien la llamaba a gritos: “¡Mariana!... ¡Mariana!”... Bajé la escalerilla y 
me recibió la profundidad del muelle oscuro. Arriba, sobre el barco, 
quedaban los trozos de la fiesta, mientras el grupo de Mariana se alejaba 
de prisa. Desde una torre de costales que serían cargados cuando la fiesta 
terminara, el sudamericano continuaba llamándola a gritos: “¡Mariana!... 
¡Mariana!”... Tuve la impresión de que ese hombre era yo mismo y me 
detuve a escuchar sus llamados en el muelle vacío. No. Yo la llamaba en 
voz más baja, tan baja que mi voz salía de mi pecho. Derrotado volví al 
barco, pues todavía quedaban invitados... Me pregunté por qué Augusto 
me hizo cambiar el lugar de las tarjetas en las mesas y no encontré la 
respuesta. Tampoco supe quién era el sudamericano que la llamaba desde 
las pilas de costales... 

Han pasado muchos años y todavía no entiendo lo sucedido aquella 
noche. Me repito que Mariana no ofrecía ningún peligro. Tal vez el 
cambio de tarjetas ordenado por Augusto originó el orden extraño en el 
que ambos penetramos aquella noche líquida y marina, no lo sé... 
Recuerdo solamente que volví a mi apartamento y que poco a poco me 
invadió la cólera... 

Apenas dormí, pues mi cabeza estaba anidada por gaviotas furiosas que 
amenazaban con arrancarme los ojos. Algunas posadas sobre mi 
almohada se inclinaban curiosas a contemplar mi sueño agitado. Sus alas 
húmedas y frías me rozaban las mejillas, mientras que otras me 
contemplaban desde los rincones apagados de mi habitación. Quizá 
fueron ellas las que me dijeron que debía matar a Mariana... No olvidaré 
jamás que por primera vez Mariana me llamó por teléfono al día 
siguiente. Su voz apagada me recordó el furor de los pájaros nocturnos 



que me habían visitado la noche anterior y me dejé llevar por la cólera. 

—Mariana, ¿no puedes hacer algo útil? 

—¿Qué es hacer algo útil? 

—Trabajar... vives como un parásito. 

—Sí... soy un parásito... 

—Llevas una vida abyecta. ¿Por qué no trabajas? 

—Voy a trabajar. ¿En qué?... 

—Yo qué sé... En algo que te permita ser una persona digna. 

—Seré digna, Vicente. 

—Mariana, hay barcos que van a mi país. ¿Por qué no tomas uno y te 
largas de aquí? 

—Tienes razón. Me largaré a tu país. 

—Tengo que hablar contigo. Te esperaré a las cuatro de la tarde. Te 
juro, Mariana, que, si no vienes, no volveré a verte jamás. 

Asustada por mi decisión aceptó la cita en un café de Lexington 
Avenue. La esperé tres minutos y la vi llegar haciendo la V de la victoria. 
No sabía que yo tenía otros planes y que la había citado para 
exterminarla. Se sentó junto a mí como un gorrión de plumaje raído y 
pidió un helado. Me contó cómo burló la vigilancia de Barnaby y de 
Augusto y que ambos la esperaban en una conferencia sobre arqueología. 
Tenía muy mala cara, se diría que estaba enferma y esto acentuó mi 
tristeza y afirmó mi decisión. Abandonamos enseguida el local de colores 
anaranjados y caminamos sin rumbo aparente por las calles frías y 
solitarias de aquella tarde de sábado. Era increíble que la Mariana que 
caminaba a mi lado fuera la figura radiante de la noche anterior. Mariana 
volvía a ser una figura terrestre y por aquella criatura insignificante había 
jorobado mi vida. ¡Porque en verdad la había jorobado! 

Llegamos a Broadway, nos envolvió el olor dulzón del pop-corn que 
humeaba en los puestos callejeros. De las tiendas abiertas de día y de 
noche salían músicas de jazz que apenas empezadas, se mezclaban con la 
música de la puerta siguiente, marcando con sus clarinetes y sus baterías 
nuestros pasos tristes por el mundo asfaltado. Los cinematógrafos 
anunciaban amores y crímenes y sus héroes gigantescos nos dejaban 
pasar sin invitarnos a compartir sus aventuras. Grupos de marinos de 



rostros infantiles salían de los billares para mezclarse con los apostadores 
de caballos y las prostitutas que apoyadas en los muros leían el New York 
Times. Soplaba el viento helado sobre los montones de nieve sucia 
acumulados en las aceras y Mariana parecía impermeable al frío. La sarna 
de ese Nueva York aventurero quedaba al descubierto con la luz pálida de 
la tarde. De noche, la luz neón confunde su miseria en reflejos 
multicolores, como las luces de los teatros convierten en trajes lujosos los 
harapos que visten los actores. Mariana guardaba silencio. Me volví a ver 
su perfil pálido por el frío: 

—¿Te gusta Nueva York? 

—Me encanta, es mágico... 

—Ven, amor mío. 

Se dejó llevar con inocencia y entramos por una puerta astrosa que 
llevaba a un pasillo oscuro de muros cubiertos de grafitis obscenos. 
Subimos por una escalera de hierro negro y llegamos a un primer piso. 
Del fondo de una especie de oficina sucia y techo bajo salió un hombre en 
camiseta con una colilla pegada a una esquina de los labios. El hombre 
nos miró con cinismo. Respiraba con dificultad aquel aire pegajoso 
impregnado de olores animales. 

—Un cuarto —le dije. 

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó el hombre mirando a Mariana. 

—Media hora. 

—No es bastante. Le cobraré la hora completa. 

Acepté el trato y pagué los dólares. El hombre en pantuflas rotas nos 
llevó a un pasillo estrecho, de paredes sucias, alumbrado por un foco rojo. 
Pasamos delante de muchas puertas cerradas y observé que Mariana 
caminaba de puntillas como si entrara en un lugar peligroso. El hombre 
se detuvo, sacó una llave y abrió de golpe una puerta. 

—¡Una hora! —dijo y se alejó de mala gana. 

Entramos. El cuarto era angosto y de techo muy alto. Una ventana con 
las persianas desgarradas ocultaba la oscuridad profunda de un patio 
interior. Los muros ocres estaban manchados. “Nancy and Jimmy”, decía 
una inscripción encerrada en un corazón mal dibujado en la pared. La 
cama de resortes reventados estaba cubierta por una colcha de flecos. 



Sobre el muro de la cabecera colgaba una bujía eléctrica sostenida por un 
cordón atado a un clavo enorme. Había también un sillón de madera 
raspada y frente a la cama se abría la puerta que daba al baño, en el que 
había un lavabo despostillado y una taza de servicio amarillenta. Allí no 
había luz. El lugar olía a semen... Mariana resbaló sobre uno de los 
preservativos usados que yacían en el suelo. No dijo una palabra, se sentó 
en el borde de la cama y me miró con ojos asombrados. Le ordené: 

—¡Desvístete, mi amor! 

Me despojé del abrigo y lo arrojé sobre el sillón. Después, me quité la 
ropa. Ella obedeció mi orden y se metió bajo las sábanas húmedas y 
desde allí me tendió sus prendas íntimas. ¡Fingía o continuaba siendo 
púdica! Deseaba humillarla y levanté con brutalidad las sábanas y ella se 
cubrió el rostro con las manos. Hicimos el amor tal como lo habíamos 
hecho años atrás y volví a amarla como la había amado cuando caía la 
lluvia en los bosques franceses, pero no se lo dije. Mariana era la misma, 
sólo que ahora la sabía perversa. Recordé a Augusto y recordé sus 
palabras: “Farisea y prostituta”. Estábamos en un primer piso y me sería 
muy fácil descolgarme y salir a la calle. Tendido a su lado meditaba mis 
actos, mientras contemplaba el techo altísimo. 

—¿Sabe alguien que estás conmigo? 

—Nadie... 

—¿Qué le dijiste a Natalia? 

—Nada. Desde ayer está en la casa de unos amigos. 

—¿Y a Gabrielle? 

Había olvidado la presencia incómoda de aquella vieja en Nueva York. 
Ella era la única capaz de armar un escándalo y sospechar de mí si 
Mariana no regresaba a su hotel. 

—Le dije que me esperara en la conferencia —contestó Mariana. 

Guardé silencio y sentí la dureza de la almohada. Era muy fácil 
colocarla sobre su rostro y ahogarla. Ella no opondría ninguna 
resistencia, era muy dócil y tal vez me agradeciera aquel gesto supremo 
de amor, al impedirle envejecer y convertirse en una mendiga infame. Me 
enderecé en la cama y en la luz incierta de la habitación busqué su rostro 
confiado. 



—¿Te gusta este lugar? No es el Waldorf pero para amarse cualquier 
lugar es bueno. ¿No lo crees así? 

Mariana se envolvió en la sábana húmeda y extrajo de su bolso su lápiz 
de labios. La vi escribir en el muro: “Vicente y Mariana” y encerrar los 
nombres en un corazón dibujado con la misma torpeza del otro, sólo que 
nuestros nombres parecían estar escritos con sangre. Volvió a la cama 
titiritando de frío y me fui al baño a orinar en el lavabo. Estuve seguro de 
que me miraba escandalizada. Volví al cuarto, tiré la almohada debajo de 
su cabeza, la coloqué sobre su rostro y oprimí con fuerza. Mariana no se 
movió. Fui yo quien soltó la almohada y me dejé caer en el sillón. 
Permanecí sentado, con la cabeza entre las manos, pensando en la 
estupidez de mi venganza. Mariana se repuso del ahogo, se envolvió en la 
sábana y se colocó de rodillas frente a mí. 

—Vicente, ¿qué te sucede?... 

Su pregunta era irónica. Ella no había sufrido aquellos años febriles 
buscándome en las calles, tampoco los insomnios, ni las lágrimas. ¡Era 
una frívola! Se lo dije en voz baja, porque no quería reprocharle nada. Se 
quedó quieta en el suelo, escuchándome. Me cogió la mano y ordenó: 

—Ven... Ven... 

Me llevó a la cama. También yo estaba helado y me abracé a Mariana 
que era la misma, aunque la habitación fuera distinta. Hicimos el amor 
sin palabras y sin lágrimas. El tiempo de los juramentos había terminado 
y sólo disponíamos de aquellos instantes robados a una ridicula 
conferencia sobre arqueología. Sí, la abracé, pero no pude perdonarla... la 
recordé en el barco. Ahora la tenía sometida en un cuarto miserable al 
que sólo iban las prostitutas más baratas de Nueva York... Unos golpes 
furiosos sacudieron la puerta y el hombre en camiseta tan olvidado por 
nosotros gritó desde el pasillo: 

—¡Son más de dos horas y usted sólo ha pagado una! 

Aterrado, busqué dinero en el bolsillo de mi pantalón y entreabrí la 
puerta para pasarle los billetes. Enseguida salté a la cama. 

—¡Qué maneras! —exclamó Mariana en voz muy baja. 

—Sí, mi amor, qué maneras —y volví a abrazarme a ella. 

La tristeza definitiva cayó sobre nosotros cuando nos vestíamos. Era 



atroz lo que nos sucedía. Nos separábamos sin saber por qué lo hacíamos. 
Ignorábamos qué fuerza extraña nos alejaba al uno del otro; vagamente, 
yo sabía que era Augusto, pero no me atreví a confiárselo a Mariana, 
caería en un abatimiento nefasto y nuestros minutos escasos se 
romperían en astillas. Nunca entendí por qué Mariana se negaba a acusar 
a su marido. Años atrás me había repetido: “Sólo a Augusto le tengo 
miedo en esta vida”. Ahora, su marido se había multiplicado en 
Barnaby... Nos vestimos con una lentitud admirable y de cuando en 
cuando y sin atreverme a verle los ojos le pedí: 

—Ven a mi país, querida. Harás una vida diferente, creo que vas por un 
camino malo... 

—Lo sé, Vicente, lo sé todo... 

Estaba sentada en el borde de la cama, con la cabeza inclinada, 
mirando al suelo espantosamente sucio. Me abrazó para transmitirme su 
infinita tristeza porque no se iría nunca a mi país. No escucharía jamás 
mis palabras. Seguiría bailando sobre cualquier trasatlántico, perseguida 
por hombres vestidos de negro y pecheras blancas, hasta que un día... Si, 
un día se quebraría en mil pedazos la mulita de diamante que la sostenía 
y entonces ¿qué iba a ser de Mariana? No quise pensarlo, me sentía 
responsable de ella, tan seria, tan pudibunda, que en esos momentos se 
calzaba los guantes con exactitud, para salir a la calle. ¿Cuál era el 
demonio que la empujaba a aquella terquedad? Años después, pensé que 
era el miedo. Esa noche de sábado, acepté la separación... 

Atravesamos el pasillo alumbrado por un foco rojo y el hombre en 
camiseta me cobró el tiempo extra que habíamos pasado en el cuarto. Ese 
cuarto al que en este momento recuerdo como a un pequeño paraíso. No 
supe lo que pensó Mariana de aquel cuarto maloliente y tampoco sé lo 
que pensaría ahora... 

Nos despedimos en la calle. Me rehusé a llegar hasta su hotel. La vi 
alejarse sin prisa empujando con la punta de la bota algunos trozos de 
nieve, como lo hacen los chicos. No volvió la cabeza ni una sola vez, 
parecía abstraída en su juego... 

Volví a Broadway a cenar y al acercarme al piso que tenía alquilado en 
Park Avenue tuve la sensación incómoda de que alguien me seguía, me 



volví repetidas veces para encontrarme sólo con la niebla; sin embargo, 
me llegó la presencia enorme de Barnaby y esperé a pie firme sobre la 
amplia acera, pero no había absolutamente nadie. El mozo de librea abrió 
la puerta de cristales y me lanzó una mirada extraña. 

—Hay un recado para usted, señor. El caballero que viene a buscarle 
siempre me dejó este sobre —y me tendió un sobre en el que mi nombre 
estaba escrito con tinta negra. 

Lo abrí allí mismo y saqué una cartulina blanca en la que no había 
ningún mensaje, ni ningún nombre escrito. El mozo continuaba 
mirándome con aire suspicaz. Lo interrogué sobre el desconocido: 

—Me dijo que era muy urgente que usted se enterara de este asunto —y 
señaló la cartulina blanca. 

En el elevador, supe que el desconocido era Barnaby pero no entendí su 
mensaje y el hecho de que conociera mi apartamento me encolerizó: 
“Mariana le dio la dirección”, me dije. Más tarde y a solas en mi cuarto, 
decidí que no era Mariana la indiscreta y mis sospechas cayeron sobre la 
vieja Gabrielle, tan advenediza. El mensaje era perturbador, porque no 
decía absolutamente nada... ¡Nada!, la palabra predilecta de Mariana. Me 
indignó el espionaje de aquel hombre y recordé sobresaltado la expresión 
suspicaz del portero y sus palabras: “El caballero que viene a buscarlo 
siempre...” Barnaby me buscaba. ¿Para qué? Tuve la convicción de que 
había intimado con el criado. Mi intimidad violada me produjo desazón y 
decidí hablar inmediatamente con Mariana... Fue inútil, no logré 
comunicarme con ella, en cambio tuve la certeza de que alguien seguía 
mis pasos por la ciudad. Al oscurecer del día siguiente, en una antigua 
perfumería situada en Lexington Avenue, distinguí el rostro amarillento 
de Barnaby mirándome desde la calle. Los vidrios escarchados 
deformaban su cara, abandoné el frasco de loción que tenía en la mano y 
salí rápidamente a su encuentro, pero el hombre había desaparecido. 
Descompuesto por la ira, entré nuevamente a la perfumería. El vendedor 
me miró con curiosidad: 

—El hombre de la gabardina que lo miraba a usted, debe de haberse 
escondido detrás de los macetones del hotel de al lado —me dijo con voz 
rápida. 



Enrojecí de ira y juzgué más prudente no comentar el hecho. Compré la 
loción y alcancé la calle dispuesto a enfrentarme con Barnaby. Los 
macetones lujosos colocados bajo el toldo del hotel no ocultaban a nadie, 
y los porteros de librea azul me miraron con curiosidad. Indignado subí 
hasta Park Avenue con la certeza de que alguien me seguía. Entré a una 
cabina telefónica para llamar a Barnaby a su hotel. ¡Quería retarlo! En la 
administración me informaron que ya no estaba entre los huéspedes, ni 
había dejado dirección. Llamé a Gabrielle. La vieja se sobresaltó: 

—Créame, Vicente, que ignoro dónde se aloja Barnaby... me parece que 
Augusto debe de saberlo... —colgué el aparato. 

Llamé a Mariana: no estaba, había salido con el señor y volverían muy 
tarde... Tomé un taxi y me fui a un cinematógrafo a reflexionar. Cené solo 
y muy tarde regresé a mi edificio. La ceremonia de la noche anterior 
volvió a repetirse, sólo que ahora me negué a aceptar el sobre con mi 
nombre escrito en tinta negra: 

—¡Tírelo a la basura y dígale a ese hombre que si desea hablar conmigo 
que me llame! 

Y dejé al portero con la mano tendida que sostenía la carta que decía 
¡nada! 

Al día siguiente llamé a Mariana y la invité a cenar conmigo, pues 
ambos abandonábamos Nueva York. Deseaba hablar con ella seriamente, 
me inquietaba la persecución de Barnaby y la extraña complacencia de su 
marido en aquel espionaje que me parecía peligroso para ella. Me cargué 
de razones y me preparé a enfrentarme con la inconsciente de Mariana. 
Ocupado en esos pensamientos, traté de ignorar que alguien me seguía 
por las calles de la ciudad y me espiaba detrás de los cristales de los 
comercios, pero Mariana no acudió a la cita. En su lugar llegó Augusto 
acompañado de Natalia. Oculté mi ira y ocupamos una mesa bien situada. 
El marido de mi amiga estaba contento. Con aire de satisfacción, me 
explicó que Mariana había preferido cenar con Barnaby. La muchachita 
interrumpió con vehemencia, para hablar de su obra de teatro preferida: 
Troilus and Cressida y su padre le ordenó callar. La observé con pena, 
mientras escuché a su padre: 

—Mariana está cada vez peor. Es terrible para una mujer hacerse vieja. 



Augusto paladeó de una manera equívoca el adjetivo “vieja”. ¿Deseaba 
convencerme de que una mujer de treinta años era una anciana? Me 
disgusté y vi que Natalia enrojecía. Le aseguré colérico que Mariana 
parecía jovencita y me regaló una sonrisa compasiva. La cena transcurrió 
con dificultad; de alguna manera, Augusto había echado un corrosivo 
sobre la imagen de Mariana. Tal vez el hecho de que ésta hubiera 
preferido cenar con el “otro” ayudó en su labor destructiva y me resigné a 
no verla nunca más. Mi avión salía al día siguiente... Al abandonar el 
restaurante, Natalia me obligó a acompañarlos a su hotel. Radiante, 
descubrió a su madre sentada en la cafetería desde la cual yo la había 
espiado y me dijo: 

—¡Mírala! Allí está... 

A través de los cristales escarchados, vi a Mariana inclinada como un 
crisantemo de colores ocres y entré tembloroso a despedirme de ella. La 
abracé. Estaba muy delgada y los tonos ocres de su camisa y de sus 
pantalones de pana alargaban su figura alargada. Contemplé por última 
vez sus cabellos rubios y toda ella se difuminó como un paisaje borrado 
por la niebla. 

Delante de la sonrisa crispada de Augusto, le dije adiós para siempre. 
No pude prevenirla sobre Barnaby ni sobre su futuro. 

—Mañana tomamos el avión con Barnaby. ¿Verdad, papá? —dijo 
Natalia con una intención que no alcancé a descifrar. 

Me dispuse a partir y Mariana me detuvo. Sentí su mano nerviosa y vi 
su mirada lastimera. 

—Vicente, ¿te llegó el dinero de los billetes que enviaste para aquel 
viaje? 

Enrojecí, pues “el dinero para aquel viaje” no me había llegado nunca, 
como tampoco nunca llegó Mariana. Ésta se volvió a mirar a Augusto con 
ojos de reproche. 

—¿De cuál dinero hablas, Mariana? —preguntó su marido. 

—Del dinero que tú recogiste en la agencia de viajes —contestó ella, 

—¡Estás loca! Perdona, Vicente, ¿tú enviaste algún dinero a Mariana? 
—preguntó con tono severo. 

Mariana se ruborizó, no supe si de ira o de vergüenza y abrió la boca 



para decir algo. 

—Si Mariana te debe algún dinero ¡dímelo, Vicente! —me pidió 
Augusto con voz molesta. 

La escena era penosa... Y Mariana, de pie, escrutaba el rostro de su 
marido con terror. 

—¡Augusto, me engañaste! Dijiste que lo habías enviado... 

—Ignoro de qué dinero y de cuál viaje hablas —cortó su marido con 
sequedad. 

Era terrible que en nuestra última entrevista se hablara de un dinero 
gastado hacía ya varios años y el dolor de la despedida se convirtió en un 
asunto sórdido. Vi que Mariana se ponía muy pálida. ¿Por qué había 
escogido aquel momento para hablar de los billetes del viaje? Tuve la 
impresión de que había descubierto las acusaciones que le lanzaba su 
marido y que deseaba mostrar que no mentía, pero la seguridad de 
Augusto la dejó desarmada y culpable frente a mí. Me volví a la 
muchachita y ésta me regaló una mirada rencorosa. ¿Era ella la que había 
dicho a su madre lo que decían Barnaby y Augusto a sus espaldas? 
Augusto sonrió satisfecho y yo me sentí mal. Abracé a Mariana para 
terminar con aquella escena patética. 

—Adiós, Mariana... 

—Adiós, Vicente... 

Salí de la cafetería a sabiendas de que abandonaba a Mariana a un 
destino ingrato y me enfrenté a la noche que repentinamente se había 
quedado desierta. Supe que alguien me seguía. Pero no volví la cabeza. 
Atrás, muy atrás, quedaban Augusto, Mariana y Barnaby. Avancé por 
calles desconocidas, sembradas de presagios y me dije que ahora me 
liberaría para siempre de la costumbre de amar a Mariana y los años 
pasados en el afán de amarla abrieron un hueco oscuro en el tiempo, en el 
que se reflejaron imágenes pasadas y remotos bosques franceses. La 
sombra enorme de un hombre me seguía con descaro. Avancé por un 
tiempo pasado y me encontré en la noche en que busqué 
desesperadamente su zapato arrojado entre los chopos y los castaños de 
aquel camino borrado de mi vida. “No encontré su zapato”, me dije 
convencido de que ahora era inútil tratar de recobrarlo. El zapato se 



había perdido para siempre y en la oscuridad que atravesaba me era 
imposible distinguirlo. El espacio futuro era incierto. En adelante 
bordearía lugares desconocidos, caminaría por la orilla de un mar negro 
en el cual la luna ya no se refleja. El rostro de Mariana había sido tragado 
por un bosque invisible. Empezó a nevar y mis pasos marcaron la ruta 
que me alejaba de Mariana. Otros pasos detrás de mí eran más alegres. 
Mariana, convertida en un crisantemo inclinado desaparecía en un 
bosque hundido sin ruido, en el tiempo sin tiempo del pasado. Tuve la 
seguridad de que algún día hallaría su tumba en un lugar inesperado: el 
centro del bosque en donde germinaba su zapatilla perdida. “Allí la 
encontraré”, me dije convencido y entonces tuve la revelación de que 
somos nosotros mismos los que marcamos de antemano el lugar exacto 
de nuestra muerte y quise llorar por aquel gesto antiguo de Mariana... 

Al cruzar el vestíbulo del edificio, el portero salió a mi encuentro y me 
tendió el sobre blanco con mi nombre escrito con tinta negra. Lo arrojé al 
suelo y noté que el portero miraba hacia la calle con ojos de sorpresa, me 
volví para descubrir la figura de Barnaby enfundada en su gabardina 
verdosa. El hombre me miraba sonriendo desde la calle, con impunidad. 

—Es él... —murmuró el portero. 

Di media vuelta y avancé hacia la puerta y Barnaby desapareció con la 
velocidad con la que había aparecido. Alcancé la puerta y salí a la acera 
nevada. El portero me seguía con cautela. Ninguno de los dos logramos 
ver en dónde se había escondido el extraño seguidor de mis pasos. 

—¿Lo conocía usted, señor? —preguntó el portero. 

—No. Jamás lo había visto —afirmé. 

—Vaya con cuidado, puede ser un maniático. 

Al cruzar nuevamente el vestíbulo para ir al ascensor, contemplé 
indiferente el sobre tirado sobre las losas de mármol del vestíbulo... 

Por las noches, encontré en sueños a Mariana. Escribía con seriedad en 
el muro en el que terminaba la vida signos ilegibles, y me pareció 
escuchar un llanto que me despertó sobresaltado. 

Alguien tocaba un piano y sus notas entraban por el hueco abierto de la 
chimenea... 

No fue la última vez que la encontré en sueños, Mariana se me aparecía 



en el cuarto de Broadway envuelta en una sábana blanca, girando 
alrededor de los muros, buscando una salida, igual a un antiguo fantasma 
que desea huir de sus pesares. En el muro ardían nuestros nombres 
escritos por ella, el fuego se comunicaba a mis sábanas y despertaba 
asustado de mi cobardía. Entonces, le enviaba cartas y telegramas tristes 
que ella contestaba, pues nunca renuncié al reencuentro final... 

Hace unos años enmudeció. Pepe tampoco supo nada de ella. Llegaron 
noticias descabelladas y preferí guardar silencio cuando alguien 
pronunciaba su nombre sobre el que circulaban múltiples hipótesis... Yo 
callaba, porque conocía su secreto, pues por las noches y a través del 
sueño me comunicaba con ella ya que el hilo conductor que nos unió no 
llegó a romperse... Sí, hace tiempo que me quedé a oscuras, y entonces 
volví a acusarme de cobarde... 

Apenas hace unas semanas, Augusto vino a mi país y me invitó a una 
conferencia dictada por él. Durante casi dos horas habló de los Derechos 
Humanos y atacó el totalitarismo latinoamericano. En medio de los 
aplausos entusiastas de la selecta concurrencia, se acercó a mí con gesto 
afable. Me fue difícil reconocer en el hombre gordo y vestido con una 
vieja chaqueta de cuero a Augusto, quizá porque llevaba el pelo 
demasiado largo o quizá por el atuendo juvenil y moderno. Se había 
hecho viejo, pero lo ignoraba, no se había dado cuenta de que el tiempo 
destructor había soplado sobre él con inclemencia. Mientras me explicaba 
su rebeldía y sus sufrimientos, me atreví a preguntarle por Mariana, la 
eterna rebelde, cuyo destino final ignorábamos todos. El rostro de 
Augusto caído por los años se transformó en una máscara violenta. 

—Vicente, te suplico que no nombres a esa cloaca. 

No acepté sus palabras y él, siempre sensible a la opinión de los demás, 
se apresuró a darme explicaciones. 

—No sé nada de ella. Sólo sé que huyó a la Unión Soviética con Natalia. 
Logró lo que deseaba: destruir a mi hija, destruirme a mí y destruir a mis 
amigos. ¡Era implacable! ¿Recuerdas cómo amaba el dinero? Era una 
mercenaria... Mira, estoy acabado... 

No entendí sus palabras. ¿Mariana en la Unión Soviética? ¿Y qué podía 
hacer allí si era tan católica? 



—Siempre fue confidente de una red soviética de espías. 

Sentí compasión por aquel hombre que se pasó una mano gordezuela 
por los cabellos largos y canosos. Después, con abundancia de palabras, 
me planteó el problema de los disidentes. Él se había identificado con 
Solyhenitzin, había hecho causa común con ellos, ya que sufría del 
totalitarismo político de su país. Me conminó con insistencia a 
incorporarme al grupo defensor de los Derechos Humanos, para 
encontrar una solución a la libertad del hombre moderno, sometido a 
presiones y a torturas físicas y mentales. 

—Tú sabes que un ser libre siempre es un personaje sospechoso, 
subversivo y peligroso —me dijo para convencerme de que debía sacudir 
mi apatía y sin proponérselo, me pareció que hacía el retrato de Mariana. 

No pude entenderlo ni admirar su valor. ¿Por qué lo perseguía un 
gobierno que acababa de nombrarlo director del Museo Nacional de 
Arqueología? ¿Por qué era delegado de ese país para defender la causa de 
los Derechos Humanos? Me dejó confuso y de pronto escuché que 
hablaba de Barnaby. 

—Está escribiendo una novela sobre este tema. ¡Te aseguro que es 
magnífica! Siempre tuvo mucho talento. Lástima que haya perdido tanto 
tiempo... 

El nombre del individuo que me seguía por las calles de Nueva York me 
confundió aún más, y al despedirnos y antes de que subiera a su 
limousine de lujo que lo había llevado al instituto cultural, intenté 
nuevamente hablar de Mariana. 

—Vicente, te suplico, comprende que jai perdu ma vie par 
delicatesse... 

Lo vi partir hundido en el asiento posterior de la limousine y me quedé 
perplejo. Más tarde se presentaron en mi casa varios jóvenes de barbas y 
cabellos largos para solicitar mi firma para un documento en favor de la 
libertad. Venían de parte del Maestro Augusto. No entendí bien a cuál 
libertad se referían, pero firmé el documento... 

Después, durante varias noches me encontré en sueños con 
tempestades de cenizas. Anteanoche en el centro de la tempestad se 
irguió llameante la palabra “disidente” y sus lenguas de fuego 



amenazaron con devorarme. Entonces descubrí a Mariana sentada en la 
primera i de la palabra incendiada. Mariana me gritó: “¡Tonto! ¡Parsifal 
cruzó el salón, vio y olvidó!” En la segunda i Natalia hacía equilibrios 
sobre la llama... Supe que tanto Mariana como Natalia estaban en un 
Paraíso diferente al que Augusto me había dicho. El secreto descubierto 
me inquietó, pues el sueño me dijo que existe el Paraíso y que podemos 
alcanzarlo, ya que ancho es el cielo y altas son las llamas para llegar a él, 
una vez que hemos aprendido a jugar con fuego... y Mariana siempre fue 
pirómana. No soy creyente, pues me educaron en el más firme 
liberalismo, pero cuando aparecen en mi sueño los ángeles silenciosos 
que me visitaron en aquella lejana tarde en el cuarto amarillo de mi 
amante, dudo, cierro los ojos y le digo buenas noches a Mariana, mi amor 
nocturno, a sabiendas de que para ella, el mundo que pisamos los 
terrestres ha dejado de girar sobre su eje... 

Antes de terminar diré que después de mi charla con Augusto miré las 
fotografías de Mariana y en todas, salvo en una, su diminuta imagen ha 
desaparecido. Sólo me queda aquella en la que está sobre la nieve, pero 
ahora no carga sus esquís sobre los hombros ni sonríe. Tampoco me da la 
espalda, ha vuelto a mirarme y su figura pequeñísima agita la mano en 
señal de despedida antes de desaparecer para siempre y dejarme sólo una 
cartulina grisácea, como lo hizo en las demás fotos... 

Dudé. Y ahora sé que Mariana tampoco me espera en el cielo sentada 
en la sillita de Van Gogh... 



II 


Prefiero olvidar a Mariana. ¿Qué puedo decir de ella? Todo sucedió hace 
muchos años y a nadie excepto a mí que fui su cómplice y su confidente le 
puede interesar la vida equivocada de mi amiga. Los equivocados 
merecen el olvido que ella ha alcanzado plenamente. La mano que borró 
la imagen de Mariana guardada en la memoria de sus amigos como una 
imagen reflejada en el agua, fue la mano de Augusto su marido, que 
implacable revolvió el agua, desfiguró su rostro, su figura, hasta volverla 
grotesca y distorsionada. Al final, cuando las aguas se aquietaron, de 
Mariana no quedó ¡nada! Cambiar la memoria para destruir una imagen 
es tarea más ardua que destruir a una persona. Temo que no descubriré 
nunca el secreto de la pareja Mariana-Augusto, que nunca fue pareja. 

—Para mi estabilidad mental le suplico, Gabrielle, que no pronuncie 
ese nombre —me ordenó Augusto hace pocos días cuando dije: 
“Mariana”. Observé su figura inclinada, redondeada por los años, sus 
sienes canosas y su despacho de hombre importante en el que figuran 
fotografías suyas acompañado de personajes contemporáneos. Sigue 
vigente su antigua prohibición de nombrar a su mujer. “¡Su mujer!” Me 
pregunto si la puedo llamar así, ya que una sombra no es mujer de nadie. 
Mariana desapareció con la velocidad con que se apaga una bujía y se 
perdió como una sombra más en el reino de las sombras. Una sombra no 
proyecta sombra y el nombre de mi amiga sólo evoca oscuridad. No 
entiendo el temor de Augusto. El olvido es un dejar de ser. ¿Qué teme 
Augusto de algo que no es? A veces creo que Mariana sólo fue un sueño 
que soñamos entre todos y como todos los sueños interrumpidos nos 



sobresaltó, pues nos dejó sin respuesta. Tal vez esa respuesta es a lo que 
Augusto teme... 

La última vez que vi a Mariana estaba acodada a la mesa de un cafetín 
anónimo situado en las cercanías de la Plaza de la Bastilla. Me citó con 
urgencia para que sacara un baúl verde que guardaba en su habitación 
para cambiarlo por otro exactamente igual, pero vacío. Era viernes y el 
domingo yo debía sacar ese baúl sin que Barnaby, su amante, sospechara 
la maniobra. 

—A las cinco de la tarde saldré con Barnaby. Usted entra, saca el baúl 
que está frente a la ventana de mi cuarto y deja éste —me dijo 
guiñándome un ojo y mostrándome un pequeño baúl verde colocado 
junto a ella en la oscuridad del cafetín. La miré asustada y ella me entregó 
una copia de la llave de entrada de su piso. 

Mi complicidad con su criada Raymonde me facilitaría la maniobra, 
pero me guardé de decírselo. Acepté la llave y la observé con atención: 
estaba asustada. Tan asustada como lo estaba tres años atrás en el 
vestíbulo de su casa, acompañada de su hija Natalia. Las dos iban 
vestidas de viaje y junto a ellas había una fila de maletas. Una llamada 
telefónica destruyó a Mariana en aquel día inolvidable. La vi salir del 
gabinete del teléfono intensamente pálida y se dirigió a su cuarto con 
paso vacilante. Las maletas quedaron en el vestíbulo. Clarence, el amigo 
íntimo de Augusto, sonrió. Fue él quien llamó a los criados y ordenó 
recoger el equipaje de la señora. 

—Augusto quiso ponerla a prueba. No podía permitir que huyera con 
Vicente, ese gigoló sudamericano —dijo con los ojos brillantes y la sonrisa 
reseca. 

—¡Infame! —contesté. 

Abandoné la casa para evitar encontrarme con Augusto. “Mariana no 
soportará este golpe”, me dije y la sonrisa malévola de Clarence, el 
aprendiz de periodista, me persiguió por la calle. 

Durante muchos días me obsesionó aquel personaje que lamía los 
platos y las palabras de Augusto. La miseria lo empujaba al servilismo. 
Alguna vez lo visité en el cuarto que ocupaba cerca de la Porte Saint Denis 
y cuando supe que ése no era su verdadero domicilio me invadió el temor. 



¿Por qué ocultaba que sus padres poseían una enorme fábrica de muebles 
y que él llevaba la vida de un gran burgués? Su figura negruzca 
disponiendo de la vida de Mariana me asustó y me encerré en mi 
vivienda. ¿Qué esperaba? 

Dos meses más tarde Mariana se presentó en mi cuarto miserable y me 
anunció que había logrado que Augusto me diera un empleo modesto en 
su oficina. En adelante podía dormir tranquila. La escuché decir: 

—Dejamos París la semana entrante... 

La buena noticia venía acompañada de la mala nueva: Mariana se iba y 
tal vez no volvería a verla. Su figura delgada y sus mocasines usados me 
llenaron de afecto. De su gorrito rojo de lana se escapaban mechas de 
pelo rubio y juzgué que su presencia me era indispensable. No levantó la 
vista, jugaba con sus guantes y parecía indiferente a todo, como si 
hubiera empezado a morir. No mencionó a Vicente y yo ignoré a aquel 
hombre que había trastornado la vida de mi amiga. La vi bajar la escalera 
sucia y sentí que una parte hermosa de mi vida terminaba con la 
desaparición de la pequeña Mariana. 

Esa misma tarde me presenté en la oficina de Augusto. El empleo 
existía y apenas me atreví a mirar a los ojos al marido de mi amiga. 

Casi dos años más tarde encontré a Mariana en Nueva York custodiada 
por Augusto y por un nuevo personaje: Barnaby, que la seguía como antes 
la había seguido Ramón y que era además el mejor amigo de su marido. 

—Barnaby es un hombre excelente —dijo Augusto. 

Trabajaba para él y no pude contradecirlo, aunque me molestara el 
nuevo personaje. Creí adivinar en aquel millonario sudamericano un 
pasado sombrío y un presente dudoso. Entendí que su amor por Mariana 
era la justificación de su vida inútil. Quizá la presencia de Vicente en 
Nueva York explicaba la de Barnaby. La repetición del juego del gato con 
el ratón volvió a indignarme. “Está atrapada, no se salvará nunca”, me 
dije en mi habitación del hotel neoyorkino, mientras la nieve se 
acumulaba en el alféizar de la ventana y las torres gigantescas se 
iluminaban irregularmente. Bebí un té y contemplé la ciudad fantástica 
envuelta en brumas y vendavales de copos de nieve. Hablaría con 
Mariana, aunque sabía que era inútil. 



Al atardecer, en la pista de patinar del Centro Rockefeller me encontré 
con mi amiga. Al compás de los valses vieneses giraban los patinadores 
entre los que figuraba Natalia. Los árboles de Navidad sembrados de 
luces se mecían en el viento y se cubrían de copos de nieve. Me rodeaban 
mujeres líquidas envueltas en pieles preciosas y hombres dorados como 
capitanes de trasatlánticos de lujo. Mariana se movía con facilidad, 
también ella tenía algo metálico y elástico. Frente a nosotros el diamante 
gigantesco de la pista centelleaba y yo seguía con orgullo las medias rojas 
de Natalia. Acodadas a la mesa del Longchamps hablamos. Hubiera 
querido decirle a mi amiga que todo lo amado se desvanece y que siempre 
hay alguien que lo destruye sin remordimientos. No se lo dije. 

Nuevamente acodada frente a mí en la oscuridad del cafetín parisino, 
tuve la impresión de que Mariana iba a desaparecer, de que algo oscuro la 
acechaba, de que estaba en peligro y de pronto tuve miedo también por 
mí: “Tomo riesgos inútiles ayudándola”, me dije. Pero no pude negarme a 
sacar el baúl pues le debía mi empleo con Augusto. Traté de leer su rostro 
risueño. ¿Por qué reía? Seguramente preparaba alguna trastada, pero 
¿cuál? “Mariana no tiene un céntimo y a menos que robe, de lo cual no 
dudo, no podrá moverse. La pensión que le paso puedo suspenderla en el 
momento preciso”, me explicaba Augusto con aire soñador. Aniquilar a 
Mariana era su objetivo y muchas veces estuve tentada a intervenir en 
favor de mi amiga, pero guardé silencio. En la oficina sabíamos que si 
Mariana pagaba el alojamiento no tendría para comer y si comía no 
tendría donde dormir. ¡Y ella continuaba riendo! Me ocultaba sus planes 
y la escuché parlotear. 

En esos días Lisa Fúgate pasaba por ser la mujer de Augusto, aunque 
ambos vivieran con Pierre, el marido de Lisa. La pareja Augusto-Mariana 
se había convertido en muchas parejas. Mi trabajo me obligaba a 
traicionar a mi amiga. La palabra traición es injusta, ya que sacrificarme 
por ella hubiera sido inútil. Mariana era una desclasada, se sabía colocada 
en una situación límite que fatalmente la empujaría a tomar soluciones 
también límites. Yo no podía salvarla. 

Desde su lujoso escritorio Augusto manejaba con frialdad los destinos 
de su mujer y de su hija, las empujaba al abismo con una precisión 



aterradora, mientras que él permanecía en la orilla brillante. Fascinada, 
contemplaba su decisión de exterminarlas. Tal vez Vicente había 
precipitado el final, pues Augusto nunca perdonaría la humillación 
sufrida. Mariana se había convertido en un monstruo enemigo al 
enamorarse de Vicente. “¡No me gustaría estar en tu lugar!”, me dije en la 
oscuridad del cafetín. 

—Mariana pertenece a la picaresca, al mundo de los rufianes — 
afirmaba Augusto. 

En el cafetín, al verla reír por su triunfo sobre mí, pensé que Augusto 
tenía razón en su juicio despiadado. Me arrepentí de mi promesa. ¿Qué 
tramaba? Hacía apenas tres meses que Mariana acompañada de Natalia 
convertida en una adolescente alta y silenciosa había vuelto a París. 
Pretendía encontrar trabajo. Sentada frente a mi escritorio, jugó con sus 
guantes con la boca abierta por la risa. 

—¡Lástima, nunca tuve pecho de codorniz para lucir las perlas! — 
exclamó. 

¿Cómo se le podía ocurrir aquella simpleza? ¿Qué iba a hacer en París 
sin dinero? No tenía papeles de trabajo y además parecía una 
millonaria... 

En este momento en que la evoco me llevo la mano a la garganta y 
acaricio las perlas que debían ser suyas si no se hubiera equivocado. Esa 
tarde de nuestro reencuentro, cuando Mariana abandonó mi oficina me 
quedé triste. Mi amiga carecía de sentido histórico. En el mundo 
moderno no quedaba lugar para sus gustos, su fantasía, su ocio, sus 
supersticiones y sus creencias. El mundo se preparaba para los grandes 
cambios sociales y ella permanecía aferrada al juego de su imaginación. 
Sus valores, sus defectos, su personalidad misma, pertenecían al pasado y 
estaba condenada a desaparecer. “Entre la gente que pasea por París hay 
muchos ángeles disfrazados”, me había dicho innumerables veces. Y lo 
creía. En otras ocasiones se enfadaba con la ciudad: “Es una cortesana, 
ofrece mucho y nos quita todo”, decía. Era injusta, París era la única 
ciudad capaz de aceptarla. 

Poco después llegó Augusto y ocupó el puesto más alto en la oficina. 
Inmediatamente me solicitó como secretaria particular. Abandoné mi 



viejo cubículo y pasé a la habitación confortable adjunta al despacho del 
Director. 

—¿Por qué vino Mariana a París? —me preguntó. 

Guardé silencio. “Vine a París, porque Augusto me dijo que en Nueva 
York no había lugar para los dos”, me había dicho Mariana el primer día 
que la volví a ver. No contesté a la pregunta de Augusto. 

—Usted era su amiga y sabe lo que en verdad sucedió entre ella y 
Vicente —agregó Augusto. 

El nombre del amante de mi amiga me hizo enrojecer. ¿Qué podía 
contestar a sus palabras? Me aferré a mi libro de notas. 

—Todo sucedió en su imaginación... usted la conoce, Augusto... — 
murmuré. 

—¡Hélas! La mentira es su estado natural. Pero debió pensar en nuestra 
hija. Ya sé que inventó su aventura con Vicente para justificar su 
anormalidad frente a los hombres —concluyó. 

Asentí, avergonzada por mi cobardía. 

—Él es un vulgar Don Juan sudamericano, que trata de justificar su 
matrimonio con una vieja rica y engaña a las jóvenes con complejo de 
sirviente —dijo Augusto aspirando el humo de su cigarrillo. Acepté su 
juicio. ¿Qué podía hacer o decir? 

Unos días más tarde no me sorprendió encontrar a Barnaby sentado en 
la oficina de Augusto, estaba acostumbrada a saber que los admiradores 
de Mariana eran siempre los mejores amigos de su marido. Barnaby me 
lanzó una mirada sombría. 

—Gabrielle, ¿ha visto usted a Mariana? —me preguntó Augusto. 

—La encontré en el Maitena... —mentí. 

—Y naturalmente usted pagó la cuenta. 

-Sí... 

Acepté la acusación de Augusto para no decir que yo misma invité a 
Mariana a mi estudio. Esa noche, contemplando a la madre y a la hija, 
tuve la extraña sensación de que las dos eran la misma y que una de ellas 
había inventado a la “otra” para hacernos creer que gozaba de alguna 
compañía. Digo esto y me parece estar aún en el mundo fantástico en el 
que se movía mi amiga. 



—¿Sabe usted dónde vive? —preguntó su marido. 

Negué con un gesto de cabeza. 

—¿Le pidió a usted dinero? 

Fijé la vista en el suelo, hacía apenas tres años que acusaba a su mujer 
de regalar el dinero a manos llenas y ahora la acusaba de pedirlo. Volvía 
de revés la imagen de Mariana. “Ayuda a cuanto miserable se le acerca”, 
repetía una y otra vez. Delante de Barnaby lo escuché decir: 

—Su sed de lujo es insaciable. No le basta el dinero que le doy. Soy un 
modesto funcionario y no puedo afrontar sus caprichos costosos. 

Barnaby lo miró con aire resignado. Yo callé. Mariana no me había 
pedido ningún dinero, nuestros encuentros eran para evocar el pasado. 

—Me preocupa mi hija... Comparte con su madre el odio feroz a los 
hombres. Mariana ya es vieja y ahora piensa utilizar a la joven... 

Un silencio pesado cayó sobre esta acusación. Barnaby guardó sus 
palabras, yo enrojecí. 

—¿Por qué no invita a Natalia a vivir con ustedes? —le pregunté 
conteniendo la indignación. 

—Es como su madre, ¡odia a Lisa! 

¿Y Mariana era vieja? Tres años atrás una amistad íntima unía a Lisa y 
a Mariana, que por coquetería se complacían en lucirse juntas, ya que sus 
tipos eran opuestos, aunque su edad fuera la misma. En ese momento 
Lisa entró a la oficina y al ver a Barnaby soltó una carcajada discordante. 
Decidí que Lisa, al contrario de Mariana, no debía reír. La risa 
descomponía su belleza hecha para la quietud. Su hermosura opulenta 
era contraria a la de Mariana que parecía un personaje escapado de un 
circo. “Mariana es un page de Marie Antoinette y tu hija una muñeca 
cruel de Hoffman”, repetía Pierre, el marido de Lisa, a sabiendas de que 
su juicio enfadaba a Augusto. “Las dos están llenas de odio”, contestaba 
Augusto bajando los párpados. En el despacho, Lisa y Barnaby se 
saludaron con efusión y mi presencia resultó inoportuna. 

Dos días después acompañé a Lisa a la exhibición de modas en Dior. Mi 
compañera, haciendo oscilar sus enormes pendientes de oro, acercó su 
rostro al mío y exclamó: 

—¡Barnaby y Mariana están viviendo juntos! 



Así me enteré de que habían tomado el piso del que ahora debería sacar 
el baúl. 

Después de la presentación de modas, Augusto me ordenó ir al piso 
ocupado por Mariana y llevar de sirvienta a su cocinera Raymonde. Yo 
debía callar que la mujer estaba a su servicio. Obedecí y llegué al piso 
alquilado por Barnaby, acompañada de Raymonde. 

Encontré a Mariana en un salón de muros altos y blancos, cortinajes 
azules y muebles tapizados en azul muy claro. Aceptó a Raymonde con 
docilidad. Era fácil engañarla y me pareció injusto el espionaje al que la 
sometía su marido. Raymonde se dirigió a la cocina y a los pocos minutos 
nos sirvió un café humeante. 

Raymonde era una mujer basta, de modales bruscos, a la que conocí en 
Marsella durante la Resistencia. Debajo de su apariencia tosca existía un 
ser dotado de un olfato especial para el peligro. Su físico vulgar y su falta 
de ambición personal la convertía en un ser precioso que obraba por su fe 
ciega en la causa. Desde muy joven militó en las filas del Partido 
Comunista y su conciencia era limpia como un lago tranquilo, aunque por 
debajo de la superficie apacible circularan corrientes violentas. No era 
cocinera y estaba dotada para misiones más altas que la de espiar a 
Mariana. Esa misma tarde Raymonde se instaló en el piso. 

—¿Y Barnaby? —le pregunté a Mariana en voz baja. 

Mi amiga miró los muros blancos y se llevó un dedo a los labios, se 
puso de pie y se acercó a una puerta alta y blanca que permanecía 
cerrada. Escuchó unos segundos y volvió a ocupar su lugar en el canapé 
azul. Estaba muy pálida. 

—No sé por qué vino a buscarme —me confió. 

La vi tan sola que me sentí culpable. No quise decirle que Barnaby 
visitaba a Augusto. Bebí el café y traté de olvidar que la víspera había 
cenado con Lisa, Pierre y Barnaby. 

—Está furioso. ¿Qué le pasará? —me preguntó Mariana. 

Le temblaban las manos y esperaba mi respuesta. Yo sabía que Natalia 
estaba en la casa de una amiga y quise hablar de la chica, pero vi a 
Mariana tan descompuesta que me incliné para preguntarle: 

—¿Es feliz, Mariana? 



Abrió los ojos, arqueó las cejas y se echó a reír. A veces parecía una 
niña cínica. 

—¡Gabrielle!... usted todavía cree en los cuentos de hadas. Le tengo 
pavor. 

—¿A Barnaby?... 

—¡No! A Augusto. ¿No ve que los dos están de acuerdo? Me han puesto 
una trampa y no logro descubrirla... 

—¿Quiénes? —pregunté temiendo que supiera mi complicidad. 

—Augusto y Barnaby. 

Me quedé consternada. ¿Sabría que yo estaba allí enviada por su 
marido? Quise hablar de Vicente, el hombre que la había abandonado en 
la tierra de nadie y a quien en esos momentos odié con violencia. Le 
pregunté por él. 

—Vicente no vale nada. ¡Nada! Lo supe siempre, pero se necesitan 
fantasmas para sobrevivir —contestó con voz tranquila. 

Sus palabras heladas sobre el único hombre que había amado me 
sobresaltaron. Muchas veces pensé que Mariana nos conocía mejor a 
nosotros, que nosotros a ella. Nos observaba y callaba sus juicios. Temí 
que adivinara que yo estaba en su salón alquilado con fines ajenos a 
nuestra antigua amistad y por primera vez dejó de gustarme mi amiga. Su 
voz indiferente no rozaba su vida rota. Me pareció verla reflejada en un 
espejo hecho astillas y que también ella contemplaba su imagen mutilada 
y multiplicada... 

En la calle me envolvió la niebla húmeda y mi ira y mi pena se 
disolvieron en ella. Me detuve en un puesto de ostras, anuncio del 
invierno y traté de imaginar la tibieza de mi estudio y la tristeza de mi 
vida solitaria. Pero debía ir a visitar a Augusto, para comunicarle que 
Mariana era infeliz y que no creía en Vicente. 

Mariana sentada frente a mí en el cafetín oscuro me miraba pensativa. 
Me pregunté qué sucedía en el piso alquilado por Barnaby. Hacía apenas 
tres semanas que mi amiga se había mudado a aquel departamento 
inhóspito como un refrigerador. Algo grave debía ocurrir si Mariana tenía 
tal urgencia por sacar aquel baúl y sustituirlo por otro exactamente igual. 
Tres días antes, Augusto, con la melancolía del artista en el momento en 



que termina una obra maestra, me había comentado: 

—Tengo la impresión de que algo grave va a ocurrir, pues ella lo 
provoca peligrosamente... 

El atardecer se filtraba gris a través de las cortinas de su despacho y su 
corbata de seda gris también adquiría tonalidades iridiscentes. Quise 
contestar, pero me paralizó la idea de perder mi empleo. Para obtener un 
puesto es necesaria una amistad y para conservarlo se necesita una 
complicidad. 

Esa noche, al llegar a mi casa encontré a Mariana esperándome en la 
escalera. Era muy tarde y su presencia me molestó. Pretendía pasar la 
noche en mi casa y le negué la hospitalidad. Quiso marcharse enseguida, 
pero la detuve y le ofrecí un café. Ella ignoró mi rudeza y llevó la 
conversación al teatro: “Los secuestrados de Altona justifican al dictador 
totalitario”, me dijo. Siguió conversando: “La toma de conciencia de 
Sartre es la explicación filosófica de la voluntad de poder adquisitivo en el 
burgués”. Mariana pronunció “el burgués” con un tono tan despectivo 
que me sentí aludida. La escuché en silencio y la vi jugar con sus guantes. 
Al despedirme me besó en ambas mejillas y se fue sonriendo a la soledad 
de las calles vacías. Me dejé caer en un sillón y traté de adivinar adonde 
dirigiría sus pasos. Estuve segura de que nuestra amistad había 
terminado. Nunca pensé que tres días después estaríamos juntas en el 
cafetín oscuro. Miré con afecto sus ojos abiertos y separados como dos 
mariposas posadas sobre sus pómulos altos y supe que era la última vez 
que la vería... 

El domingo, Raymonde me ayudó a sacar el baúl del piso de mi amiga y 
a depositar en su lugar el baúl que Mariana me entregó en el cafetín de la 
Plaza de la Bastilla. 

—¡Son unos degenerados! Augusto es una sierpe y el de aquí un crápula 
—me dijo la sirviente con brutalidad. 

Raymonde se había pasado a la línea enemiga. Ella debía ir a ver a 
Augusto y yo debía alejarme antes de la vuelta de Barnaby y Mariana. Me 
costó mucho esfuerzo subir el baúl hasta la puerta de mi estudio, situado 
en un cuarto piso. Dormí mal, pues la idea de presentarme ante Augusto 
al día siguiente me asustaba. El lunes no sucedió nada y decidí que el 



asunto del baúl era un juego de Mariana. “¡Una chiquillada!”, me dije por 
la noche, cuando entré en la frescura de mis sábanas. 

El martes, apenas llegué a la oficina Augusto me mandó llamar. Lo 
encontré pálido de ira. 

—Mariana huyó con Natalia. ¿Usted no sabe nada? 

Su actitud iracunda me hizo vacilar, el despacho giró a mi alrededor y 
sus ventanas se acercaron a mis ojos. 

—Huyó... 

Augusto me tendió un telegrama abierto. Traté de disimular el temblor 
de mi mano: “Te espero en el Hotel Plaza de Nueva York. Vicente”. Leí la 
frase y la firma: “Vicente, Vicente”. Quise ocultar mi turbación. ¡Al fin 
Mariana se había reunido con Vicente! Desconfió de mí en su salón 
alquilado cuando dijo: “Vicente no vale nada”. Recordé su traje de color 
miel y me sentí alegre, pero la mirada de hipnotizador de Augusto me 
volvió a la realidad. ¿Y si no se hubiera ido con Vicente, en dónde podía 
estar? Invadida por presentimientos horribles busqué un apoyo en un 
mueble. 

—Barnaby encontró anoche este telegrama en un cajón de su tocador — 
me dijo Augusto con voz severa. 

—Anoche, lunes —dije recordando que apenas el domingo yo había 
guardado el baúl en mi casa. 

Augusto hizo pasar a Raymonde que esperaba en la antesala. En efecto, 
contó la criada, la víspera, la señora Mariana estaba muy tranquila. 
Llamó por teléfono a Gerard, un jovenzuelo pederasta y le dio cita a las 
seis de la tarde para cenar con ella y con el señor Barnaby. Después de la 
cena los tres irían a escuchar a Marlene Dietrich. Por la tarde, la señorita 
Natalia se presentó vestida con esmero. También la señora se vistió con 
elegancia. Ambas llevaban trajes color té. Natalia estaba muy pálida y el 
señor Barnaby le recordó que no había billete para ella. “No tiene 
importancia, se marcha antes de la cena”; contestó la señora. Charlaron 
amablemente y a las seis de la tarde llegó Gerard: “¡Mariana, usted es 
Alejandro el Grande!”, exclamó el jovencito. La señora se echó a reír y le 
recordó a su hija que debía retirarse. Tranquila, fue a su habitación y 
reapareció con el abrigo sobre los hombros, los guantes y el bolso. 



—Voy a acompañar a Natalia a tomar un taxi. 

El señor Barnaby se intranquilizó, pues no quería llegar tarde a la 
función de la Dietrich. 

—¡Vuelvo enseguida, mi amor! —le gritó risueña la señora desde la 
escalera. 

Raymonde relataba en detalle la escena que había presenciado la noche 
anterior. El señor Barnaby y el joven Gerard esperaron en el salón. Al ver 
que la señora tardaba, el señor Barnaby se impacientó: “¿Qué hace 
Mariana?” A las ocho y media de la noche se lanzó a la habitación de la 
señora y revisó los armarios. Fue entonces cuando encontró el telegrama. 
Inmediatamente llamó al señor Augusto y éste le dio la orden de ir a Orly 
para impedir la salida de la señora... 

Augusto despidió a Raymonde con un gesto. 

—Eveline llamó anoche al Consulado de Nueva York. No olvide, 
Gabrielle, que Natalia es menor de edad. 

A partir de ese día Eveline y Augusto llevaron las pesquisas para 
localizar a las fugitivas que habían desparecido como por arte de magia. 
En los aeropuertos, en las estaciones, en las fronteras no se encontraron 
huellas de su paso. Los consulados tampoco tenían noticias suyas y 
Augusto se volvió más irritable. Su amor por Lisa, las fiestas y las 
conferencias no lo compensaban del disgusto que le produjo la 
desaparición de las dos mujeres. 

—Mariana me persigue, me vuelve la vida imposible —contestaba 
cuando alguien le pedía noticias sobre la hermosa Lisa. 

Yo escuchaba sus comentarios y trataba de encontrar una explicación 
lógica para su actitud. Confieso que no la encontré nunca. Las pasiones 
gozan de su propia lógica y ésta resulta incomprensible para los que no 
las compartimos. La pasión dominante en Augusto era destruir a 
Mariana. Yo callaba, la fuga de mi amiga me convirtió en una persona 
sospechosa ante los ojos de Augusto. Barnaby guardaba silencio en mi 
presencia. Lo acompañaba Gerard, que se había instalado en el 
departamento que antes habitara con Mariana. El muchacho, envuelto en 
su bufanda y aterido de frío, me miraba con una intención que no lograba 
descifrar. Sus ropas viejas y sus maneras inseguras acusaban su 



extremada pobreza. ¿En dónde lo había encontrado mi amiga? 

—¡Usted sabe dónde está Mariana! —me dijo atrapándome en un 
pasillo de la oficina. 

—¡No, no lo sé! 

Gerard me soltó el brazo y me arrinconó contra el muro. Acercó su cara 
rubia a la mía y en voz baja me dijo: 

—¡Sí! ¡Lo sabe! Avísele que la buscan para encerrarla en un manicomio. 

Solté los expedientes que llevaba bajo el brazo y Gerard se inclinó a 
recogerlos. Sus movimientos eran nerviosos, estaba fuera de sí. Echó 
mano a su bolsillo y sacó una navaja de afeitar. 

—¡La usaré! Acabo de salir de una casa de salud cerca de Suiza. No 
quiero que ella vaya allí. ¡No quiero! 

Gerard se cubrió la cara con las manos sin soltar la pequeña navaja. Se 
limpió unas lágrimas y me miró con ojos extraviados. No logré 
explicarme su amistad con Mariana. Cuando le pregunté cómo la había 
conocido se llevó un dedo a los labios. 

—Silencio. La encontré en el Café de Flore. No lo diga. 

Guardó la navaja en el bolsillo, dio media vuelta y se dirigió al 
despacho de Augusto. Me dejé caer en una silla. ¿Por qué me dijo eso 
Gerard? Apenas lo conocía y era la primera vez que escuchaba su voz. 

Habían pasado ya tres semanas desde la desaparición de mi amiga y el 
desasosiego del muchacho me llenó de inquietud. ¿Habrían encontrado 
alguna pista sobre mi amiga? Todavía me quedaban dos horas de oficina 
y me pareció que las manecillas del reloj iban hacia atrás. Apenas me vi 
en la calle llamé a Raymonde. Ésta me confirmó la noticia dada por 
Gerard: pensaban encerrar a Mariana en un manicomio. “Está con 
Vicente”, me aseguró la criada. Sus palabras me tranquilizaron y esa 
noche pude conciliar el sueño. La felicidad sólo me duró esa noche pues 
al día siguiente Augusto me llamó a su despacho y me tendió una carta: 
“Anoche estuvo en lo de Vicente, hablamos de ti y de Mariana y al llegar a 
mi casa encontré tu carta...” La misiva era de Pepe. Augusto le había 
escrito a aquel amigo de él y de Mariana para saber si ésta se había 
reunido con Vicente. ¡Y él vivía con Lisa Fúgate! Supe que no sería feliz 
hasta haber destruido a Mariana por completo. “Está con él, se escapó de 



tus manos”, me dije mirando el fulgor de triunfo que despedían sus ojos. 

—¿Usted cree que esté con Vicente? —me preguntó como si hubiera 
leído mi pensamiento. 

—No, no... Mariana es una frívola —dije cambiando la palabra astuta 
por la de frívola. 

—¿Frívola? Es infame lo que le ha hecho a Barnaby —exclamó 
indignado. 

Esa noche mi piso, en el que había puesto tanto empeño, me resultó 
estrecho y sus paredes forradas de seda verde me desagradaron. 

Quería recordar a Mariana, encontrar la causa de su fracaso, el origen 
de su pérdida. ¿Qué había sucedido? Al verla, tan rubia, tan alta y tan 
reidora, se hubiera dicho que había nacido para el triunfo y este final 
oscuro, esta desaparición mezquina y el empeño en hallarla para 
castigarla me dejaron sobrecogida. Las apariencias eran muy distintas a 
la realidad. “Había en ella una fuerza imperativa que la llevaba a 
separarse de los demás”, me dije. Ahora otra fuerza igualmente poderosa 
quería separarla hundiéndola en las tinieblas de un manicomio. No era 
esa la separación que deseaba Mariana. Traté de reconstruir mi vida 
pasada cerca de ella, para hallar las causas del espantoso final que 
preparaban para mi amiga. ¿Mariana estaba loca? Caminé por mi estudio 
y recordé que hacía ya nueve años que oí su nombre por vez primera. 

En aquellos días yo padecía hambre. Una amiga de la Resistencia me 
presentó con Romualdo, un viejo español amante de las bellas maneras, 
la buena mesa, la conversación erudita y las mujeres jóvenes. Mi figura 
vieja y mal vestida le disgustó, pero era inteligente y me ofreció un 
trabajo de traductora esporádica del italiano. Romualdo amaba a Dante. 

En el París de la posguerra Romualdo se hallaba desorientado: venía de 
Sudamérica y buscaba a sus amigos exiliados en distintos continentes. Me 
convertí en una persona indispensable para él. Era yo quien le indicaba 
los mejores restaurantes del “Mercado Negro”, le conseguía los taxis y le 
cuidaba los resfríos. Por su parte él me introdujo con algunos personajes 
que resultaron decisivos en mi vida. Él me llevó con Mariana. Fue en el 
Berkeley la primera vez que oí hablar de ella. 

—¡Mariana es odiosa! Le hace la vida imposible a Augusto. ¡Es una 



frívola! 

Las acusaciones las lanzó Pepe, un joven sudamericano que acababa de 
llegar a París y que se quejaba de su vida oscura. Al escucharlo, me dije 
aburrida: “¡Una sudamericana más!” Nosotros estábamos racionados, 
carecíamos de gas, de electricidad y de alimentos. Las huelgas necesarias 
para el cambio social que esperábamos se sucedían una a otra, y la dureza 
del invierno hacía estallar las cañerías. Nada de esto conmovía a Pepe, 
que al igual que todos los sudamericanos vivía en una dimensión 
imaginaria y aceptaba las comidas del Berkeley con simpleza. 

Romualdo me llevó a la casa de Mariana. A priori, el personaje me 
resultaba antipático. Me encontré en un enorme salón, con la chimenea 
apagada y el frío de la calle instalado en los rincones o agazapado debajo 
de los muebles lujosos. Los grandes espejos aumentaban la sensación de 
hallarse en un glaciar. A los cristales biselados de las grandes ventanas 
francesas se pegaba la niebla y la llovizna invernal. Los bibelots de las 
vitrinas estaban congelados en sus gestos elegantes y los cristales de los 
enormes candiles parecían estalactitas. Romualdo no se deshizo del 
abrigo ni de los guantes. Yo lo imité. De pronto apareció Mariana. No era 
la mujer fatal que había imaginado. Llevaba el cabello rubio suelto sobre 
los hombros, usaba pantalones y calzaba unas viejas zapatillas de ballet. 
Ignoraba el frío y al vernos tan abrigados se echó a reír. Esa misma tarde, 
apareció su marido acompañado de varios sudamericanos. Augusto era 
un joven de ojos claros, dientes perfectos y gestos débiles. 

—En Francia nos desconocen. El español es un idioma olvidado. ¡Es 
absurdo! —declaró. 

Observé sus manos pequeñas y sus gestos imprecisos. El coro de 
amigos aplaudió sus palabras, mientras que él miraba con inquietud a su 
mujer. Ésta, sin decir una palabra, abandonó su lugar, abrió un balcón y 
se acodó a la barandilla de hierro para contemplar las ramas negras de los 
castaños desnudos. Desafiaba al frío y a la llovizna invernal. 

—Es una anarquista —comentó Augusto para disimular su 
impertinencia. 

—¡Es una majadera! ¡Una chica problema! —contestó Ramón, un joven 
rubio parecido a ella. 



Esa tarde descubrí que los españoles y los sudamericanos forman una 
secta: todos se conocen y se reúnen para hablar de la vida de personajes 
esparcidos en el continente americano y en España. Me sorprendió su 
elocuencia y la abundancia de gestos. Estaban muy a la page en la 
actualidad francesa y hablaban de las excelencias de Calígula, de Albert 
Camus, y de La questionjuive, de Sartre. 

—Libro ambiguo. Se diría que justifica el crimen —interrumpió 
Mariana entrando del balcón. 

—Te prohíbo que hables —le ordenó su marido. 

—¿Por qué? —preguntó Pepe con aire inocente. 

—Porque leo a Maupassant, me gusta el ballet, creo en los fantasmas y 
amo a los santos —contestó Mariana. 

—¡Usas el Método Olendorff en la conversación! —replicó Ramón. 

El coro de amigos se echó a reír. La muchacha guardó silencio y la 
conversación siguió su curso. Esa primera tarde salí desconcertada de la 
casa de Mariana. Me asombró el trato colectivo que le daban a la 
muchacha. Al llegar a la puerta de mi vivienda Romualdo me dijo con 
malicia: 

—Le coqueteó a usted... 

Me introduje de prisa en el pasillo oscuro y busqué la minuterie para 
evitar el interrogatorio de Romualdo, que siempre trataba de encontrar 
un matiz sexual en todas las relaciones. En efecto, Mariana en un rápido 
aparte, me pidió mi dirección y me rogó que la llamara por teléfono: “Que 
él no lo sepa”, me dijo. “Él” era su marido. 

Me convertí en una asidua al salón de Mariana, en donde se fabricaban 
teorías literarias, filosóficas, sexuales y sociológicas. Augusto escogía a su 
mujer para ilustrar los temas. En presencia de la muchacha se discutía su 
educación, sus tendencias autodestructivas, su frigidez sexual, su 
lesbianismo latente, su rechazo a la sociedad y su esquizofrenia, su falta 
de responsabilidad que la imposibilitaba para educar a su hija. 

—Mariana odia al mundo. Odia el dinero, por eso lo despilfarra, odia al 
amor —afirmó su marido. 

—¡No odio nada! ¡Qué cosas dices! 

—¡Mientes! Sabes que estás llena de odio y de resentimiento... 



Aquellos psicoanálisis públicos me dejaban atónita. El grupo de 
libertinos escuchaba a Augusto con deleite; adoraban al “Divino 
Marqués”, como bautizó Bretón a Sade a su regreso de los Estados 
Unidos en donde pasó la guerra. Los sudamericanos deseaban alcanzar 
una silla en la tertulia del café de la Place Blanche en la cual Bretón se 
reunía con los elegidos. 

—Es necesario extender entre las masas el culto a Sade —proclamó 
Augusto después de ejemplificar con su mujer la bancarrota de la 
educación burguesa. 

—Ustedes son totalitarios. Creen en el mundo circular del horror. 
Creen en el tedio y niegan a las ideas para afirmar a la técnica. ¡Odian al 
amor! Me dan pánico... —protestó Mariana. 

—¡Nunca has leído un libro! —dijo su marido. 

—Una mujer tan bonita lo sabe todo por intuición —replicó Pepe. 

Augusto se sobresaltó: era peligroso dejarse arrastrar por la seducción 
negativa de Mariana. Su capacidad para la mentira era alarmante y era 
preferible no escucharla. Sexualmente era patológica a pesar de su 
aspecto saludable. Los invitados lanzaron miradas lúbricas a Mariana que 
se negaba a practicar los placeres colectivos imaginados por Sade. 
Narciso, el cocinero de la casa, fue llamado para atestiguar que la señora 
no leía jamás. Durante el juicio, Ignacio Rebes, un poeta de pequeña 
estatura y piel dudosa besaba los tobillos de Mariana calzada con 
esparciates rojas. El cuadro resultaba insólito. 

Había olvidado a Ignacio Rebes y a su amigo Eulalio. Ahora los 
recuerdo, aparecen en el gran mosaico de personajes que conocí en la 
casa de Mariana. Ignacio llevaba siempre la misma camisa de color 
naranja, se proclamaba el mejor poeta de América, era católico, al igual 
que su compatriota Eulalio y admirador del Marqués de Sade. La 
presencia de aquellos dos hombres diminutos era inquietante. Alguna 
vez, Ignacio me dio cita en el café del Pont Royal para decirme que 
Mariana sólo era una prostituta. Entonces, decidí hablar con mi amiga. 

—Perdone, Mariana, no entiendo lo que sucede en su casa. 

—Tampoco lo entiendo yo —contestó con simpleza. 

Se hallaba acodada al balcón contemplando nostálgica las copas de los 



árboles y las luces pálidas de la tarde reflejadas en los tejados grises de las 
casas vecinas. Pensé que no me escuchaba y me pregunté si tenía familia 
y por qué continuaba viviendo en medio de aquel grupo que se mofaba de 
ella. Sin verme me preguntó repentinamente: 

—¿Usted cree en el amor? 

-Sí... 

—Creo que mi amor será un violinista húngaro que aparecerá en la 
plazotela para llevarme con él... 

Volvimos al salón en donde Remy, un joven de voz engolada leía un 
poema a Bracque, de quien se pretendía muy amigo. Lo acompañaba una 
joven de aspecto descuidado. Al ver a la pareja, Mariana retrocedió. Remy 
avanzó hacia ella con los brazos extendidos. 

—Querida Mariana, una enfermedad venérea es una enfermedad de 
Venus. Le ofrecí mi sexo, usted se enfadó, me acusó de sifilítico y se 
atrincheró en su habitación —le dijo a mi amiga al tiempo que le hacía 
una profunda reverencia. 

Los invitados se echaron a reír y Mariana pálida de ira se dirigió a su 
marido: 

—¡Échalo de la casa! —exigió. 

Su petición produjo un grave silencio. Era la primera vez que Mariana 
protestaba airada. Augusto la miró con desprecio y le ordenó con voz fría: 

—¡Pídele disculpas a Remy! 

Permanecimos inmóviles y asustados ante la exigencia de Augusto que 
se limitó a repetir una y otra vez la misma orden en un tono de voz cada 
vez más exasperado: “¡Pídele disculpas a Remy!” “¡Pídele disculpas a 
Remy!” Mariana, intensamente pálida, se puso de rodillas frente al 
insolente. Nadie pronunció una palabra y la tensión aumentó. Cuando 
Augusto levantó el castigo con un “¡Basta!”, Mariana se puso de pie y 
abandonó el salón sin una palabra. 

—¡Odia a mis amigos! —declaró Augusto. 

La amiga de Remy acarició una mano de éste para consolarlo. Noté que 
estaba embarazada. 

—¿De él? —pregunté. 

—Creo que sí... —contestó bajando los ojos. 



La violencia de la escena me disgustó. Me despedí y Romualdo se sintió 
en la obligación de acompañarme hasta la puerta de mi casa. Hicimos el 
trayecto en silencio. 

—Una reacción típicamente religiosa. ¡Pobre Mariana! —lo escuché 
decir. 

Romualdo disculpaba a Augusto y su complicidad con aquel grupo de 
sudamericanos me disgustó. Yo debería haber salido en defensa de la 
muchacha, pero ¿cómo desafiar a aquellos que impedían que muriera de 
hambre? Todos ellos ocupan ahora puestos importantes, se han 
convertido en personajes influyentes, mientras que Mariana ha 
desaparecido entre las sombras. Era una imprudente. Me digo que si ya 
se encontraba entre ellos, los vencedores, debería haber permanecido en 
su sitio y aceptar su amarga suerte, como lo hice yo. Creo que no visualizó 
el futuro o tal vez su voluntad de vivir la aniquiló. Era imposible vivir en 
solitario. Estamos dentro de una sociedad y para sobrevivir es necesario 
repetir sus gestos; ella se negó a plegarse a su círculo y el círculo la 
estranguló. “¡Voy a domar a Mariana!”, repetía Augusto mirando con 
fijeza un punto en el vacío. Me pregunto si la domó o si la chica murió en 
la doma. No lo sabré jamás. Aunque lo que sí puedo asegurar es que de 
aquella Mariana en rebeldía perpetua no quedó ¡nada! Hemos perdido 
hasta sus huellas y su imagen risueña y alocada se ha convertido en el 
temible recuerdo de una arpía. La metamorfosis es un misterio que 
todavía no logro aclarar. “Para destruir a alguien primero hay que 
destruir su imagen”, me repito. Eso lo ignoraba la pequeña Mariana, que 
segura de sus pasos se movía como en un escenario, sin saber que alguien 
había cambiado las luces de los reflectores, para proyectar sobre su figura 
clara una luz negra que la desfiguraba, yo lo sé ahora, pues lo que sucedió 
en aquellos tiempos sólo eran preludios... 

Unos días después de la escena con Remy, Mariana se presentó en mi 
casa. Venía descompuesta, temblaba a pesar de cubrirse con un abrigo de 
pieles. 

—¡Ayúdeme, Gabrielle! 

No vio a Stephan que le abrió la puerta de mi vivienda. Saltó sobre mi 
cama y permaneció quieta. Stephan le ofreció una taza de achicoria que 



preparó en el hornillo de gas que me servia de cocina. 

—¿Cómo puedo ayudarla? 

Mariana no contestó, mantuvo la taza con gesto ausente y Stephan se 
inclinó solícito ante ella. En ese tiempo Mariana creía que alguien podía 
ayudarla. Poco a poco la vi perder la esperanza y encerrarse en sí misma 
como un caracol arrojado lejos de la playa. Su presencia en mi cuarto 
miserable resultaba incongruente. Me di cuenta de que Mariana era una 
persona desplazada, sin lugar en el mundo. Obediente, contestó en orden 
a las preguntas de Stephan, a quien conoció esa tarde. Pedía ayuda 
porque su marido había enviado a Suiza a su hija e instalado en su casa a 
Ramón, su amante. 

—Típicamente sudamericano. ¿Ramón es el amante de Augusto? — 
preguntó Stephan. 

—¡No! Era el mío. Odio la promiscuidad y le pedí a Augusto que 
escogiera entre Ramón y yo, entonces me echó a la calle sin mi pasaporte. 
¿Y sin documentación, adonde puedo ir? 

Stephan era pederasta y se escandalizaba de muy pocas cosas, sin 
embargo la situación de mi amiga lo dejó pensativo. Observó a Mariana y 
siguió interrogándola. Ésta explicó que su marido deseaba que tuviera 
amantes y que su única aventura la había tenido con Ramón. 

—Sólo deseo que me dé mi pasaporte para irme a mi casa... 

Stephan la dejó hablar y ella nos miró a los dos y preguntó si sucedía 
algo. Ante nuestra negativa se echó a reír y nos guiñó el ojo. ¿Por qué 
reía? ¿Era una simuladora o una exhibicionista? Reanimada por su 
propia risa me pidió que fuera a pedirle a Augusto su pasaporte. Stephan 
esperaría en la calle, yo subiría por el ascensor principal y ella por el 
montacargas. Desde el comedor escucharía escondida mi conversación 
con su marido. 

Me quedé anonadada. Yo debía pedirle a Augusto que echara a Ramón 
de su casa o que me entregara su documento. Mariana no confiaba en mí 
y quería escuchar mis palabras. Temía que la traicionara. Stephan me 
obligó a aceptar su plan. 

Un taxi nos llevó hasta la puerta lujosa de su edificio. Augusto me 
recibió en el salón pequeño de cortinajes amarillos vecino al comedor. 



Estaba acompañado de Ramón y a mi llegada ambos se hallaban 
confortablemente instalados frente a la chimenea. No pareció 
sorprenderles mi visita. Me ofrecieron una copa de cognac y fijé la vista 
en la nitidez de la licorera que despedía luces azules mientras pensaba 
que era incapaz de cumplir la palabra dada a Mariana. Escuché la voz de 
Augusto. 

—¡Es admirable! —repitió la lectura de un pasaje de Justine ou les 
malheurs de la vertu, de Sade. 

—¡Hombre, y pensar que yo desconocía al Marqués! —exclamó Ramón. 

—La moral cambia con el clima —dijo Augusto. 

Pregunté por Mariana y noté un juego de miradas entre ambos. En la 
quietud del salón mis palabras cayeron inoportunas y el cristal del candil 
parpadeó, o quizá fui yo la que lo hizo avergonzada por mi indiscreción. 

—Mariana salió. 

El silencio del piso enorme me oprimió, me sentí incómoda observada 
por los dos hombres jóvenes que no esperaban mi visita. Era la primera 
vez que me colocaba frente a la mirada de Augusto. 

—Mariana me invitó a cenar... —dije en voz baja. 

—¿A cenar? Nosotros cenaremos fuera —contestó el marido de mi 
amiga y leí en sus ojos: “No intervenga en asuntos ajenos”. 

Turbada, traté de encontrar algún objeto que apartara mi vista de las 
pupilas de Augusto, convertidas en dos pequeños puntos oscuros. Miré la 
licorera que me lanzó destellos cegadores. 

—Mariana debe entender, primero: que no acepto chantajes. Segundo: 
que no estoy dispuesto a permitir que siga persiguiéndome. Tercero: que 
no debe mentir. 

Escuché sus palabras y vi que al pronunciarlas miraba la puerta de 
espejos abierta al comedor. Aterrada, contemplé reflejada en ellos a la 
propia Mariana escondida debajo de la enorme mesa del comedor y 
comprendí que su marido la había descubierto desde el principio y que 
hablaba para que ella lo escuchara. Enrojecí violentamente y Augusto 
sonrió ante mi confusión. “Es una enferma mental”, escuché decir a 
Ramón. Augusto continuó: 

—Necesito llevar una vida normal. Soy un intelectual. Ella se dedica a 



fabricar enredos. ¿Fue a buscarla a usted? 

—Quería su pasaporte... 

—¿Su pasaporte? ¡Ella lo tiene! —exclamó. 

—Es patológica —coreó Ramón. 

—Desea volver a su casa —dije asustada. 

Augusto se indignó: “su casa” lo sacó de quicio, sabía que Mariana 
llamaba “la casa” al piso que compartía con él. Encendió un cigarrillo y 
me lanzó una mirada de desprecio. 

—¿A cuál casa? Su padre, un viejo expatriado, ya murió. ¿No le ha 
dicho que era un pobre fracasado? Mariana no tiene casa. ¡Ah, veo que 
calla la verdad! ¿No le ha dicho que la educó en el vegetarianismo, en el 
budismo, en el orientalismo más ridículo y en el catolicismo más cerrado? 
La pobre leía los Vedas, El Ramayana, para sentirse diferente. Tampoco 
le ha dicho que le permitía todos los caprichos, ¡hasta el teatro! Le 
aseguro, Gabrielle, que Mariana es patética. Su odio proviene de su 
fracaso. Se creía artista y sólo es artista para la mentira. 

En la puerta de espejos Mariana continuaba debajo de la mesa con los 
ojos muy bien abiertos y el rostro muy pálido. 

—Imagine una casa llena de libros ridículos. Imagine usted a una 
Mariana amiga de un charlatán llamado Krishnamurti y además puritana, 
con una madre frígida y un padre rodeado de rusos blancos y alemanes 
fracasados... 

Augusto se echó a reír con amargura. Ramón movió la cabeza 
disgustado. Tuve la certeza de haber caído en una trampa, encerrada en 
un salón extraño, interviniendo en un asunto que no me concernía, 
gracias a aquella muchacha desequilibrada. Perdería mi trabajo con 
Romualdo y mi incipiente amistad con aquel grupo que compartía 
conmigo las migajas que caían de sus mesas. 

—Me odia porque no comparto su admiración por el ballet, ese arte 
decadente, síntoma de la posibilidad de un peligroso bonapartismo — 
agregó Augusto dispuesto a llevar la conversación a temas más 
universales. 

Su mano pequeña hacía gestos vagos en el aire y recordé a Mariana en 
el trayecto a su casa: “Sólo le tengo miedo a Augusto”. Noté que también 



Ramón había descubierto la presencia de Mariana y que sonreía con 
malicia. 

—Gabrielle, cene con nosotros. Mariana volverá cuando se dé cuenta de 
la inutilidad de su chantaje. No tiene casa, ni tiene adonde ir —afirmó 
Augusto. 

La imagen de Mariana agazapada debajo de la mesa había 
desaparecido de la puerta de espejos. Me sentí aliviada. 

Cené con ellos en el Berkeley, su restaurante favorito. Frente a la 
perfección de la comida Augusto me habló con melancolía de Natalia: su 
deber era salvar a su hija del influjo maléfico de la madre. 

—La religión es el opio de los pueblos y Mariana está drogada. Ni 
siquiera se permite amar a un hombre. Su padre la castró. Y su madre... 
Gabrielle, le aseguro que los dos eran diabólicos. Nunca aceptaron su 
mediocridad absoluta. Eso los llevó a la simulación. Mariana es una 
simuladora —terminó con voz trágica. 

Escuché sus confidencias servidas al mismo tiempo que las crepes 
suzette. Llegué a la rápida conclusión de que mi amiga era un caso 
clínico. Ramón opinó que Mariana padecía un peligroso infantilismo que 
la conduciría al suicidio. 

—Vivió encerrada en su casa. La conocí cuando entró ¡al teatro! — 
comentó su marido con despego. 

—¿Por qué se casó con ella? —pregunté animada por los postres. 

—Parecía un ser poético. “Los lirios podridos huelen peor que las 
hierbas podridas” —terminó citando a Shakespeare. 

No se habló más de Mariana. Augusto saltó a su tema favorito: la 
arqueología y a la necesidad de hallar un remedio contra la sociedad 
burguesa que se caía a pedazos bajo nuestra mirada vuelta al pasado. 

—Mariana, por ejemplo, se niega a aceptar que los nuevos príncipes 
somos nosotros, los intelectuales —aseguró, mirando la copa que 
contenía la crema de menta cuyo color guardaba toda la frescura de un 
pequeño bosque. 

En mi habitación de muros manchados me esperaba Stephan. Había 
visto a Mariana salir corriendo de su casa. Él trató de alcanzarla, pero la 
perdió en una callecita vecina. Mi amigo estaba cabizbajo. Le conté lo 



ocurrido y mi conversación con Augusto y su amigo. Stephan me escuchó 
pensativo y después sentenció: 

—¡Mariana no miente! 

Yo era incapaz de formarme un juicio, “El capitalismo está condenado a 
desaparecer y Mariana sólo es un producto de ese capitalismo 
decadente”, decía la voz de Augusto en medio de la bruma formada en mi 
memoria por los vinos que habían rociado la cena en el Berkeley. El 
marido de mi amiga, al calor de las ideas, olvidó los problemas artificiales 
creados por el desequilibrio de su mujer y me llevó a mi vida en Marsella 
y mis actividades políticas durante la ocupación alemana. Ahora veía a 
Augusto bajo la luz distinta y no pude menos de entender su tedio frente 
a su mujer. Pero era tarde para explicarle a Stephan el nuevo sesgo de la 
situación y preferí despedirlo. Lo llevé a la escalera que se abría como un 
pozo negro. 

—La carrera de Mariana era suicida —me gritó Stephan desde la 
semioscuridad formada por la luz opaca de la minuterie. 

Mi cuarto olía a humedad y a guisos. Por la ventana estrecha llegaban 
los ruidos habituales de Montparnasse. Me sentí atrapada por aquellos 
muros miserables y encontré mi cama helada. El viento de finales de 
invierno se colaba por rendijas invisibles y mi miseria me llenó los ojos de 
lágrimas. “Debo salir de aquí. Augusto tiene razón, los intelectuales 
somos los nuevos príncipes”, me dije con firmeza. Mariana vivía en el lujo 
y sus problemas eran artificiales y profundamente egoístas. 

No comenté nada con Romualdo, Mariana había dejado de 
preocuparme. Casi a la media noche, Stephan se presentó en mi cuarto. 
Acababa de ver a Mariana caminando por la calle Git-Le Coeur, 
acompañada de un joven rubio y elegante. La pareja entró en un 
restaurante árabe. Comentamos que la vida de Mariana estaba constelada 
de hombres y nos echamos a reír. Stephan buscó en la alacena un poco 
del pan grueso que nos servía en la posguerra y la comimos recordando 
nuestros tiempos de Marsella y de Niza. 

Durante varios días esperé una señal de Mariana o de Augusto, pero 
ésta no se produjo. Volví a su salón acompañada de Romualdo y me 
enteré de que mi amiga pasaba una temporada en Italia. Nadie se 



preocupó por ella, los amigos continuaron quejándose de la indiferencia 
francesa. Augusto estaba radiante, su entusiasmo por la cultura y la 
política resultaba conmovedor. Por las ventanas asomaban las copas de 
los castaños que empezaban a perder su negrura. 

—¿Mariana es amante de Ramón? —le pregunté a Romualdo una 
noche. 

—¡Lo fue por un breve tiempo! Por eso Augusto lo invitó a vivir en la 
casa. Es la mejor manera de anular a un rival inoportuno —contestó 
Romualdo con una sonrisa que me pareció diabólica. 

Mi amigo me resultó intolerable. También me pareció intolerable la 
manera como manejaban entre todos a Mariana y la facilidad para 
aceptar que abandonara su casa para que la viviera su amante. Una vez a 
solas traté de comprender a aquel grupo que se emborrachaba con frases 
literarias y políticas y que ignoraba los rudimientos de la ética. Recordé a 
Mariana escondida bajo la mesa del comedor y me dije: “No me gustaría 
estar en tu lugar”. 

Pasaron más de dos meses sin que Mariana diera señales de vida. Los 
asiduos a su casa olvidaron su existencia. Una tarde apareció Natalia en el 
salón. 

—¡Saluda! —le ordenó su padre. 

La niña hizo una reverencia y permaneció quieta mirándonos a todos. 

—La traje de Suiza porque voy a enviarla con mi madre —explicó 
Augusto. 

Natalia guardó silencio. De pie, en medio de los mayores parecía una 
figurita extraña venida de algún lugar remoto para hacernos reproches. 

—Te felicito por tu decisión admirable —dijo Ignacio Rebes. 

—Con tu madre es con quien estará mejor —coreó Eulalio con la vista 
clavada en el suelo. Observé su figura desmedrada: tenía algo parecido a 
las aves de rapiña. 

—Ya puedes retirarte —le ordenó su padre a Natalia. La niña abandonó 
el salón sin una palabra. 

Su presencia minúscula me impresionó y quise ir con ella a su 
habitación, pero Augusto me lo prohibió con un gesto. Pregunté por 
Mariana y supe que continuaba en Italia. Tuve la certeza de que Augusto 



mentía. 

—¡Qué responsabilidad te ha dejado esa loca! —exclamó Ignacio Rebes. 

Pasé una noche inquieta. La cara de Natalia estaba demasiado seria y 
sus ojos infantiles nos habían mirado con un reproche difícil de traducir 
en palabras. Sucedía algo que yo ignoraba. 

Al día siguiente, a las siete de la noche, Ramón se presentó en mi 
vivienda. Venía enfundado en su enorme abrigo de pelo de camello y la 
nariz la traía roja por el frío de la calle. 

—Augusto desea que venga usted conmigo. Mariana se ha vuelto loca. 

Me eché el abrigo y salí acompañada por el hombre que parecía 
extrañamente tranquilo. En la puerta nos esperaba un taxi. Durante el 
trayecto lo vi fumar distraído. No cruzamos ni una palabra. Al entrar al 
vestíbulo enorme del piso de Mariana me sorprendió el aire de tragedia 
que reinaba sobre las consolas y los enormes vasos de porcelana china. 
Eran de color azul pálido y brillaban como una bruma marina en las 
penumbras apenas rotas por un candelabro encendido sobre una consola. 
Los espejos reproducían la luz arrojándola a profundidades imprevistas. 
El criado en mangas de camisa estaba descompuesto. 

Tomamos el pasillo circular que llevaba a las habitaciones y Ramón me 
hizo entrar a una de ellas, cuya tapicería y cortinajes han quedado en mi 
memoria como la imagen de una cámara de tortura. Sentada muy quieta 
en el borde de la cama de pilares altos rematados en pifias de bronce, 
estaba Mariana. Llevaba puestos unos pantalones estrechos y calzaba sus 
viejas zapatillas de ballet. Me pareció un arlequín roto. De pie, frente a 
ella, Augusto la miraba con fijeza. Al sentir mi presencia el hombre se 
volvió a mí: 

—¡Mire! —me ordenó el marido de mi amiga señalando un viejo cordón 
eléctrico que colgaba amarrado al candil de cristales que reflejaba con 
frialdad las luces azules de sus prismas. No comprendí el significado de 
aquel cordón siniestro, ni la escena, y permanecí muda, mirando a 
Mariana que continuaba inmóvil con las piernas, los brazos y la cabeza 
colgantes. 

—Se trató de ahorcar. Antes abrió el gas y quiso matarse y matar a la 
niña. Está completamente loca. Usted es testigo, Gabrielle —me dijo 



Augusto con voz glacial. 

Mariana permaneció inmóvil, sin reconocerme. Ramón se colocó al 
lado de Augusto para observarla mejor, pasó la mano frente a los ojos de 
mi amiga y ésta no pestañeó. 

—Apareció hoy en casa. Está loca —me dijo. 

Busqué apoyo en el mármol de la chimenea, pues perdí el equilibrio al 
ver a aquella muchacha partida a un mundo diferente. Reflejadas en el 
enorme espejo colocado encima de la chimenea, vi las espaldas de los dos 
hombres y la figura miserable de Mariana. En el azogue, los hombres 
parecían avanzar hacia mí desde un túnel tenebroso y amenazador. Había 
algo infinitamente sórdido en la habitación de lujo. Quizás era la 
presencia del cordón eléctrico que pendía retorcido bajo los rayos azules 
de los cristales del candil. El cordón partía en dos al mundo visible y su 
silueta sinuosa marcaba los límites del horror que había invadido al 
cuarto. Supe que iba a quedarse para siempre en el interior de aquel 
espejo y me sentí incapaz de razonar. Ni siquiera escuché las palabras de 
Augusto y de Ramón que resbalaban por la superficie pantanosa y dentro 
de la cual me hallaba yo también, metida en mi modesto traje gris. “No 
entiendo quién pudo avisarle que Natalia se iba mañana con mi madre.” 
Dentro y fuera del espejo los hombres hablaban y contemplaban 
implacables a Mariana, que continuaba ausente a lo que sucedía en las 
dos dimensiones. “¡Vaya manera de presentarse después de varios meses 
de ausencia!”, comentó Ramón. La imagen de Augusto se movió hacia la 
cabecera de la cama y tiró de la campanilla, después volvió al lado de 
Ramón. En el espejo apareció la figura demudada del cocinero en mangas 
de camisa y no escuché lo que le ordenó su patrón. Éste avanzó hacia mí, 
mirándome con sus ojos despiadados. 

—¡Escuche, Gabrielle! Narciso le explicará lo sucedido —ordenó el 
señor de la casa. 

En un francés casi incomprensible, Narciso relató que la señora llegó 
de Italia a media mañana con la misma ropa con la que se había 
marchado. Por la tarde, apenas salieron de la casa el señor y el señorito, 
la señora le ordenó llevar un recado a Juana, una antigua sirviente que 
vivía en La Villette. “Estaba muy apacible, pero había algo extraño en 



ella”, dijo el criado con ese sexto sentido que poseen las gentes del 
pueblo. Una vez en la calle, Narciso tuvo una corazonada y antes de bajar 
a la boca del Metro, se volvió corriendo a casa. Entró por la cocina y se 
encontró con un olor insoportable a gas. La señora había abierto la 
enorme llave que surtía de gas a todo el piso y que se hallaba situada en el 
pasillo, frente a la puerta de la habitación del señor. El cocinero se 
precipitó a cerrarla y entró al cuarto. Allí encontró a la señora abrazada a 
la niña. Ambas estaban inconscientes. Natalia parecía estar muerta. Abrió 
las ventanas que Mariana había cerrado herméticamente y les dio de 
bofetadas a las dos. Las obligó a respirar, les echó agua fría y después 
llamó al señor a su despacho. Cuando éste llegó acompañado del señorito 
Ramón, él se retiró. Dos horas más tarde, se acercó de puntillas al cuarto 
de la señora y la sorprendió en el momento en el que se colgaba del 
alambre eléctrico, para ahorcarse, mientras el señor y el señorito 
discutían en el salón. 

—¡Basta! Puede usted retirarse —le ordenó Augusto. 

—¿Dónde está la niña? —pregunté. 

—En su habitación. No se preocupe. En adelante no podrá permanecer 
cerca de su madre, la matará para vengarse de mí —aseguró Augusto. 

—¿Vengarse?... ¿De qué? —pregunté horrorizada. 

—De mi amor por la vida. Mariana odia la vida. Es destructiva como su 
padre. Usted no la conoce, Gabrielle. 

Ramón encendió un cigarrillo y contempló a Mariana con despego. Su 
cara rojiza y sus cabellos rubios que comenzaban a escasear no 
traicionaba ninguna emoción. “¿Y éste es el hombre que la ama y que no 
permite que se le acerque ningún otro?”, me pregunté observando su 
mirada pálida en la que no asomaba ninguna pena. Me pareció que 
lamentaba que Mariana no hubiera muerto. Era difícil permanecer allí, 
ante la presencia helada de los hombres y de Mariana que continuaba 
inmóvil, ajena a lo que se decía de ella. Sin maquillaje parecía una 
adolescente flaca y pecosa, de pelos sueltos y piernas largas. Comprendí 
que tampoco yo soportaría la presencia continua de aquellos dos hombres 
hostiles y traté de ocultar mi profundo disgusto. “Necesito domar a 
Mariana”, era la frase predilecta de Augusto al referirse a su mujer. Al 



verla inmóvil en el borde de la cama, pensé que Augusto había logrado 
sus propósitos: Mariana estaba domada. ¿Hasta dónde había acorralado a 
aquella muchacha libre y salvaje? No lo sabía, pero la había roto. “Si 
sobrevive será una sombra”, me dije recordando sus pasos largos y su risa 
contagiosa. Mariana con su aire de cirquera se había caído para siempre 
del trapecio... 

—Ramón y Narciso me servirán de testigos para internarla. Usted es 
una mujer de calidad y me servirá como tercer testigo. Son necesarios 
tres —me explicó Augusto con voz firme. 

—¿Internarla? —pregunté creyendo que se trataba de un hospital y que 
Mariana se había lastimado el cuello, pues mantenía la cabeza colgante 
como si se hubiera dislocado una vértebra. 

—Sí. Internarla en un manicomio. ¿No ve usted que está loca? ¡Furor 
homicida! 

Augusto había hecho estudios de abogado y aunque su profesión era la 
arqueología, era legalista y sabía que los actos cometidos por su mujer le 
daban el derecho de separarla de su hija y de encerrarla en un asilo. ¡Me 
había escogido de testigo y me sentí incapaz de desafiar su ira, que en ese 
momento descubrí que era implacable! Pedí un cognac, pues me sentí 
mal y quise darme tiempo para aparecer ecuánime y calmada. Lo bebí en 
silencio tratando de encontrar alguna razón que pudiera salvar a 
Mariana, y al oír que Ramón buscaba en el libro telefónico los números 
de los hospitales psiquiátricos, me volví a Mariana que continuaba 
inmóvil, pero cuya palidez era alarmante. 

—Tiene usted razón, Augusto. Ahora creo que sería conveniente sacarla 
a tomar un poco de aire. La veo mal y sería escandaloso que le sucediera 
algo... inesperado —dije, insinuando que Mariana podía morirse allí 
mismo. 

—Tal vez habría una investigación policiaca... —agregué. 

Augusto era refractario a cualquier escándalo que menoscabara su 
reputación de arqueólogo brillante y de humanista avanzado. Miró a su 
mujer y se apartó para hablar con Ramón. Éste se acercó y le tomó el 
pulso a mi amiga, mientras Augusto lo miraba inquieto. Después, ambos 
salieron de la habitación para volver con un abrigo de Mariana, que yo 



me apresuré a colocarle sobre los hombros. 

—¡Vamos, Mariana! ¡Vamos! —le ordené. 

La tomé por el brazo y la hice ponerse de pie. No ofreció resistencia y la 
conduje seguida por los hombres a través de los pasillos oscuros de su 
casa hasta llegar a la puerta de entrada. La introduje en el ascensor y el 
descenso me pareció eterno junto a aquella Mariana desconocida que no 
veía nada. Cruzamos el enorme vestíbulo de mármol alfombrado de rojo, 
y Pierre, el conserje, nos salió al paso y me ayudó a abrir la gran puerta de 
hierro y de cristal. 

—Muy gentil la pequeña señora. Llegó a tiempo para quedarse con su 
niña —me dijo el hombre con el cigarrillo colgado de una esquina de la 
boca y como si supiera el drama que ocurría en el tercer piso. Tuve la 
certeza de que era él quien le había avisado a Mariana del viaje de 
Natalia. 

Eché a andar rumbo al Trocadero y al cruzar la plazoleta recordé al 
“violinista húngaro” que esperaba mi amiga. “Si surgiera ahora de la 
oscuridad para salvarla”, suspiré, mientras conducía a la muchacha que 
caminaba junto a mí como una autómata y miraba a las sombras 
nocturnas con los ojos absolutamente indiferentes, como si hubiera 
dejado de pertenecer al mundo que la rodeaba. 

En la Plaza del Trocadero, escogí el café más solitario y ordené dos 
aguas de Vichy, lo único que se encontraba en aquellos días. Me incliné 
para observarla, pues tuve la impresión de hallarme frente a alguien que 
venía del otro mundo. ¿Qué había visto mi amiga en ese viaje 
interrumpido? Mariana venía del otro mundo. Narciso la había atrapado 
a bofetadas a mitad de camino para devolverla al café en el que se hallaba 
conmigo. Era claro que le disgustó el regreso, pues un rato después, el 
mismo Narciso la descolgó del alambre eléctrico que ella ató al candil de 
su cuarto y luego a su cuello delicado. Me incliné sobre ella: 

—Mariana, los castaños pronto van a reverdecer... 

Levantó la cabeza y contempló las copas de los árboles en las que los 
botones tiernos empezaban a cubrir las ramas negras de verdes delicados. 
Entre las ramas circulaba el aire helado de la primavera. Mariana sonrió y 
yo aproveché el momento. 



—¿Es verdad que abrió el gas y quiso matarse y matar a su niña? 

Me miró con frialdad. Su actitud me indicó que estaba dispuesta a 
empezar otra vez. Me incliné para preguntarle: 

—¿Es verdad que quiso ahorcarse? 

Mariana inclinó la cabeza y fijó la vista en el agua de Vichy. 

—Augusto quiere meterla en un manicomio. 

—Ya lo sé. Ya lo ha intentado... 

Me sorprendió que estuviera dispuesta a hablar. Levantó los hombros 
con desdén y volvió a mirar las copas de los árboles. Su problema era que 
nunca hablaba de lo que le ocurría. Estaba amurallada y si alguien 
intentaba hacerla hablar o se reía o decía impertinencias. Ocultaba una 
verdad que quizá ni ante ella misma quería confesar. Quise penetrar en el 
misterio que la envolvía. ¿Era su infancia o era su matrimonio? Adoptaba 
la actitud contraria a la de Augusto, que buscaba consejo, hacía 
confidencias dolorosas y no perdía nunca la cabeza. Los amigos confiaban 
en su buen juicio y en su carrera, traicionada sólo por la frivolidad de 
Mariana. La conducta de ambos era irregular, pero Augusto tenía en su 
favor la posición y el poder. ¿Cómo preguntarle a mi amiga en dónde pasó 
esos meses en los que estuvo ausente de su casa? Ramón había dicho: “Se 
presentó a media mañana con el mismo traje con el que se marchó”. 
Quería preguntarle algo para iluminar las sombras que cubrían a aquel 
matrimonio irregular, pero mi amiga se había encerrado dentro de sí 
misma y era imposible saber de dónde provenía su desdicha y su decisión 
de matarse. 

—Pequeña Mariana, piense usted en su padre... 

La muchacha abrió mucho los ojos y se echó de bruces sobre la mesa. 
Escuché sus sollozos y soporté las miradas hostiles de las gentes sentadas 
en las mesas vecinas. Mariana continuó sollozando hasta que sus 
lágrimas parecieron agotarse. La Plaza del Trocadero se abría como un 
puerto de mar y al fondo la neblina dibujaba formas tenues 
pertenecientes a un mundo más delicado que el mundo en el que nos 
movíamos. Los clientes del café se retiraron uno a uno y Mariana 
continuó en la misma actitud. 

—Yo soy como mis padres, una fracasada.. 



Quise explicarle que a su edad nadie es un fracasado y quise 
preguntarle a qué llamaba fracaso, pero no me atreví. Supe que no me 
diría nada. 

A la media noche la acompañé a su departamento. “Para triunfar hay 
que pisar cadáveres, muchos cadáveres...”, dijo en el camino. Augusto nos 
recibió en la puerta y me indicó que entrara al salón. Lo vi alejarse con su 
mujer. Encontré al amigo de la casa con una copa de cognac en la mano. 
Unos minutos después, Augusto se reunió con nosotros. Durante dos 
horas discutía con ellos sobre la necesidad de perdonar a Mariana. La 
decisión de ambos de encerrarla en el manicomio acabó por irritarme. 

—¡De ninguna manera serviré de testigo! Mi testimonio será favorable 
a ella. Mariana no está loca. Hay algo que la oprime y la hace desdichada. 
Lo que hizo fue una niñería trágica, una crisis de adolescente... 

—¿Adolescente? —interrumpió Ramón. 

—Mariana cumple veinticinco años el próximo diciembre ¡y tiene una 
hija! —exclamó Augusto. 

—A veces la adolescencia se prolonga o se producen situaciones 
maléficas... —contesté mirando a los dos amigos con malicia. 

Ambos cruzaron miradas y prefirieron no contradecirme. Fue Augusto 
el primero en sonreír. 

—¡Cómo lamento haberla molestado!... En fin, la amistad está hecha de 
sacrificios mutuos. ¿Sería mucho pedirle que guardara este incidente 
trágico?... 

Prometí guardar reserva y así lo hice... 

Esa noche abandoné el piso de Mariana con la impresión de haberme 
asomado a un abismo que me produjo vértigo. A pesar del frío que corría 
por la casa, el rostro de Narciso, lo último que vi en la puerta, estaba 
cubierto de sudor. Una vez que alcancé la planta baja, me aterró la idea 
de haber dejado solas a Mariana y a su hija. Los ojos claros del cocinero 
me habían lanzado una mirada cínica en el momento de cerrar la puerta. 
“Es siniestro”, me dije, sintiendo que había llegado al fondo del infierno. 
Al cruzar el vestíbulo de mármol blanco, Pierre, el conserje, me vio por el 
juego de espejos y salió a abrir el gran portón de cristales y hierro. 

—¡No me gusta ese homosexual! —me dijo entre dientes. 



-¿Cuál?... 

—El cocinero. ¡Vaya crápula! 

No supe qué contestar. Salí huyendo. En mi vivienda, recordé la 
costumbre singular de Augusto de llamar a Narciso para que atestiguara 
contra Mariana y no pude conciliar el sueño. Me pregunté si en verdad mi 
amiga había intentado suicidarse. “¿Y si hubiera intentado matarla y 
fingir un suicidio?” Mariana estaba sola con tres hombres en aquel piso 
invadido de tinieblas. Teo, la doncella, había sido despedida por Augusto 
unos días antes del regreso de mi amiga. El suicidio, sólo presenciado por 
los hombres, les dio el poder de encerrarla en un manicomio. ¡Menos mal 
que me llamaron a mí de testigo! Hablaría con Mariana para que echara a 
Narciso. 

Poco después del “incidente trágico”, supe por Pepe que Narciso era un 
ex miliciano español refugiado en Francia y que fue Ramón el que lo 
colocó en la casa de mi amiga. Del intento de suicidio no hablamos. 
Recuerdo que poco tiempo después Pepe volvió a su país y dejó un hueco 
en el salón de la casa de Mariana. Así sucedía siempre: aparecían caras y 
desaparecían al poco tiempo. Ahora sólo pienso en aquellos que tuvieron 
influencia en la vida de mi amiga y que pudieron decidir de alguna 
manera su final inesperado. También Ignacio Rebes y su amigo Eulalio 
dejaron de frecuentar la casa: “Están en un convento...”, me dijo un día 
Mariana con los ojos abiertos por la sorpresa. ¿Cómo era posible que los 
dos fervientes adoradores de Sade se hubieran dedicado a adorar a 
Cristo? Mariana estaba perpleja y tenía remordimientos por haber sido 
desdeñosa con ellos. Yo me guardé de decirle lo que me dijeron de ella 
aquella tarde en el café del Pont Royal. También Narciso desapareció de 
su casa. Augusto le ordenó marcharse después de una orgía de 
homosexuales, que organizó el cocinero la noche en la que sus amos 
estaban fuera de la casa. El grupo de borrachos demolió las copas de 
cristal y las vajillas. Los vecinos presentaron una queja y el hombre se fue 
a Argelia. Teo, la doncella, ocupó su lugar en la cocina, Mariana la impuso 
contra la voluntad de su marido. Creo que Teo fue la única victoria en la 
vida de Mariana. 

“Venga, Gabrielle, estoy muy deprimida”, era el mensaje que mi amiga 



acostumbraba dejarme en el Bar de Jacques, situado en los bajos de mi 
vivienda. Una tarde acudí a su llamado y me detuve en una florería de 
vidrios empañados por el vapor del juego de las plantas y los perfumes de 
las flores. Le escogí una rosa de tallo largo y pétalos pálidos como la paja. 
Mi amiga contempló la flor de pie junto a la ventana de su cuarto 
amarillo. 

—Gabrielle, ¿usted cree en los augurios? 

No supe qué decirle ya que no creo en las supersticiones. ¿Escuchó la 
tormenta de anoche? El viento entraba por las chimeneas y la casa se 
llenó de quejidos, de voces que me llamaban. Yo estaba sola y supe que 
alguien quería entrar en mi habitación y sacudía la cortinilla de lámina de 
la chimenea. Salté de la cama, levanté la cortinilla y la encontré muerta y 
cubierta de cenizas y de sangre. 

Mariana me mostró una paloma con el pico abierto, estirada con 
violencia por una fuerza extraña y con las plumas erizadas. 

—Es un mal augurio... —dijo. 

Entró Teo sonriente, con una bandeja servida y anunció: 

—El señor Vicente ha llamado otra vez. Le dije que la señora estaba 
fuera de la ciudad. 

Fue la primera vez que escuché el nombre de Vicente. “Nombre 
modesto”, me dije. Mariana me explicó que era un amigo de Pepe de paso 
por París. Cuando me retiré de su casa, me llevé a la paloma muerta, y al 
cruzar el Puente de Alejandro la arrojé al Sena. Más tarde comprendí que 
Mariana tenía razón: la paloma coincidió con la aparición de Vicente, era 
en verdad un mal augurio. Ahora estoy convencida de que la gente como 
ella debe dejarse guiar por esos signos antiguos que les revelan su 
destino. Sus amigos nos guiábamos por valores distintos y nunca la 
tomamos en serio. Esto lo ignoraba en aquellos días, y sin embargo me 
quedé preocupada. Existen personajes nefastos que determinan la vida de 
las gentes. Entre estos no puedo contar a Ramón, que era un tipo 
intercambiable en las manos de Augusto. Ahora al recordarlo, me 
complace saber que sólo era un juguete manejado por el marido de mi 
amiga, ya que Ramón no decidió nada. ¡Absolutamente nada! En cambio 
Vicente fue quien marcó los límites. 



Nunca olvidaré la desagradable sorpresa que tuve cuando Romualdo 
me preguntó si estaba enterada de las relaciones escandalosas entre 
Mariana y Vicente. Él y los amigos condenaban a la pareja. Me costó creer 
en esa noticia y escruté el rostro de Romualdo escondido por sus gafas 
verdes y sus manos enlazadas. Leí su profundo disgusto y escuché sus 
palabras: ¿acaso ignoraba yo que Vicente amaba a su mujer, Sabina, 
desde que era un niño? Era una hermosa historia de amor desesperado. 
Ambos formaban una pareja mitológica, indestructible y la intervención 
de Mariana no sólo era grosera, sino absurda. 

—¡Pobre Vicente, se alivia de los celos monstruosos que padece y se 
defiende con otras! 

Me dolió la última frase dirigida despectivamente contra Mariana. 
Romualdo continuó hablando, mientras yo me repetía con incredulidad: 
“¿Cómo es posible que ella no me haya dicho nada?” Desconfiaba de mí y 
confiaba en sus enemigos. “Sabina es una mujer admirable”, repetía. 
“Sabina es la belleza.” “Es una pitonisa.” Aturdida, me dejé llevar al hotel 
George V. Al entrar, me avergonzó mi traje miserable, no debía haber 
aceptado comer con aquella “pareja mitológica”. Los ricos gozaban de 
todos los privilegios, desde las sedas, las flores, los grandes espacios, los 
perfumes y el silencio para arrojar a los desheredados a lugares invadidos 
de olores y de ruidos promiscuos. No quise mirarme en los espejos. 
Llegamos a un sofá en el que descansaba una mujer vieja y vestida con 
extravagancia. Me llamaron la atención sus pantalones arrugados de 
color canela, sus calcetines blancos y sus zapatos negros de tacón alto. 
Llevaba los cabellos desordenados y mal teñidos de rubio y sonreía con 
beatitud. Romualdo le besó la mano, después hizo las presentaciones: 

—Sabina, le presento a mi amiga Gabrielle. 

Ofuscada por la inesperada apariencia de Sabina, a quien Romualdo 
había calificado de “sublime”, apenas pude saludar. Sabina nos miró con 
sus ojos bobalicones, mientras Romualdo le explicó que yo era la mejor 
amiga de Mariana. Nos interrumpió un joven rubio, de aspecto atlético y 
sonrisa infantil. Decidí que era el hijo de Sabina. 

—Vicente, nos hiciste esperar... —se quejó la mujer que estaba en el 
sofá. 



No pude aceptar que aquel joven fuera el marido de Sabina, y me dije 
que la nueva pareja era más inquietante que la formada por Augusto y 
Mariana. La amabilidad imperturbable de Vicente ocultaba tempestades 
parecidas a las que Mariana disimulaba con risas. Como ella, estaba 
tostado por el sol y parecía un deportista. “¡Es muy pobre!”, me dije. En 
Sudamérica los gigolós son frecuentes y Vicente poseía un poder 
venenoso de seducción. Su cortesía inmutable se podía comparar con la 
alegría inalterable de Mariana cuando actuaba en público. En ambos, 
bajo una juventud asoleada se ocultaba un nihilismo peligroso. 

Vicente comió con exactitud un enorme filete y abandonó en el plato 
los berros húmedos en sangre. Me tranquilizó que nada en su actitud 
indicara un pensamiento para mi amiga. “Tenía razón en negarse a 
conocerlo”, me dije. Apareció una mujer joven, de tez oscura y modales 
recatados, como los de una sirviente de confianza, que ocupó un lugar 
junto al marido de Sabina y los vi sostener una conversación en voz muy 
baja y enseguida retirarse. Tuve la seguridad de que eran amantes. 

—Es Tana, mi sobrina —explicó la mujer de Vicente con una sonrisa. 

Empezaba a conocer a los sudamericanos y sabía su empeño en 
rodearse de aduladores a los que colmaban de privilegios para procurarse 
un coro de alabanzas. Era evidente que Tana era una protegida de Sabina 
que ocultaba sus tendencias lesbianas bajo un disfraz de modestia. 

—No se equivoque, Gabrielle. Tana es la hija de una hermana de Sabina 
y es inmensamente rica —me explicó Romualdo cuando nos vimos en la 
calle. 

No quise mostrarle que me había escandalizado. Preferí admirar la luz 
verde que se filtraba jugosa a través de las ramas de los castaños. ¡Pobre 
Mariana! Decidí buscarla y decirle la verdad que le ocultaban todos. Era 
necesario impedir que cayera en aquel triángulo incestuoso. 

La encontré en su salón, un halo radiante la envolvía, se había 
transformado en una criatura ligera, se había despojado de lastre y giraba 
feliz. Me confesó que estaba enamorada de Vicente. 

Mi sobresalto la hizo reír: 

—No me acosté con él. Me llevó a un albergue en el campo y me quedé 
dormida —dijo con malicia. 



Deseaba que hablara y su silencio súbito me molestó. ¡Era 
insoportable! Tal vez debía dejarla sola e hice ademán de marcharme, 
pero ella me detuvo: 

—Al despertar le vi una cara que hubiera deseado no verle nunca. Supe 
que ésa era la cara que le vería siempre si me acostaba con él... había 
algo... —y Mariana calló. 

—¿Qué había? —le pregunté con impaciencia. 

—Algo degenerado... pero no puedo impedir amar a su otra cara. 

La pequeña Mariana no se dejaba engañar fácilmente. Me sentí 
contenta y bebí el té con gozo. Las tostadas preparadas por Teo estaban 
exquisitas y la tarde corría por el cielo con suavidad, el traje azul mar de 
la muchacha me recordó el viento salado de Marsella. Abstraída en mis 
recuerdos, escuché su risa y sus palabras terribles: “Le prometí un hijo. 
Usted se hará cargo de él y se lo llevará a su país”. Dejé caer la cucharilla. 
¿Estaba loca? ¿Por qué un hijo con Vicente? Tal vez el niño era el camino 
para escapar de Augusto... “¡Inventó su pérdida!”, me dije y me quedé 
muy quieta. Las alfombras apagaban los pasos, ningún ruido llegaba de la 
cocina, Mariana vivía en una soledad aterradora, por eso había inventado 
esa nueva locura. Augusto la enviaba con frecuencia de vacaciones 
forzadas a hoteles de segunda o tercera categoría, para gozar del 
privilegio de llevar una vida libertina. “No pienso enviarle dinero para 
que liquide la cuenta. Debe quedarse allí más tiempo”, contestaba su 
marido cuando alguien preguntaba por ella. Al contemplar la vida 
conyugal de mi amiga, aceptaba mi propia soltería con beneplácito. Yo no 
me casé nunca. Frente a mí había desfilado la vida de los otros, mientras 
que yo permanecía encerrada en una situación de la que no podía 
escapar: una mujer inteligente y sin dinero que debía buscarse la vida. 
Todas las mujeres de mi generación, menos mi hermana y yo, habían 
desaparecido envueltas en los velos blancos de las novias. Cuando 
encontraba a alguna de ellas desfigurada por el tiempo, lo único que me 
preguntaba era: “Y tú, ¿por fin te casaste?” El matrimonio era la única 
superioridad que tenían sobre mi hermana y yo. Negábamos con la 
cabeza, avergonzadas de nuestra soltería, que con los años llegó a 
convertirse en un delito. Nadie se acordaba de nosotras y estábamos 



condenadas a la miseria por el hecho de haber permanecido solteras. 
Mariana era la única mujer que me había incorporado a un grupo social. 
Al pensar esto, mi cólera provocada por la estupidez de ofrecerle un hijo a 
Vicente se disipó, le agradecí su amabilidad y me sentí triste por su 
suerte. Merecía algo mejor que aquella vida privada de afecto, que la 
conducía a hacer locuras. Quise entender a Augusto, ¿a qué se debía su 
bárbara crueldad con su mujer? La entrada repentina de Ramón que 
venía a hacer su ronda acostumbrada me interrumpió. 

—Augusto y yo cenamos fuera. ¡Es hora de que duermas! —le ordenó 
sin apenas saludarme. 

Me dispuse a marchar, pero esta vez Mariana le hizo frente y surgió 
una disputa terrible entre los dos. El furor de Ramón me dejó 
sobrecogida, nunca dejó de asombrarme aquella situación a mi juicio 
escandalosa. Ramón se marchó con violencia. Se apagó la alegría de mi 
amiga y el silencio cayó sobre la casa enorme. Natalia se encontraba en 
Suiza y Mariana estaba sola, inventando su destrucción. Apenas probó 
bocado. 

—Hace mucho tiempo encontraba navajas Gillette bajo mi almohada — 
me dijo en voz muy baja. 

—¿Navajas?... 

—Sí. Hojas de afeitar. Yo deshacía la cama, buscaba entre la funda y la 
almohada, me obsesionaba cortarme la cara. 

La escuché sorprendida. ¿Mentía? No, quizá Vicente había obrado el 
milagro y Mariana se decidía a hablar; la observé, estaba abstraída, ida a 
un mundo lejano; le pregunté si todavía las encontraba. 

—¡No! Ahora no. Dije hace mucho tiempo... ¿usted sabe Gabrielle que 
las tortugas viven cientos de años? Por eso yo no tengo salvación. Viviré 
menos que la tortuga... Tiene un olor muy especial, y cuando entraba a mi 
cuarto los dragones desteñidos de su kimono japonés me aterraban. Me 
hacía la dormida... ¿sabe? 

Mariana calló. La vi absorta, perdida en recursos tenebrosos que me 
parecieron irreales, sus confidencias eran fantásticas e incompletas. 
Nunca entendí el mundo por el que escapaba y esa noche cuando me 
reveló en clave algunos hechos pasados, no pude seguirla por esos 



pasadizos en tinieblas por los que me quería conducir. Hubiera deseado 
hacerle preguntas, pero me fue imposible, ponía siempre una distancia 
infranqueable entre ella y los demás. La escuché quejarse: 

—No me cree usted. La gente cree con más facilidad una mentira que 
una verdad. Si ahora le mintiera me creería. 

No pude explicarle que mi pasado era tan ajeno al suyo que su verdad 
me desconcertaba. Tampoco quise decirle que era difícil seguir sus 
confesiones. Su reserva me cohibía. 

No volví a verla en muchos días, la sabía ocupada con Vicente y ella no 
me hizo ninguna señal. Se diría que me había olvidado. 

Vicente y Sabina decidieron el regreso a su país y Romualdo me llevó a 
despedirlos. Deseaba ver al muchacho que había enamorado a Mariana y 
complacida subí al automóvil para dar un paseo. Se acercaba el verano y 
la tarde tibia atravesada de ardillas y arroyuelos se deslizaba perfumada 
por la ventanilla del auto conducido por Vicente. El vuelo de las abejas 
dejaba caminos perfumados en el aire y los chopos plateados por el sol se 
dibujaban en la luz invitando al paseante a seguir los caminos trazados 
por ellos en el cielo. La belleza se apoderó de mí y de Vicente que, 
silencioso, ocultaba secretos legibles en su rostro. Me sentí aliviada al 
decirme que era la última tarde del muchacho en París. ¡Se iba! El mal 
que podía causarle a Mariana quedaba anulado con su partida. 
Contemplé su nuca poderosa y reconocí su peligro, también yo hubiera 
podido enamorarme de él, de toda su persona emanaba un extraño 
encanto viril y despiadado. Era inútil que tratara de esconder su vocación 
destructora detrás de su permanente cortesía y de sus frases inocentes. 
Vicente no era el pobre sapo o la terrible bestia que se convertiría en un 
príncipe al llamado del amor de una joven. Era exactamente lo contrario: 
el príncipe encantador que se convertiría en bestia al enamorar a una 
joven mal amada. Mi amiga estaba salvada. Contemplé los muros 
desbordados por la madreselva de jardines húmedos y aspiré con delicia 
la frescura de la tarde a sabiendas de que las cadenas invisibles que 
ataban a Mariana y Vicente se disolvían entre las ramas de los chopos y el 
agua siempre nueva de los arroyuelos. Sabina y Romualdo parloteaban 
sobre Drieu La Rochelle y su amigo Paul. Supe que Romualdo iba a 



relatar que Mariana almorzaba los miércoles en el palacete de Paul y que 
la música de Vivaldi servía de fondo a aquellas comidas íntimas, entre el 
viejo esteta convertido en misógino elegante y la joven. “¡Adoro comer 
con Paul!”, me repetía ella, cuando a las tres de la tarde me presentaba en 
el portón lujoso del palacio de Paul a recogerla. Romualdo relató la 
anécdota para destruir la imagen de mi amiga. Necesitaba hacerlo en 
honor de Sabina. 

—Gabrielle la recoge, ya saben que Mariana tiene horror de los 
hombres. Su encanto esconde muchas anormalidades... 

Sabina escuchó divertida. Las palabras de Romualdo le produjeron risa 
y pidió más detalles que me negué a escuchar. La nuca de Vicente se 
cubrió de un rubor inesperado. Ante su cólera impotente yo preferí 
contemplar la tarde que huía por el cielo combado. “¡Vete y no vuelvas 
jamás!”, le dijo mentalmente al muchacho. Empezaba a creer en los 
conjuros... 

Fue en esos días cuando Mariana decidió pasar el verano en Niza. “En 
Cimiez, adonde iban los rusos”, me confió. “¿Qué busca en esa colina?”, 
me pregunté inquieta. Tal vez algún rastro de mi pasado o quizás del 
suyo, puesto que yo no le había hecho confidencias. Todos sus amigos 
eran de izquierda, incluyendo a Sabina y a Vicente, que eran liberales; en 
cambio ella era apolítica, por eso su deseo de ir a Cimiez me pareció 
sospechoso. Metida en sus pantalones blancos y sus zapatillas de ballet 
resultaba inofensiva y me dije que exageraba mi suspicacia. Le pregunté 
por Vicente. 

—No lo veo, me da miedo. 

“Miedo” era su palabra favorita. Tenía miedo en su casa y fuera de ella. 
Miedo de Augusto. Miedo en los ascensores. Miedo en las plazas públicas. 
“Padezco claustrofobia y agorafobia”, me confesó riendo. Siempre traté 
de descubrir el origen de su miedo permanente y cuando me confesó que 
tenía miedo del hombre que amaba la comprendí por primera vez. La 
miré y tuve la impresión de hallarme frente a un Pierrot de cara 
enharinada y ojos tristes. 

Stephan, que sentía debilidad por Mariana, decidió conseguirle nuestro 
antiguo refugio en Cimiez, y mientras mi amiga preparaba su viaje a Niza, 



Vicente y Sabina se fueron de París. Mariana no comentó nada. 

Fue un error mío invitar a Romualdo a Niza. Lo comprendí al llegar al 
aeropuerto y ver su disgusto al encontrarse con que ni Mariana ni sus 
amigos habían ido a esperarnos. Durante el trayecto hasta lo alto de la 
colina de Cimiez no logré deshacer su silencio. El taxi se desvió hacia la 
izquierda y ante mí aparecieron las rejas altas detrás de las cuales los 
macizos de acantos formaban dibujos renegridos y geométricos. 

—¡Qué villa magnífica! —exclamó Romualdo. 

El taxi entró a la villa por el camino de grava que conducía a las gradas 
de piedra. Allí nos esperaba Paula, una sirviente polaca, que recogió el 
equipaje y nos miró sin simpatía. Romualdo y yo recorrimos los salones 
inmensos y pálidos en donde los clavicordios y los biombos nos 
contemplaron sin afecto. ¿Cuántos años hacía que nadie los tocaba? Tal 
vez, desde que sus dueños desaparecieron en la vorágine de la Revolución 
de Octubre. Sobre las mesas de los salones estaban los juegos de ajedrez 
tallados en marfil de aspecto enfermizo. Los comedores permanecían 
intactos. Busqué con la mirada las puertas secretas y recordé a los amigos 
de la Resistencia que se escurrían por ellas en los momentos difíciles. 
Paula nos condujo al segundo piso, en donde Mariana nos había 
reservado habitaciones en la misma ala que ocupaban ella y sus amigos. 

—¿Cómo descubrió Mariana este palacete? 

Me volví sobresaltada; era Romualdo quien interrumpía aquel 
momento de éxtasis y de recuerdos entrañables. ¡Mis últimos años de 
juventud se habían quemado entre aquellos muros tapizados de sedas 
ajenas a mi vida de pobre! No le dije a Romualdo que era yo misma quien 
había conseguido la casa y lo conduje a una de las terrazas de 
balaustradas de piedra para contemplar las avenidas del parque abierto a 
nuestros pies guardadas por estatuas griegas que convergían al templete 
de Diana Cazadora. ¿A quién perteneció la casa? “Mariana siempre se 
rodea de amigos millonarios”, escuché decir a Romualdo, que le guardaba 
rencor a la muchacha desde que tuvo la osadía de convertirse en amiga de 
Vicente. ¿Por qué le molestó tan profundamente aquella aventura de 
Mariana, mientras le divertía la continua presencia de Ramón adentro de 
su propia casa? Ahora sé que nunca hallaré la respuesta para tantos 



enigmas. Esa tarde le contesté disgustada: 

—La casa pertenece a una agencia inmobiliaria. La construyó un 
zarista. 

—Tiene un aire espectral... 

Romualdo tenía razón: una melancolía indecible invadía los salones, 
las terrazas, los jardines y los muebles. El jardín tendido bajo la tarde 
apacible ocultaba fragmentos de un pasado que se desdibujaba como una 
acuarela sobre la cual hubiera caído el rocío. El palacio entero se cerraba 
para nosotros como en los años anteriores. No éramos bienvenidos. 

Natalia y Mariana, doradas por el sol y vistiendo pantalones de color 
azul de Prusia, se presentaron rodeadas de un pequeño grupo de 
desconocidos sonrientes y jóvenes. Noté que la distancia entre Mariana y 
Romualdo se abría peligrosamente y deseé no haber ido a Niza. En la 
mirada de Romualdo había la decisión de apoderarse de la alegría de la 
joven. El viejo miró a sus amigos con altanería, como si se tratara de 
intrusos insolentes y enseguida abandonó la terraza sin excusarse. 

—Va a darse un toque de cocaína. Es adicto desde joven, me lo dijo 
Ramón. ¿No saben el escándalo que armó cuando...? —dijo mi amiga con 
una voz llena de antipatía. 

Sus nuevos amigos: Toño, Beto, Nicole y Bruce se echaron a reír. Yo 
desaprobé sus palabras y adopté un aire de reproche. ¿Cómo podía hablar 
así? “¿Por qué no decir en voz alta lo que todos dicen en voz baja?”, me 
contestó ella. Toño y Beto, dos muchachos extranjeros, exigieron el final 
de la frase de Mariana, pero ella anunció que iba a echar un vistazo a la 
cocina y desapareció. No comprendí su crueldad para el viejo y preferí 
entregarme al espectáculo de los azules intensos surcados de manchas 
violetas, presagios de la noche. Dejé a Romualdo en compañía de los 
jóvenes y me deslicé por la casa en busca de Mariana. 

—La señora no ha venido a la cocina. 

Salí al jardín. Las primeras sombras de la noche caían sobre las copas 
de las acacias y de las mimosas. Caminé pensativa escuchando mis pasos 
solitarios sobre la grava de los caminillos. Cerca de las rejas de entrada, 
escondida bajo las grandes hojas de acanto descubrí a Mariana con la 
cabeza sobre las rodillas y las piernas rodeadas por sus brazos. Me senté 



junto a ella, su absoluta soledad me asustó. La grava se volvió muy oscura 
y los acantos se hicieron muy negros. 

—Me gusta estar sola. De recién casada tuve un sueño: el mundo había 
dejado de girar y yo había quedado en el lado oscuro. Nunca más vería el 
sol. Desde entonces me levanto a mirar la noche, las ventanas de los 
edificios parecen las cuencas de muchas calaveras, me recuerdan que soy 
mortal y que lo que me sucede es pasajero... —dijo. 

Escondida bajo los acantos me pareció un ser maléfico disfrazado en un 
cuerpo flexible y en unos cabellos que brillaban en la noche con reflejos 
plateados. 

—Nadie desconfía del sol y yo creo que el día oculta más crímenes que 
la noche. Las tinieblas también suceden bajo la luz del mediodía... 

Hablaba para ella sola; de pronto levantó la cabeza y quiso encontrar 
mis ojos. 

—¡Gabrielle!, odio a Romualdo, los odio a todos. Me quieren rebajar 
como rebajan todo lo que tocan. Hablan de libertad y son unos tiranos 
millonarios. ¡No creen en nada, excepto en su dinero y en su poder! 
Abusan de su fuerza, desprecian a los débiles, a los pobres, a los 
humildes, son fariseos. ¡No les crea nada! 

No supe qué decirle, sabía que tenía razón, pero no debía ahondar el 
disgusto entre ella y sus amigos, puesto que estaba condenada a vivir 
entre ellos. 

Sí, fue un error llevar a Romualdo a Cimiez. Nicole, la amiga 
canadiense de Mariana me miraba con reproche, era callada, menuda y 
rubia. Siempre le fue fiel a mi amiga y en aquellas lejanas vacaciones 
tomaba su partido con calor cuando surgía alguna discusión entre ella y 
Romualdo. 

—Le suplico, Romualdo, que no hable de eso —pedía Mariana, cuando 
Romualdo relataba con lujo de detalles las escenas escalofriantes que 
había presenciado en Rusia durante la época del hambre, cuando él era 
corresponsal de prensa. Romualdo la miraba con regocijo y continuaba su 
relato. 

Esta escena se repetía todos los días, durante los almuerzos en Chez 
Coco y en el momento en que empezábamos a comer las langostas asadas 



con hierbas de campo. El restaurante estaba sobre las rocas y después del 
baño en el mar, el pan, el vino y el pescado resultaban deliciosos. Bruce, 
un gigante canadiense, miraba sorprendido a Romualdo, era psiquiatra y 
yo tenía la idea de que tomaba notas. Al ver el rostro descompuesto de 
Mariana le acariciaba los cabellos y le señalaba su plato, no debía ser tan 
sensible y la animaba a continuar comiendo ofreciéndole su copa 
rebosante de vino. En los días en que Mariana se levantaba indignada de 
la mesa, Natalia la imitaba y ambas se alejaban de nosotros, seguidas por 
Bruce, que se complacía en protegerla. Toño, su viejo amigo, pestañeaba 
con rapidez y trataba de excusarla con frases veloces y entrecortadas: “Es 
muy nerviosa, muy nerviosa”, repetía. El joven Toño era un provinciano, 
siempre dispuesto a aplaudir los mayores disparates de su amiga, pero la 
presencia indignada de Romualdo debilitaba la admiración hacia su 
amiga y los obligaba a callar, después de la consabida frase: “Es muy 
nerviosa, muy nerviosa”, frase que terminaba siempre con una gran risa 
forzada. Muchos años después, encontré a Toño convertido en un artista 
de moda: “¿Mariana? Tuvo el final que siempre buscó: ¡wagneriano!” y se 
echó a reír. Beto era más callado y en varias ocasiones noté su rubor ante 
la actitud de Toño. Él, sin una palabra reprochaba las provocaciones de 
Romualdo, tal vez esto lo llevó a estrechar su amistad con Bruce, o quizá 
fue Nicole, con la que se empeñó en una aventura amorosa que se 
prolongó hasta el momento de la partida de Romualdo y yo. 

Una mañana escuché la voz de mi amiga en un grito muy claro: “¡Viejo 
asqueroso!” Entré a su habitación y encontré a Mariana tendida en su 
cama y cubierta con las sábanas hasta la barbilla. Romualdo inclinado 
sobre ella repetía: “¿Por qué no puedo acostarme con usted si se ha 
acostado con Vicente?” Acalorada saqué de allí a Romualdo y supe que 
nuestra estancia en Cimez había terminado. Pero Romualdo se negó a 
volver a París. Se establecieron costumbres nuevas: Mariana comía a 
horas diferentes y se bañaba en playas distintas. Sus amigos nos 
guardaban compañía, pero no tenían ya la voluntad de reír. Toño anunció 
ruborizándose que Mariana iba a la Promenade des Anglais a charlar con 
una vieja que tomaba el sol en una banca pública. 

—Es la Belle Otero —corrigió Nicole, que empezaba a convertirse en 



una joven sofisticada y amante de las artistas y del teatro. 

—Todas las prostitutas terminan pidiendo limosna —comentó 
Romualdo echándose a reír. 

Los jóvenes bajaron la cabeza y Beto juntó las cejas peligrosamente. 
Parecía un hermoso gitano y con voz mesurada tomó la defensa de la 
Belle Otero y de Mariana, mientras los demás miraban el fondo de sus 
platos. 

—Mariana habla con ella, porque conoció a alguien muy querido — 
afirmó Beto con ojos centellantes. 

Resultaron inútiles los esfuerzos de Romualdo por saber quién era la 
persona amada de Mariana a quien había conocido la Belle Otero, pues 
Beto guardó un silencio obstinado. Esa noche no imaginé que Toño y 
Beto me harían renegar de Mariana y de su estúpida conducta. Entre los 
innumerables personajes que aparecieron durante mi amistad con ella, 
los dos jóvenes se repitieron muchas veces en mi vida, ¡tantas que alcancé 
a verlos con canas! Durante la estancia en Cimez, no les di gran 
importancia, se dirían dos hermosos frívolos, adoradores de mi amiga, 
pero la vida cambia los amores y las admiraciones y en regla general, 
nadie se alinea con los rechazados. 

Desde la terraza en la que Romualdo y yo desayunábamos, vimos el 
momento en el que el cartero le entregaba a Mariana un sobre azul y otro 
igual a Paula. Mi amiga, montada en su bicicleta, rasgó el sobre y se 
entregó a la lectura de la carta, mientras que Paula llegó a nosotros y le 
tendió el otro sobre a Romualdo. Éste, sin quitar los ojos de la ciclista, le 
ordenó a la sirviente: 

—Diga a la señora Mariana que recibí una carta de Vicente que es vital 
para ella. 

Paula obedeció. Todavía ahora veo con nitidez el momento en que la 
criada abordó a mi amiga y ésta, sorprendida, interrumpió la lectura de 
su carta para escuchar el recado. “¿Qué se propone Romualdo?”, me 
pregunté, mientras vi a mi amiga alejarse en bicicleta seguida por Natalia. 

—Volverá enseguida —vaticinó Romualdo. 

Media hora más tarde, Mariana acompañada de sus amigos se presentó 
ante nosotros. 



—Deme la carta. 

—Deme la suya —contestó Romualdo sonriendo. 

Se cruzaron las misivas. Mariana enrojeció ante la brevedad de la carta 
dirigida a Romualdo, mientras éste leyó con placidez las páginas escritas 
para ella. 

—Mariana, ¿ignora usted que Vicente tiene amoríos baratos en todas 
las buhardillas? ¿Ignora usted que Sabina es su único y verdadero amor? 
—le preguntó divertido. 

La muchacha no logró decir nada, el rubor le encendió el rostro. 
Devolvió la carta ajena, recogió la suya, Bruce no logró decir nada, el 
rubor encendió el rostro de nosotros. Los jóvenes salieron tras ella. 

—Lo supe todo —comentó Romualdo. 

Asustada, lo vi aspirar el aire mañanero perfumado de mimosas y 
laureles y sonreír satisfecho. 

Por las noches los jóvenes nos dejaron solos. Los escuché llegar muy 
tarde y de puntillas me dirigí a la habitación de Nicole. Si era verdad que 
Mariana estaba loca, su locura era contagiosa: Nicole me comentó con 
voz suave que Mariana había organizado esa noche una ceremonia en una 
estatua de Niza. Antes les explicó a sus amigos su teoría sobre las ondas 
sonoras, luego se trepó a la estatua y desde allí gritó varias veces: “¡Amo a 
Vicente!” Nicole estaba segura de que el amante lejano de su amiga había 
recibido el mensaje. 

Antes de las doce del día siguiente, Nicole me llamó con urgencia y me 
mostró un telegrama de Vicente: “Amo a Mariana”, decía el mensaje. La 
imaginación de Mariana encontró eco en Nicole y ambas guardaron 
siempre la amistad y rivalizaron en su larga carrera de locuras. Ahora 
Nicole es una actriz importante en Canadá. Ese mismo día Romualdo y yo 
volvimos a París. 

En la ciudad corrí a ver a Stephan para comunicarle mi decisión de 
alejarme de los sudamericanos. Me escuchó con incredulidad. Los 
sudamericanos tenían algo que a él y a mí nos faltaba: ¡dinero! Con el 
cinismo que sólo da la necesidad, Stephan me ordenó no apartarme del 
grupo, debía entender que una nueva clase empezaba a surgir en París y 
que yo me hallaba dentro de ella. Acepté su consejo. 



Ese verano apareció en París la primera persona que decretó el 
ostracismo de Mariana. La mujer tenía un bisabuelo que había sido 
vicepresidente de su país y eso le daba una aureola de prestigio ante los 
demás. Se llamaba Carmen, nombre muy adecuado para sus grandes ojos 
negros y su afán de dominio. Poseía un enorme talento, escribía en inglés 
y recitaba sus propios poemas con los ojos entrecerrados y las manos 
colocadas sobre las rodillas. Era muy sensible. 

—Augusto, prefiero que Mariana ignore mi llegada a París. No intento 
verla —dijo con suavidad. 

Su súplica se convirtió en una orden y todos prometimos guardar el 
secreto. Observé el gesto decidido de sus labios delgados y la pesadez de 
sus tobillos, en los que había una voluntad de poder disfrazada en un 
barniz poético cultivado cuidadosamente. Sintió mi reproche y se volvió a 
mí: 

—Mariana es una advenediza —me dijo. 

Recibimos la consigna de no nombrar a Carmen delante de Mariana y 
las reuniones en su cuarto de hotel se hicieron a espaldas de mi amiga. 
Llevada por la necesidad me vi forzada a asistir a aquellas reuniones 
poéticas y a traicionar a Mariana. Creo que no le hubiera importado 
mucho, más bien se hubiera aburrido en esas fiestas modestas, en las que 
casi siempre sólo se habla de política, ya que Carmen soñaba con la 
implantación del comunismo, idea que producía bostezos en Mariana. 
Cuando Carmen se casó con un millonario mucho más joven que ella, 
Jacobo, y éste la instaló en un palacete, su presencia en la ciudad se hizo 
pública y no tuve la necesidad de ocultarme de mi amiga. Todavía ahora, 
asisto de vez en cuando a las reuniones en su hermoso salón. El tiempo 
casi nos ha igualado en aspecto físico, sólo que ella continúa utilizando 
afeites pesados para rivalizar con Jacobo que se conserva joven y galante. 
Tal vez la juventud de Jacobo se debe a la bondad que lo domina. Nunca 
imaginé que el ostracismo dictado por Carmen iba a tener efectos tan 
terribles. Ahora sé que el eco de las palabras es permanente y decisivo. 
Por ello me guardo mucho en la conversación, no deseo provocar 
catástrofes. 

Por aquellos días temí que mi amistad con Mariana hubiera terminado 



después del incidente de Niza. Me equivoqué, Mariana no tenía memoria 
y nuestra amistad continuó inalterable. Yo prefería encontrarme a solas 
con ella y una noche en la que debíamos reunirnos en el cuarto de hotel 
de Carmen, me aproveché para ir a visitarla a su casa. No estaba. 
Encontré a Teo y a Natalia merendando en la enorme mesa de la cocina. 
Las dos se alegraron al verme y me convidaron de su merienda. Debía 
esperar, ya que Mariana tardaría poco en volver a la casa. Ocupé mi lugar 
y contemplé la estufa gigantesca, los muros blancos y las alacenas casi 
vacías. En la despensa de Mariana no había nada, la compra se hacía 
todos los días y Teo procuraba hacer economías para evitar disgustos con 
Augusto, que vigilaba los gastos y pagaba personalmente las cuentas, de 
manera que por las manos de mi amiga no pasaba un franco. 

—Gabrielle, mi papá se enojó con mi mamá porque habló de la tortuga 
—me confió la niña. 

Recordé las confesiones de Mariana y su referencia a “la tortuga” y 
salté sobre la ocasión. 

—¡Ah!, la tortuga. Tú no sabes quién es. ¿Verdad? 

—¡Sí! ¡Sí, lo sé! Es mi abuela, la mamá de mi papá. ¿Quiere ver su 
fotografía? —preguntó la niña, entusiasmada de contestar a mi pérfida 
pregunta. 

Acepté su oferta y la niña se echó a reír. Todavía no mudaba de dientes. 
Cuando se disponía a correr en busca de la foto, un timbrazo nos dejó 
quietas a las tres. 

—Es mi papá... —dijo Natalia en voz baja. 

Teo se llevó un dedo a los labios, recogió mi taza y me ordenó seguirla. 
En silencio me introdujo en el cuarto de planchar situado al fondo del 
pasillo y me dejó sentada en el borde de una cama. 

—¡No se mueva! Mi papá no quiere que usted nos visite —me dijo 
Natalia y salió corriendo de mi escondite. 

Escuché los pasos de Augusto en la cocina. El cuarto de planchar era 
una caja de resonancias, hasta la que llegaban los ruidos y las voces que 
sucedían en ese lado de la casa. El corazón me latía con violencia. No 
podía huir sin arriesgarme a toparme con Augusto y esperé largo rato en 
la oscuridad. Oí cuando Augusto ordenó que se sirviera la cena a la niña 



en el comedor y continué esperando. Sentí un alivio cuando escuché la 
llegada de Mariana. Su marido la atajó en el pasillo y ambos entraron en 
la habitación de Augusto. Escuché su voz y presté atención. 

—Mariana, a tus amigos Toño y Beto los detuvieron en El Cairo. Son 
espías. Quisiera que alguna vez me escucharas. Terminarás muy mal, aún 
estás a tiempo para salvarte, pero mientes, te mientes a ti misma. Actúas 
por desesperación. Te enamoraste de ese gigoló sudamericano y él te dejó 
para seguir con la vieja rica. ¡Te dio trato de criada! Lo sabes y no quieres 
confesártelo. Prefieres hacer locuras. 

—No hables así —suplicó Mariana. 

—¿Ves? ¡Lo sabes! ¿Estás dispuesta a reconocer la verdad? Me aterras, 
Mariana. Vas al abismo, ¿Vas a prometerme que nunca más le escribirás 
a ese Don Juan sudamericano? Si no lo haces terminará por deshacerte... 
¿Te acostaste con él? 

Escuché que Augusto caminaba por la habitación para dar énfasis a sus 
palabras. 

—No. No me acosté. 

—Gabrielle es tu confidente. ¿Verdad? 

-Sí... 

—¿Qué le contaste? 

Un sudor frío me inundó el cuerpo. ¿Mariana era capaz de delatarme? 
Aterrada, escuché su confesión completa, sin omitir al niño que le ofreció 
a Vicente y del cual yo debía hacerme cargo para una vez nacido llevarlo 
con su padre. Augusto la escuchó en silencio. Al final se mostró 
magnánimo. 

—Trataré de que no salgas involucrada en el escándalo de Toño y Beto. 
¿Te das cuenta de que has puesto en peligro mi carrera? ¡Están detenidos 
por espionaje! 

—Tú me dijiste que los invitara —protestó Mariana. 

—Es verdad... estabas tan desesperada por ese gigoló. 

El silencio reinó en la habitación de los esposos y pensé que era el 
momento de escapar. También yo había estado en Niza y tenía miedo. Yo 
no tenía un marido poderoso, nadie saldría en mi defensa. Mariana era 
una verdadera insensata, ¡una egoísta! Augusto volvió a hablar. 



—Mariana, estamos casados y si hubieras tenido a ese niño, legalmente 
sería mi hijo. En el caso de que hubieras entablado un divorcio, sólo 
después de un año de dictada la sentencia el niño no sería mío, 
legalmente, por supuesto. 

—¿Y si yo dijera la verdad? —preguntó ella. 

—No importaría. El niño sería legalmente mi hijo. 

—Entonces, ¿la verdad no importa frente a la ley? 

—Mariana, la ley es la verdad. 

—No entiendo... 

—Ese es uno de tus encantos... —dijo él. 

Lo escuché dirigirse a la puerta principal acompañado de Mariana. Salí 
con rapidez de mi escondite y huí por la puerta de servicio. ¡Estaba 
indignada! Nadie podía confiar en mi amiga: había confesado sus 
relaciones con Vicente y me había delatado. No podía enfrentarme a 
Augusto nunca más. Y por si eso fuera poco, me había mezclado en un 
asunto de espionaje internacional. Ahora, ella se quedaba protegida en su 
casa, mientras que yo arriesgaba un juicio escandaloso. ¿Y todo por qué?, 
por la sencilla razón de que estaba triste por la partida de Vicente. 
Recordé sus risas en Cimez, sus juegos, el telegrama que nunca llegó el 
día de mi partida y no pude evitar mi propio disgusto, mi terrible miedo. 
“Nunca me gustaron esos dos”, me repetí en el camino a mi vivienda. Los 
ojos azules de Toño y los agitanados de Beto, me parecieron diabólicos. 
“No haré ningún gesto de temor si al llegar encuentro a dos agentes 
secretos esperándome. Reiré un poco. Tampoco negaré mi amistad con 
Mariana”, me dije caminando de prisa. Nadie me esperaba, me encerré en 
mi cuartucho a rumiar mi cólera. Cuando llamaron a la puerta abrí de 
golpe con seriedad. Era Romualdo que venía a buscarme para asistir a la 
reunión en el cuarto del hotel de Carmen. Me dejé conducir, ahora más 
que nunca necesitaba la protección de aquel grupo, ellos jurarían mi 
inocencia. Además cualquier cosa era mejor que esperar aterrada en mi 
casa el curso de los siniestros acontecimientos. Ante mi enorme sorpresa, 
el centro de atención de esa noche en la fiesta de Carmen eran Toño y 
Beto que, exaltados, relataban una y otra vez su ruidosa aventura en El 
Cairo. 



—¡Nos tomaron por judíos! Es esta narizota... —decía Toño riendo y 
tocándose la nariz. 

Allí en el hotel de Carmen supe que a Toño y a Beto los detuvieron unas 
horas y que la aventura terminó jocosamente. ¡Y la simple Mariana había 
confesado sus faltas a Augusto, que ahora hablaba divertido con los “dos 
espías” y me miraba sonriente! 

—Gabrielle, por favor no le diga a Mariana que ya estamos en París. 

No dije nada, ya que todos estaban en el secreto y deseaban engañar a 
Mariana. Creí que habían formado un cónclave para hacerla desistir de 
Vicente y callé y fui discreta. Por desgracia, mi silencio no ayudó a mi 
amiga, que continuó muy sola y rodeada por aquel grupo que hacía mofa 
de ella. Pero no la abandoné, sabía que era una persona inútil, 
desplazada, sin lugar en su casa lujosa, sin lugar en el mundo y ese 
pensamiento me llenaba de angustia. 

Encontrar el momento en que se decidió su suerte es muy difícil. Tan 
difícil como hallar a la persona que desencadenó la catástrofe. A veces 
pienso que es Vicente, otras que es el mismo Augusto, pero no estoy 
segura, por eso recorro los grupos y las personas que la frecuentaron con 
la esperanza de descubrir el detonador que la pulverizó. Me pregunto: 
¿quiénes fueron sus mejores amigos? ¿Dónde y cómo los encontró? Entre 
ellos debe existir aquel que posee su secreto o aquel que provocó el 
desenlace. Nunca supe cómo conoció a Jean Marie, a pesar de la enorme 
amistad que los unía. Tampoco supe cómo encontró a Charpentier, al que 
me da miedo recordar... 

Charpentier era un joven rubio, de aspecto rudo y maneras torpes. Su 
aspecto indicaba su origen humilde y sus ropas acusaban su pobreza. Yo 
imaginaba su existencia y la primera vez que lo vi fue en el salón de 
Mariana. Ambos merendaban sentados junto a una de las ventanas, 
cuando yo interrumpí, como acostumbraba hacerlo, es decir, sin previo 
aviso. 

—Gabrielle, le presento a un francés que entra al mar con los zapatos 
puestos —me dijo ella. 

El muchacho se ruborizó con violencia y al final optó por echarse a reír. 
La tarde era suave, la luz se filtraba por las grandes ventanas, el rumor de 



los pájaros y el perfume de las verdes ramas nos produjo un bienestar 
apacible. Charpentier parecía deslumbrado con el lujo que rodeaba a mi 
amiga. No fue sin ruborizarse que explicó que carecía de trabajo: 

—Usted sabe que mi padre se encuentra enfermo, por eso vine a París. 
En provincia es más difícil encontrar un empleo... 

Mariana reflexionó unos instantes, la escuché decidir: 

—¡Vamos a ver a unos amigos de Augusto, los Stein, yo apenas los he 
tratado, pero sé que son millonarios! 

En el camino a la casa de los Stein me pregunté si era verdad que 
ignoraba las actividades extravagantes de ellos y del grupo que los 
rodeaba o si fingía ignorarlas. Yo no los conocía personalmente pero 
había escuchado rumores y acepté gustosa visitarlos. Charpentier 
caminaba con alegría, como buen pobre imaginaba que aproximándose a 
los ricos se enriquecería. Atravesamos la Avenue Foch y en una calle 
adyacente Mariana se detuvo frente a un palacete. 

Un criado de librea nos condujo a través de un enorme vestíbulo de 
muros blancos y candiles Meissen. Cruzamos una puerta alta y entramos 
a un salón de grandes ventanas francesas y cortinajes de brocado blanco. 
La chimenea de largas proporciones estaba encendida y lanzaba sus 
reflejos sobre la seda blanca de las paredes y de los muebles. En un diván 
gigantesco se hallaba echado y cubierto por suntuosas pieles blancas un 
hombrecillo minúsculo de cabellos rojizos, que al ver a Mariana exclamó: 

—¡Mariana, ven junto a mí que quiero leer a Masoch contigo! 

Ella obedeció y el hombrecillo la hizo sentarse a su lado. Charpentier y 
yo nos miramos sin saber qué hacer, pues Rudia Stein se empeñó en 
ignorar nuestra presencia. Un criado nos ofreció unos sillones mullidos y 
unos whiskies. 

—Mariana, tú que eres una walkiria, puedes ayudarme a comprender 
mis aberraciones. Lee este párrafo —le pidió Stein. 

Mi amiga empezó la lectura en voz alta, mientras Stein la observaba 
con el rabillo del ojo y sonreía complacido. La lectora se ruborizó y cerró 
el libro de un golpe. 

—¡Ya no leo más! ¿Dónde está Sara? 

—En el otro salón, con tu marido —contestó el hombrecillo con malicia. 



Charpentier y yo comimos bocadillos y observamos los objetos 
preciosos que descansaban sobre los mármoles de las consolas o dentro 
de las vitrinas de cristales biselados. Todas las estatuillas, los vasos y los 
candelabros eran blancos. Creía descubrir algunos ángeles de De La 
Robia, pero no pude acercarme a ellos, ya que de acuerdo con la actitud 
del dueño de la casa, ni Charpentier ni yo estábamos en el salón. Admiré 
los ramos de rosas blancas colocadas estratégicamente y cuyos pétalos 
brillaban al color de las llamas de la chimenea, desprendiendo un olor a 
jardín que llenaba las paredes y producían un encanto envolvente. 

—¿Cómo se llama tu amiga? —preguntó Rudia. 

—Gabrielle... 

—Gabrielle, Gabrielle, es un nombre blanco, Sara sabrá apreciarlo, ella 
ama la pureza —dijo Rudia observándome con sus ojillos penetrantes. 

No preguntó por Charpentier. El muchacho enrojeció y clavó la vista en 
el suelo. Su turbación se interrumpió con la llegada de un joven de ojos 
negros y piel profundamente pálida, que al vernos se escondió detrás de 
un cortinaje ante la total indiferencia de Rudia, el asombro de 
Charpentier y el silencio de Mariana. Un rato después, Rudia tiró del 
cordón de seda colocado al alcance de su mano y ordenó al criado, que 
acudió respetuoso. 

—Avise a la señora que Guy acaba de llegar. 

Charpentier y yo miramos el cortinaje que ocultaba a Guy como a un 
espía de teatro. Un “¡Hola, queridos!” nos sacó del asombro. Vi avanzar a 
una figurita femenina enfundada en un traje blanco. Era Sara. Traía los 
cabellos negros sueltos hasta los hombros menudos. La seguía Augusto. 

—Sara, todos tus amantes te esperamos —gimió Rudia. 

Sara hizo un mohín y nos regaló una sonrisa beatífica. Vi sus labios 
arqueados cubiertos de carmín y sus ojos magníficos iguales a carbones 
encendidos. 

—La sabiduría nace de la espera —sentenció. 

Augusto estaba radiante. 

—¡La obra de Sara es magnífica! ¡Magnífica! —repitió. 

—Eres muy bondadoso. Traté de hacer una tragedia con ese crimen 
desperdiciado por otros literatos —contestó Sara bajando sus enormes 



párpados carbonizados. 

—¡Sara, eres misteriosa como un espíritu nocturno! —exclamó Mariana 
fascinada por aquella criatura diminuta. 

—Diurno, querida, diurno. Me nutro de esas rosas —replicó Sara 
señalando con un gesto los ramos espléndidos que perfumaban el salón. 

Guy permaneció detrás del cortinaje y Rudia se quedó dormido entre 
las pieles. Mariana preguntó con voz clara. 

—¿Y ese muchacho, por qué no sale de su escondite detrás de sus 
cortinajes? 

—La timidez es la flor de la adolescencia —contestó Sara. 

La anfitriona se llevó un dedo afilado a los labios, cerró los ojos, guardó 
un instante de silencio y volvió a su conversación privada con Augusto. 
Mariana, Charpentier y yo decidimos marcharnos, pero la aparición de 
una pareja de húngaros nos detuvo. 

—Sergio y Vera —dijo Sara sin levantarse. 

La pareja vestía de negro. Ella era rubia, alta y pálida. Él, de cabello 
negro y cuerpo atlético. Ocuparon sillones vecinos y se miraron con una 
intensidad asombrosa. Mariana ya los conocía, escuché su conversación. 

—Ven a visitarnos —insistió Vera. 

—Me da miedo tu cuarto. No me gusta pensar que duermes en un ataúd 
—contestó mi amiga. 

—¿Qué haces entre nosotros, Mariana? No entiendes nada de lo 
nuestro —le dijo Sergio con afecto. 

—Entiendo todo, ustedes están locos —y Mariana se echó a reír. 

Nadie parecía enterarse de la presencia de Charpentier ni de la mía, en 
aquel salón magnífico donde se hablaba en clave. “Nos vamos”, le anuncié 
a Mariana en voz baja. Ella decidió acompañarnos y nadie trató de 
detenernos. Fue en ese momento cuando Mariana recordó que 
Charpentier buscaba trabajo y lo dijo en voz alta. 

—¡Venga mañana! —contestaron a coro Rudia, Sara, Sergio y Vera. 

La cordialidad de sus voces nos reconfortó, no eran tan demoniacos 
como querían aparentar. Charpentier aceptó la cita y fijó la hora, sus 
nuevos amigos lo miraron sonrientes. 

Al cruzar el enorme vestíbulo blanco, Guy atrapó a Mariana por la 



espalda. 

—¡No te vayas! Necesitamos una bárbara —le gritó. 

Mariana escapó de sus manos y yo observé el rostro lívido del 
muchacho que trataba de esconder sus ojos de nuestra mirada. Hubiera 
querido saber a qué se debía su palidez, su extraña conducta y el terror 
que repandía su persona, pero Mariana no dijo nada. Pronto nos 
encontramos caminando por la Avenue Foch. 

—¡Gente formidable! ¡Gente formidable! —repitió Charpentier. 

—Formidable... pero qué aburrido —agregó Mariana. 

Dos días después, Charpentier trabajaba en un altísimo cargo en la 
empresa Stein, viajaba en el Rolls Royce de Sara. El muchacho aceptó la 
buena fortuna con entusiasmo y para festejar el éxito nos invitó a cenar 
en Montmartre. Esa noche me invadió una embriaguez desconocida. ¡Era 
la embriaguez del triunfo! Si el humilde Charpentier había llegado a la 
cima con tanta facilidad, ¿por qué no podía yo alcanzar la fortuna alguna 
vez? Al paso del Rolls Royce, unos jóvenes que subían a pie la cuesta nos 
gritaron: “¡Cochinos burgueses!” Traté de no mirar al pueblo y por unos 
instantes imaginé a Marie Antoinette en la carreta que la llevaba al 
patíbulo. “Debieron ser unos momentos sublimes”, me dije y traté de 
imitar la inmovilidad del chofer uniformado. Fue esa noche la primera 
vez que me sentí contaminada por el poder. Traté de imaginar lo que 
sería ser un personaje poderoso y sentí vértigo. Yo siempre me había 
colocado entre los de abajo y por ellos había luchado. Esa noche supe que 
entre el poderoso y el pueblo había una distancia infranqueable, una línea 
divisoria que igualaba al pueblo y singularizaba a aquel que ejercía el 
mando. Pero debía haber algo más, mis conclusiones eran simplistas, no 
era nada fácil descubrir el por qué de que unos pocos se hallaran 
colocados del otro lado de la línea divisoria. En ese momento decidí 
olvidar mi condición de masa... 

Aquellos eran días excitantes: el racionamiento casi había terminado; 
Dior hacía tiempo que había lanzado el New Look, yo me limitaba a 
admirar los trajes de falda larga y mangas ajustadas como del 
Renacimiento. Los escotes venían profundos, la variedad de sedas, rasos 
y gasas en colores pastel me recordaban los cuadros italianos, y las 



mujeres como Mariana lograban parecerse a sus figuras alargadas y 
rubias. Por mi parte, yo estaba condenada a mi eterno traje gris, que 
empezaba a gastarse peligrosamente. La cena, rociada con vinos de marca 
me produjo euforia. Hablé con entusiasmo del modelo carmesí que lucía 
esa noche Mariana y que atraía las miradas de los comensales del 
restaurante. 

—Es un modelo prestado —confesó Mariana echándose a reír. 

Charpentier la escuchó con aire de conocedor cuando ella nos confió 
que los modelos que usaba eran siempre prestados, ya que su 
guardarropa era muy exiguo. A la hora de los postres entramos en el 
terreno de las confidencias; Mariana confesó que tenía un grupo de 
amigos que nunca iban a su casa. También supimos que Augusto no 
lograba romper la barrera colocada entre los parisinos y los 
sudamericanos y ese hecho lo llenaba de inquietud. Mariana hizo 
hincapié entre “sus amigos” y “los amigos de Augusto”. Era curiosa la 
separación marcada por el matrimonio en el terreno de las amistades, y 
mientras él sentía la necesidad de penetrar en el terreno amistoso de 
Mariana, ella no hacía ningún esfuerzo para entrar en el campo enemigo. 
Nos confesó que los viernes por la noche iba al Maxim’s con un viejo 
príncipe ruso y un pequeño grupo de amigos. 

—Augusto me ha prohibido que vaya... —terminó. 

—¡No le haga caso! —ordenó Charpentier. 

Era difícil desobedecerlo, ya que la orden era estricta. Hicimos un plan 
para que pudiera reunirse con sus amigos el viernes siguiente: Mariana se 
vestiría en mi casa, Charpentier enviaría el Rolls Royce para llevarla al 
Maxim’s y Augusto no se enteraría de su desobediencia. Los tres reímos 
satisfechos de nuestra astucia. 

Aquel viernes por la tarde llegó a mi vivienda el enviado de Dior y me 
entregó una caja lujosamente atada. No me atreví a tocarla. Mariana se 
presentó en la noche, la vi abrir la caja y sacar un traje y una suntuosa 
capa blanca. Cuando se vistió, su transformación me dejó estupefacta. 
Charpentier y yo la vimos irse en el Rolls Royce convertida en una belleza 
resplandeciente. La belleza siempre produce melancolía y el muchacho y 
yo nos quedamos pensativos. Después cenamos una bouillabaisse en la 



Coupole, con el vino y la comida, el muchacho de entusiasmo irradiaba 
felicidad y exageró su buena fortuna: Sara, Vera y Mariana eran sus hadas 
madrinas, como en los cuentos de hadas. Charpentier tenía una tendencia 
contagiosa al optimismo: el mundo se había convertido en algo 
maravilloso. 

Volvimos a mi casa tarareando viejas canciones francesas. Muy tarde se 
presentó Mariana acompañada por dos hombres de edad madura y gesto 
risueño, que besaron mi mano con galantería y juzgaron imperdonable 
que Mariana no me hubiera llevado con ellos a cenar al Maxim’s. 

—El viernes próximo usted vendrá con nosotros —dijeron. 

Sofocada por mi miseria traté de rehusar la invitación, pero terminé 
aceptándola. ¡Nunca había estado en aquel lugar reservado para los 
elegidos! Reímos amigablemente en el pasillo de muros sucios, mientras 
Mariana se cambiaba de traje. Reapareció al poco rato vistiendo su abrigo 
sport y sus acostumbrados mocasines. Los tres amigos bajaron la escalera 
torcida, mientras yo cuidaba la minuterie. 

En los días siguientes Mariana se encargó de conseguirme un traje con 
sus amigos modistos. Trataba de no mirarme en los espejos de los 
vestidores, mi talle demasiado grueso y mi espalda curvada no iban en 
aquellos modelos de corte y sedas impecables. Al final, encontramos un 
traje que me favorecía. El viernes por la tarde llegó mi modelo exclusivo, 
provisto de una pequeña cola que murmuraba al rozar el suelo. Me vestí 
emocionada y me contemplé en el espejo colocado encima del lavabo 
amarillento situado en el fondo del pasillo. El reflejo ligeramente azul que 
la peinadora había colocado sobre mis canas me convirtió en un 
personaje encantador. Admiré la frescura de mi cutis, la dulzura de mi 
sonrisa, mi cuello suavizado por las cremas y esperé a Mariana. Ésta me 
encontró preciosa, me hizo girar sobre mí misma para admirarme y me 
colocó dos perlas en las orejas. Cuando llegó el chofer de Sara, me invadió 
una emoción que no olvidaré jamás: había logrado la seguridad que sólo 
produce la belleza. Cruzamos las calles de París y pronto nos 
encontramos bajo el toldo del Maxim’s. Entramos al pequeño vestíbulo 
separado del salón por un espeso cortinaje rojo. El máitre nos hizo una 
reverencia y nos condujo al interior de aquel reino al que nunca pensé 



penetrar. A la izquierda, situada un escalón más alto que la pista de baile, 
estaba la mesa ocupada por un grupo pequeño en el que reconocí a Mitia, 
el príncipe ruso, y a Willy, el norteamericano de cabellos blancos. Ambos 
salieron a nuestro encuentro. Una vez en la mesa, me dediqué a observar 
a Mitia que reía continuamente. Era un príncipe ruso. ¡Un sobreviviente! 
“Un enemigo de clase”, me dije incrédula. ¿Cómo escapó? Tuve la extraña 
sensación de que no era real. Sin duda se trataba de un impostor o de un 
fantasma. Sin embargo, sus maneras, su edad, su voz y la chispa de 
malicia que brillaba en sus ojos me aseguraban que en verdad me hallaba 
frente a un príncipe ruso. “Son Altesse” lo llamaba el máitre, al tiempo 
que le hacía una reverencia. Yo trataba de imitar sus maneras. 

La música era suave y embriagada de placer apenas me atreví a ordenar 
mi cena. Un círculo de mesas ofrecía un espectáculo deslumbrador de 
trajes, joyas y gestos delicados. Hubiera devorado los platillos pero lo 
juzgué de mal gusto a pesar de que mis nuevos amigos comían con un 
apetito sorprendente. 

—Mitia, tienes tanta nostalgia que deberías volver a tu casa de Crimea 
—escuché decir a Mariana. 

Mitia dio una palmada en la mesa y se echó a reír coreado por sus 
amigos. 

—¡Stalin se opone! —exclamó sofocado por la risa. 

Me sentí culpable: yo era una partidaria de Stalin, había luchado por su 
triunfo, continuaba luchando por los obreros y estaba frente a un 
auténtico príncipe ruso, que reía de nosotros. Lo miré como si se tratara 
de un ser sobrenatural y lo recordé en el pasillo sucio de mi casa, 
invitándome a compartir aquella cena. “Seguramente nunca ha estado en 
un lugar tan sórdido como mi casa”, me dije ruborizándome. Recordé 
Leningrado, sus palacios, sus puentes y tuve vértigo, mi visita de cuatro 
días a la Unión Soviética, como miembro de una comisión se podía leer 
en mi rostro y entonces ¿qué sucedería? Sin duda me echarían de la 
mesa. Me pareció escuchar: “¡Expulsada! ¡Miserable!” El negro que llegó 
a servir el café interrumpió aquellos instantes de terror. Su presencia me 
transportó a un cuento de Las mil y una noches. Contemplé a Mariana 
charlando con Mitia, ella ignoraba mi visita a Leningrado y mi activa 



militancia en el Partido Comunista. En ese momento, recordé a Stephan, 
¿cuál sería su reacción al enterarse de que yo había estado en el corazón 
mismo del círculo opresor? Una señora de ojos claros comentó: 

—Mariana, traes el modelo que me prestaron hace tres semanas. 

Mi sorpresa no tuvo límites cuando escuché que Mitia trabajaba... 
Durante la conversación, intuí que ninguno de los invitados a la mesa 
gozaba de una fortuna, excepto Willy, que corría con los gastos de la cena, 
como pude comprobarlo al final. Comparé su miseria dorada con el 
despilfarro de los amigos de Augusto y una vez más llegué a la conclusión 
de que el poder económico se había desplazado a América. Esto no se lo 
diría a Stephan. Han pasado los años y no olvido aquella noche 
espléndida en la que cené con un príncipe ruso. Su recuerdo me deja 
melancólica y me plantea problemas sobre los cuales prefiero no pensar. 
A veces me pregunto si no fue una debilidad mía admirar de esa manera 
descabellada al enemigo, pero puedo decir que pocas veces he sido tan 
feliz y asegurar que nunca estuve tan guapa, ni mi traje fue tan admirado. 
Los poderosos del mundo con los que me he codeado no me dieron jamás 
ese ambiente de encantamiento... 

Creo que fue el siguiente lunes cuando recibí una llamada urgente de 
Mariana conminándome a presentarme en su casa. Sí, fue ese lunes, 
porque el encanto de la noche pasada en el Maxim’s todavía estaba fresco 
y yo flotaba en luces y recuerdos de joyas. Encontré a Mariana 
esperándome en el vestíbulo. 

—Sara me llamó dos veces, les ha sucedido algo a los Stein. Vamos. 

Salimos rumbo al palacete de Sara. Esta segunda visita a los Stein tuvo 
caracteres muy distintos. Fue la misma Sara la que nos abrió la puerta y 
nos hizo entrar a su enorme vestíbulo, ahora vacío. Los tapices habían 
desaparecido y Sara se cubría con un abrigo para resguardarse del frío 
que surgía de los mármoles desnudos. Abrió la puerta del salón y lo 
encontramos también vacío: el diván, las pieles, los sillones, los ángeles 
de De La Robia, las vitrinas, las alfombras y las rosas habían 
desaparecido. Sólo quedaban los cortinajes blancos desde los cuales nos 
llegó la voz de Rudia. 

—¡Quiero queso!... ¡Queso!... ¡Queso!... —suplicaba invisible. 



—¡Allí! —dijo Sara, señalando hacia el techo con su dedo perfecto. 

Estupefactas, miramos en la dirección señalada y descubrimos a Rudia 
colgado de lo alto del cortinaje que cubría una de la ventanas 
dieciochescas. 

—Cree que es un ratón —explicó Sara con voz seria. 

Mariana y yo abrimos la boca para decir algo, pero ante lo insólito de la 
situación guardamos silencio. 

—¿Y si te doy queso bajas a comerlo, mi amor? —le preguntó Sara. 

La campanilla de la puerta de entrada sonó con insistencia, Sara nos 
miró con sus enormes ojos resignados y salió para volver con una cajita 
de queso camembert, mientras la campanilla continuaba llamando. 

—Mariana, sube por la escalera y dale queso. Voy a ver quién llama — 
ordenó Sara, señalando una escalera de mano recargada sobre uno de los 
muros tapizados de seda blanca. 

Mariana colocó la escalera sobre la ventana y subió algunos peldaños. 
Me sentí incómoda, se diría que el espectáculo había sido preparado de 
antemano. ¿Por qué? No lo sabía, aunque los Stein eran capaces de 
cualquier cosa. 

—¡Sara!... ¡Sara!... ¡el gato! —gritó Rudia despavorido. 

Entró Sara acompañada de dos señores elegantes que ante la escena 
permanecieron mudos. Mariana desde la altura miró a los desconocidos y 
Sara le ordenó que bajara. Después se volvió a los visitantes. 

—Hoy por la noche llegan sus padres de Zúrich y ellos se encargarán de 
¡todo! —dijo Sara acentuando la palabra todo. 

Los alaridos de Rudia aumentaron y Sara subió por la escalera para 
darle trocitos de queso, mientras que los dos visitantes y nosotras 
contemplábamos estupefactos la escena. 

—Todo ha desaparecido... —murmuró uno de los hombres. 

—¡Todo! Lo siento, otros llegaron antes que ustedes —contestó Sara 
desde lo alto de la escalera. 

Rudia se agitó aún más y Sara nos hizo señas para que saliéramos. 
Acompañadas de los dos desconocidos nos encontramos en la calle, nos 
despedimos y tomamos el rumbo opuesto al que ellos llevaban. 
Caminamos hasta la casa de mi amiga, que parecía muy impresionada e 



hizo hipótesis sobre la locura y sus orígenes. 

—¿No podría ser una locura fingida?... quiero decir, provocada por los 
acreedores —me aventuré a opinar. 

Mariana me miró con reproche. ¡Acreedores y eran millonarios! Según 
mi amiga yo tenía la propensión a juzgar todas las situaciones, aun las 
más trágicas, desde el punto de vista económico. Me sentí incómoda y me 
resigné a hablar de la locura. Hacia las ocho de la noche aparecieron en el 
salón de mi amiga Vera y Sara. Ambas venían agitadas y se cubrían con 
abrigos viejos. 

—¿Dónde está Charpentier? —preguntaron feroces. 

—¿Charpentier?... No lo sé. ¿Lo sabe usted, Gabrielle? —me preguntó 
Mariana. 

Su pregunta era absurda. ¿Cómo iba a saber yo en dónde se encontraba 
el muchacho? Negué con firmeza y observé asombrada a las dos mujeres 
que ocuparon sillones frente a nosotras. Con una energía que rayaba en la 
cólera nos exigieron que buscáramos al muchacho, ya que era él quien 
había firmado los documentos. 

—¿Cuáles documentos? —preguntó Mariana. 

Vera y Sara se impacientaron: no estaban dispuestas a perder un 
tiempo precioso. 

—Él es el gerente. Su firma está en todos los documentos y es él quien 
debe ir a la cárcel —afirmó Sara con ferocidad. 

—¿A la cárcel? —preguntó Mariana con aire estúpido. 

—Sí, querida. No pretenderás que vaya mi marido. 

—¿No está escondido en su casa? —me preguntaron las dos mujeres al 
mismo tiempo. 

La sorpresa me dejó muda, me sentí desfallecer en el sillón. Vera y Sara 
se habían convertido en acusadoras sibilinas y exigieron de Mariana 
localizar a Charpentier y convencerlo de entregarse a la policía. Los 
padres de Rudia llegaban esa misma noche de Zúrich y si el muchacho no 
se había presentado voluntariamente, irían ellos personalmente a 
buscarlo. Todos los documentos estaban en manos de las autoridades y el 
pobre Rudia había perdido la razón por el disgusto provocado por la 
conducta del amigo de Mariana. Se trataba simplemente de un 



chantajista peligroso y los mejores abogados de París iban a ocuparse del 
asunto. Mi amiga y yo nos miramos aturdidas. 

Prometimos localizar al muchacho y acompañamos a Sara y a Vera 
hasta la calle en donde las esperaba un taxi. En el fondo del vehículo 
estaba Rudia enfundado en un grueso abrigo de obrero. 

—Querida, te veré pronto, a mi regreso —anunció Sara en voz 
repentinamente dulce. 

Mariana y yo quedamos en la acera, mirándolas partir en el taxi que se 
perdió en la calle adoquinada. 

—No entiendo, Gabrielle. Nunca entiendo lo que sucede... 

Yo creí entender que los Stein habían embarcado a Charpentier en una 
empresa fraudulenta, pero ¿cómo decírselo a Mariana? Le pregunté si 
podía localizar al muchacho. 

—¡Claro que sí! Pero no voy a decírselo a esas dos. Aquí hay un error 
que no comprendo... 

Un rato después, el mismo Charpentier nos llamó por teléfono. Salimos 
a buscarlo, encontramos un taxi que nos depositó en la Rive Gauche. 
Caminamos hacia un Quai y llegamos a una librería cerrada. Mariana tiró 
de la campanilla y un hombre grueso, de gafas espesas, nos abrió y nos 
hizo pasar a la librería apagada. El hombre era Jean Marie, el librero 
amigo de Mariana y a quien conocí esa noche. Al fondo del 
establecimiento, escondida entre los anaqueles había una pequeña puerta 
que daba a una escalera de caracol que conducía al segundo piso. 
Subimos en silencio y entramos a un comedor modesto. Derrumbado 
sobre una silla estaba Charpentier. 

—¡Pobre chico, lo engatusaron esos bandidos! —afirmó Jean Marie. 

Tenía un fuerte acento del Mediodía y sus gestos eran amplios y 
elocuentes. Charpentier se lanzó sobre nosotras, estaba muy agitado, con 
voz ronca repitió una y otra vez que hacía sólo tres semanas que trabajaba 
en la empresa Stein, que no había cobrado ni siquiera su sueldo y ya 
debía millones de francos que no había visto nunca. Mariana y yo le 
serviríamos de testigos. 

—Los únicos testigos que tienes son los documentos que firmaste —le 
dijo Jean Marie. 



—Hay un error en todo esto —insistió Mariana. 

—El error, querida Mariana, son sus amigos. ¿No comprende que son 
gángsters? —contestó el librero impacientándose con la terquedad de los 
jóvenes. 

Jean Marie buscó mi apoyo para convencer al par de imbéciles de la 
gravedad del caso y de la urgencia de actuar con rapidez. Cogí el vaso de 
vino de Charpentier y lo bebí de un trago, mientras pensaba en la 
frivolidad de Mariana. “Debo actuar con cautela, estoy segura de que le 
confesará a Augusto lo que tramamos”, me repetí preocupada. No 
olvidaba que los padres de Rudia llegaban esa misma noche provistos de 
abogados. Le pregunté a la muchacha si Augusto conocía a Jean Marie. 

—¿Usted cree que quiero quedarme sola? ¡No estoy loca! —contestó 
con energía. 

—¡De prisa! Apenas hay tiempo de llegar a la estación —ordenó el 
librero. 

Charpentier nos miró aterrorizado, mientras Jean Marie le echaba un 
abrigo viejo sobre las espaldas. Salimos a la calle con muchas 
precauciones, como si fuéramos bandidos. La noche tranquila nos 
contempló cuando nos despedimos de los hombres. Mariana se echó a 
llorar. 

—Charpentier, nunca imaginé esto... 

—¡Yo tampoco!... ¿Verdad que eran muy generosos? Volveré pronto y 
ustedes sigan yendo al Maxim’s —nos dijo con voz entrecortada. 

Los vimos alejarse por el muelle. Iban de prisa, Jean Marie se volvió 
hacia nosotras varias veces, moviendo la cabeza con resignación. El Sena 
se deslizaba tranquilo. 

El librero pagó el viaje del muchacho a la América del Sur, durante un 
tiempo recibimos noticias del fugitivo. Después, nadie volvió a escuchar 
ni a saber nada de él y Jean Marie le perdió la pista. “Debe de haberse 
encontrado con alguna criolla. Lo imagino meciéndose en una hamaca”, 
decía el librero echándose a reír. ¡Se equivocaba! Unos años después se 
me acercó en París un mendigo borracho: 

—¿Me recuerda? Firmé unos documentos... —y se echó a reír 
mostrando algunos dientes rotos. 



En la cara rubia e hinchada del hombre envejecido prematuramente 
quedaba todavía una nariz delicada y alguna chispa maliciosa en la 
mirada clara. Asustada por su espantosa presencia lo invité a tomar algo 
caliente, pero se negó a entrar en un café. No llevaba calcetines y por sus 
zapatos agujerados asomaban los dedos de los pies. Su gabán era un viejo 
capote militar de algún ejército extranjero y el temblor de sus manos 
apenas le permitía sostener el cigarrillo que le ofrecí. Me preguntó por 
Mariana. 

—Ha desaparecido —le confesé avergonzada. 

—¡No me extraña! Era una chica ¡formidable! 

Le agradecí el juicio benévolo sobre mi amiga, ya que nadie tenía ahora 
una palabra buena para ella, y le quise regalar un poco de dinero. 

—¡No! ¡No! ¡No! Recuerde que fui millonario tres semanas... iba en 
Rolls Royce. Ahora nadie me lo cree. Es difícil huir... muy difícil... ¿eh? 

Charpentier desapareció en la niebla como un verdadero fantasma 
venido de un lugar remoto para hacerme reproches. Nadie lo vio y nadie 
ha vuelto a verlo jamás. Existen personas que como las mariposas sólo 
viven unas cuantas horas, revolotean por los jardines o en los salones 
para dejar una pálida huella en la memoria. Se me ocurre ahora que 
nunca he visto a una mariposa muerta, en cambio las he visto harapientas 
y feas y me pregunto si las brillantes mariposas diurnas no se 
transforman a su muerte en mariposas nocturnas, parejas a la imagen 
horrible de Charpentier en aquella noche brumosa. 

Por la mañana encontré a Augusto en su impecable despacho rodeado 
de prestigio, teléfonos y fotografías. No supe cómo empezar una 
conversación con él y casi sin pensar le dije: 

—Augusto, ¿recuerda usted a Charpentier? 

Guardó silencio, me observó con frialdad, parecía no recordar a aquel 
espectro del pasado. Repetí el nombre y esperé la respuesta. 

—Sí, aquel amigo de Mariana que estafó a Sara. Lo recuerdo 
perfectamente bien. Mariana siempre se rodeó de picaros. Usted y ella 
utilizaban el automóvil de Sara para ir al Maxim’s... ¡Patético! —exclamó 
echándose a reír en mis narices. 

El Rolls Royce de Sara que fue para mí la calabaza convertida en 



carroza maravillosa y que me condujo al corazón intocado del gran 
mundo transformándome en una nueva Cenicienta, se hizo en ese 
instante un objeto de escarnio. A pesar de mis años me sentí estúpida. 
Sus palabras me convencieron de que jugar con lo maravilloso no sólo 
implica peligro, sino ridículo. La realidad cotidiana medía las acciones y 
los hechos con la estrecha vara del llamado sentido común y el sentido 
común rebajaba la fantasía hasta el punto de convertirla en delito. 
Mariana me enseñó a despreciar a la gente que vivía de acuerdo con esa 
medida, quizás estaba equivocada, la habían condenado y su solo nombre 
provocaba reacciones despectivas. El engaño consistía en “poetizar” el 
sentido común, eso sí estaba permitido. “¡Burgueses!”, exclamaba 
Mariana ante esta impostura. Era verdad: la burguesía aceptaba como 
síntoma de libertad la rebelión condicionada a sus necesidades de lucro. 
Abandoné el despacho de mi jefe y traté de no pensar en nada. Sin 
embargo el fantasma de Charpentier me persiguió durante mucho 
tiempo. Tuve la seguridad de que la ruta dejada por el joven podría 
conducirme a Mariana. El grupo en el que había naufragado tenía 
ramificaciones, ¿cuál camino tomar o qué personaje escoger para llegar 
hasta ella? La vida posee tantos vericuetos como la memoria, y si lograba 
descubrir en mis recuerdos algo esencial podría quizá salvar a mi amiga. 
Pero su vida estuvo siempre abigarrada de personajes, de hechos 
entrevistos y de palabras apenas pronunciadas... 

Creo que la fría primavera que decidió el destino de Charpentier, 
decidió también el de Mariana y el mío. La noche en que despedimos al 
muchacho en aquel Quai melancólico, no imaginé que Vicente se 
acercaba a París. Tampoco imaginé la presencia de una mujer inesperada 
y constelada de diamantes: Eugenia. 

La vida de mi amiga no era su propia vida, estaba determinada por 
personajes que se acercaban a ella, dejaban su huella y desaparecían. Mis 
recuerdos de Mariana son dispersos y están siempre en relación con 
grupos o personas inesperadas, que la colocaban en situaciones 
imprevistas, quizá porque ella carecía de apoyos sólidos y se movía entre 
aquellas gentes con el sonambulismo de las personas sin raíces, sin 
dinero y sin familia. 



Desde la primera vez que me encontré con Eugenia supe que la mujer 
anunciaba un peligro. Se desprendía de ella una fuerza poderosa e 
histérica, dirigida contra la inestable Mariana que no ocultaba su tedio 
frente a la grandilocuencia de la visitante. 

—Te advierto que el Gobierno no te quiere. Estás haciendo de tu hija 
una extranjerizante e impides que el genio de tu marido fructifique para 
la revolución. 

—¿Cuál revolución? ¡Hay tantas ahora! —contestó Mariana con tono 
despectivo. 

Me pareció absurdo que fuera tan obtusa y que desafiara a Eugenia, 
encargada del avance industrial y cultural de su país. ¡Era incorregible! 
No se dio cuenta nunca de que era una náufraga, que formaba parte de 
los desechos arrojados a las playas solitarias por las mareas de las 
grandes transformaciones sociales de nuestra época. ¡Pobre Mariana, 
tuvo que pagar el precio de su completa insubordinación! 

Eugenia cambió la vida de Mariana. Mi amiga se volvió invisible hasta 
para Natalia y Teo. Salía de su casa a las diez de la mañana y volvía a las 
cuatro de la mañana. No dormía. Su deber era acompañar a Eugenia, que 
no resistía la soledad. Augusto por su parte, la acompañaba de las cuatro 
de la mañana a las diez, hora en la que lo relevaba su mujer. Él dormía de 
las diez de la mañana a las ocho de la noche y su hija y la cocinera se 
hallaban disgustadas ante este orden de cosas. 

La nueva vida de Mariana me alarmó. Una mañana me acosté 
temprano en el vestíbulo del Hotel Ritz en donde se alojaba Eugenia. Vi 
salir a Augusto, iba desvelado y ya no volvería hasta las diez de la noche. 
La limousine que se lo llevó trajo a mi amiga. Le salí al paso y la noté muy 
desmejorada. Se alegró al verme y ambas subimos a la suite de Eugenia. 

La mujer nos recibió envuelta en una bata de seda adornada de plumas 
de avestruz. Llevaba una copa de champagne en la mano. 

—¿Un trago? —dijo mostrando la mesita rodante cubierta de botellas 
de licores. 

En la suite reinaba un desorden desagradable: los ceniceros estaban 
derramados de colillas y la puerta abierta a la habitación de dormir 
mostraba la cama deshecha y botellas por el suelo. Eugenia se tendió en 



un sofá y lanzó sus anillos de diamantes al aire. 

—Mariana, ese anillo cayó junto a la chimenea; dámelo que soy una 
niña ángel. 

La miré con enfado y se dirigió a mí con una multitud desordenada de 
palabras, para pedirme que le ayudara a escribir sus memorias. Usaba 
adjetivos grandilocuentes en loor a sí misma. La dejé hablar mientras 
calculaba que quizá ganaría buen dinero ayudando a aquella 
megalómana. Vi que Mariana se quedó dormida en un sillón y Eugenia 
movió la cabeza disgustada. Procuré escuchar sus hazañas con suma 
atención para compensar el sueño de mi amiga. La llegada de Eveline con 
sus zapatos gruesos y un enorme ramo de rosas animó a Eugenia. 

—¡Menos mal que llegaste! ¡Mira a ésa! —y señaló con su boquilla de 
oro a Mariana dormida en el sillón. 

Quise levantar a mi amiga, pero las mujeres se opusieron con violencia. 
Debía permanecer allí, debía disciplinarse... 

Me marché y no vi a Mariana en muchos días. Supe que Ramón viajó a 
Alemania y a Bélgica por cuenta de Eugenia, quien planeaba grandes 
inversiones en beneficio de su país. También Remy y su amiga se habían 
unido a la corte de aquella extravagante. Recordé la escena en la casa de 
Mariana, cuando ésta tuvo que ponerse de rodillas delante de aquel 
insolente y traté de imaginar su cólera inútil. Yo me encontraba apartada 
de aquel círculo de poder: no le había sido grata a Eugenia y Eveline no 
deseaba competencia cerca de aquella mujer todopoderosa. 

Un día apareció Mariana en mi vivienda para anunciarme con voz 
cansada que Vicente estaba de vuelta en París. Su presencia la dejaba 
indiferente. La ausencia de Romualdo me privaba de noticias y de 
invitaciones y la nueva dada por mi amiga me produjo esperanzas: quizá 
podría yo ir a visitar a Sabina, quizá Mariana necesitaba que la 
acompañara en alguna escapada. 

—¿Qué dice Vicente? 

—Apenas lo he visto... 

Recordé la promesa hecha a Augusto. ¿Pensaba cumplirla? “Te trató 
como a una sirviente”, le había repetido muchas veces. La verdad es que 
yo no podía condenar a Augusto por su juicio sobre Vicente. Tal vez 



llevaba razón en este punto, tal vez le preocupaba su mujer, a pesar de los 
métodos brutales que empleaba para corregirla. Era todavía un hombre 
muy contradictorio respecto a Mariana: “Mire, Gabrielle, Mariana es 
como un reloj finísimo de precisión, el menor golpe puede alterar su 
funcionamiento, por eso me preocupa. ¿Comprende?”, me había dicho 
muchas veces, cuando la ira lo abandonaba y se convertía en un brillante 
joven lleno de ternura y de preocupación por la rebelde Mariana. Ella, en 
cambio, era invariable, se diría que vivía en otra dimensión, escuchaba 
las reprimendas con humildad y hacía después su voluntad. ¡Era 
exasperante! Esa mañana habló con absoluta indiferencia de su amigo, de 
su marido y de Eugenia. 

—Debería ver a Vicente. Creo que Augusto y Eugenia la han esclavizado 
mucho. 

Levantó los hombros y fumó varios cigarrillos. 

—¿Esclavizado? —preguntó con ironía. 

Su debilidad empezaba a cansarme. Cambiaba de ideas como otras 
mujeres cambian de trajes. Ya no le interesaba Vicente. 

—El adulterio es asqueroso. Usted no lo sabe porque no está casada. 
Después de todo es Augusto el que me alimenta, me da casa y llevo su 
nombre... ¿No se da cuenta? Lo he pensado mucho... 

Habló con despego, no le interesaba nada ni nadie. Yo estaba en la 
miseria y no hacía un gesto para salvarme de aquella situación 
desesperada. Mi alacena estaba vacía, había vendido todo y busqué lo 
último que me quedaba: dos saleros de plata. 

—Véndaselos a sus amigos ricos. 

La muchacha los guardó con aire distraído, hizo algunos comentarios 
sobre Eugenia y sus gastos excesivos y dijo: 

—¡Pobre Augusto que tiene que soportarla!... estoy aburrida, aburrida 
de vivir... 

Antes de despedirse me invitó a comer con ella y con Eugenia en la 
suite del Hotel Ritz. 

—¡Alas nueve en punto! A ver si puede lograr eso de sus memorias. 

Decidí asistir. Si no lograba convencer a aquella mujer sobre la 
necesidad de escribir su autobiografía, cuando menos disfrutaría de una 



cena exquisita. ¿Cuánto podía pagarme aquella mujer tan rica? 

No pude contar los ramos de rosas magnificas que había en la suite de 
Eugenia. Aspiré su perfume con delicia y ocupé un sillón cerca de la 
chimenea. Augusto, Mariana y Eveline me saludaron sin entusiasmo 
como se hace en los funerales elegantes. Nos atendían lacayos y 
camareros de lujo. La mesa servida suntuosamente, me deslumbró. Los 
hors d’oeuvre casi intangibles e insaboros acompañados de vino del Rhin 
me hicieron olvidar mis zapatos viejos y mi traje estrecho. 

Eugenia, ataviada en color verde, con las manos y la garganta 
consteladas de diamantes, llevaba la conversación. Yo, ocupada en los 
sabores delicados de la cena, olvidaba escuchar. De pronto recordé sus 
memorias. 

—Serían importantísimas, Eugenia —le dije entusiasmada. 

Mis palabras la animaron y su relato tomó caracteres inesperados. 

—Habrá que explicar que los indios son unos perros. ¡Perros rabiosos! 
¿Sabe usted que sus huesos craneanos miden siete centímetros de 
espesor? Imagine qué lugar les queda para el cerebro, ¡nada! —y se echó a 
reír. 

Eveline la acompañó en la risa, mientras Augusto y Mariana guardaron 
silencio. La anfitriona continuó hablando disparatadamente: 

—... me coloqué en la terraza de mi casa para ver cómo los ingenieros, 
ayudados por la tropa, sacaban con lanzallamas y bazookas a esos perros 
que se oponían al progreso... 

Eugenia volvió a reír coreada por Eveline. Después continuó su relato. 

—Salieron como ratas de sus agujeros. Pero esa misma noche, un 
grupito de ellos se metió al cuarto de hotel del ingeniero que ordenó la 
operación y lo mató a cuchilladas. ¿No lo leyeron en el periódico? ¡Fue un 
crimen asqueroso! Son unos sanguinarios, no entienden que el país debe 
ir hacia adelante y esos mugrosos no van a entorpecer el destino de la 
Patria. Le ordené al jefe de la policía que agarrara a veinte de los 
desalojados. ¿Pueden creer que durante diecisiete días esos indios 
cabrones aguantaron la tortura y no confesaron quiénes eran los asesinos 
del ingeniero? Yo, personalmente, iba a la cárcel a ver cómo estaban, 
hechos unas hilachas de carne, pero no hablaban. ¡Son tercos como 



muías! Entonces se me ocurrió darles pentotal para que vieran que de mí 
no se burlan veinte pendejos. Sólo hablaron tres. ¡Así son de cerrados! 
¡Ah! pero los que “cantaron” dijeron los nombres de los asesinos y el del 
pueblo adonde habían huido. Sin perder tiempo mandé a un grupo de la 
secreta a agarrarlos. ¡No saben qué triunfo cuando me trajeron a esos 
cuatro desalmados! Entonces sí que temblaban los cabrones. Le ordené al 
jefe de la policía que los torturara hasta que se murieran. Aguantaron 
muchos días, yo iba a verlos y a recordarles a su madre y al ingeniero. Al 
cabo de dos semanas seguían vivos, son animales y aguantan clavos, 
tijeretazos, todo. Entonces le dije al jefe de la policía que de una vez los 
quemara vivos, si no hasta el día de hoy seguirían allí, hechos una 
piltrafa... 

—¡Malvada!, ¡malvada! ¡Te maldigo! —gritó Mariana dejando caer el 
tenedor sobre el plato. Empujó la silla y corrió hacia la puerta. 

—¡Siéntate, histérica! —le ordenó Augusto. 

Eveline se puso de pie y alcanzó a Mariana. Parecía dispuesta a 
someterla por la fuerza. Eugenia la miró con desdén y en sus ojos 
abultados leí amenazas que no quise descifrar. Empavorecida por la 
violencia de la escena, callé. Los camareros, con las fuentes de plata en 
alto, contemplaron inmóviles la brutalidad de la disputa. Eveline detuvo a 
Mariana, Augusto arrojó su servilleta con ira y avanzó hacia su mujer. 

—¡Siéntate, histérica! —y la sentó de un golpe. 

Perdí el apetito. No entendí a Augusto: se decía un intelectual 
revolucionario y soportaba la anécdota sangrienta relatada por Eugenia. 
Me arrepentí de haber acudido a aquella cena, en mi fuero interno le daba 
la razón a Mariana pero no dije nada. Vi que los camareros nos miraban 
con un desdén magnífico y sentí vergüenza. 

La cena transcurrió sin alegría. A la hora de los postres Eugenia 
insistió: 

—Los indios son sanguinarios y asesinos. Por su culpa el país no 
progresa. Te aseguro, Marianita, que los vamos a domesticar, aunque 
grites y escandalices. ¿Quién eres tú, chiquita? ¡Nadie! ¡Nadie! 

—Eso digo yo, ¿quién eres tú para insultar a Eugenia? ¡Pobre loca! — 
dijo Eveline. 



—Pero, si Mariana es racista. Ha hecho este escándalo para hundir mi 
carrera —explicó Augusto. 

Mariana se limitó a dejar la comida intacta y a guardar silencio, estaba 
pálida y de sus ojos brotaban llamas de ira. Eugenia aplastó su cigarrillo 
con violencia. Yo olvidé mi esperanza de ayudarla a escribir sus 
memorias. 

—Gabrielle, venga mañana, le explicaré el proceso de desarrollo que 
estamos haciendo. No escuche a esta histérica —y la mujer dio un 
puntapié a la mesa rodante colocada cerca de la mesa donde comíamos. 

Me fui de allí lo más temprano que pude. Eugenia me aterró y me dirigí 
a la casa de mi hermana. Yo era un testigo involuntario de sus crímenes. 
¿Por qué escuché?, me pregunté en el camino, y temí por la inconsciente 
de Mariana. 

Decidí no compadecerla. Me involucraba en sus asuntos, me ponía 
siempre en peligro. ¿Qué le hubiera costado callar? Yo, por mi parte, 
callaría. Ayudaría a mi hermana a confeccionar sus horóscopos y viviría 
con esos francos miserables. Me dolía su presencia astrosa. Susana era 
impresentable y permanecía en la oscuridad, mientras yo frecuentaba a 
los ricos. Me avergonzaba su aire de perro apaleado. Tanto ella como yo 
pertenecíamos a la base del Partido Comunista y esa noche comprendí 
que el sacrificio es estúpido en cualquier bando político. Arriba, las cosas 
funcionaban de una manera muy distinta a la imaginada por nosotras las 
idealistas. Me sentí segura en su compañía y le conté que había cenado en 
el Ritz. Omití las confesiones de Eugenia y la disputa. 

—¡Qué suerte tienes! Mariana es una gran amiga —me dijo Susana. 

Sí, tenía una suerte enorme, pensé con amargura... Esa noche no 
entendí el poder de Eugenia que hacía correr el oro con la sangre. Más 
tarde comprobé que ella marcó el principio del éxito definitivo de 
Augusto, pues su carrera de arqueólogo brillante subió vertiginosamente. 
Así supe que el poder y la gloria van siempre juntos. En esos días la 
novela de Graham Greene El poder y la gloria se comentaba en todas las 
tertulias y asocié el título a la carrera del marido de mi amiga. ¡El Poder y 
la Gloria!, me repetí al recordar a mis padres recluidos en un asilo 
municipal de ancianos. Con amargura me pregunté de qué les había 



servido su idealismo y su lucha desinteresada. No lejos de la casa de 
Susana estaba el grupo poderoso al que yo había abandonado en un 
momento de ceguera. Mariana estaba perdida, no entendía el mecanismo 
del éxito. Augusto me había dado la primera lección para alcanzar el 
triunfo: saber pactar. En el pacto con el poder residía el secreto. Durante 
muchas semanas renegué de Mariana y de sus instintos impulsivos que 
no conducían absolutamente a nada, excepto al fracaso. ¡Y yo me había 
dejado contagiar por aquella nihilista! Debía encontrar el camino de 
regreso, pero temía la cólera de Eugenia. 

Para recuperar mi sitio entre ellos, fui a ver a Sara que recibía a sus 
amigos en sus nuevos salones de la Avenue Matignon. Trataría de 
reincorporarme al grupo partiendo de un nuevo principio. Sara me 
recibió con afabilidad, me asombré otra vez del fasto de su nuevo 
palacete. No me preguntó por Charpentier. Me obsequió bombones y me 
habló de filosofía hindú. Sus ojos enormes parecían querer ofrecerme 
algo, pero recordé con miedo que no me ayudaría sin antes mezclarme en 
algún asunto dudoso. 

—Eugenia me parece muy enérgica y Mariana muy débil... —dijo. 

—Infantil... —contesté mecánicamente. 

—Ésa es una hermosa cualidad. ¿No lo cree usted, querida Gabrielle? — 
me preguntó con voz suave y mirándome hasta el fondo de los ojos. 

-Sí, sí... 

Yo no había ido a visitarla para hablar de Mariana. Estaba saturada de 
aquella muchacha incoherente, que había absorbido tantas horas de mi 
tiempo en banalidades. Decidí llamarla al día siguiente muy temprano, 
antes de que saliera para el Ritz. 

Teo contestó el teléfono y le ordené que despertara a la señora. 
Mariana acudió al aparato. 

—¿Por qué justamente hoy? —me preguntó con la voz llena de sueño. 

No acepté ninguna excusa y a las cuatro de la tarde me presenté en su 
casa. Necesitaba dinero. Mi amiga no lo tenía, se apoyó a la chimenea, 
pensó y dijo: 

—¡Espere! Voy al banco. 

Salió corriendo a la cocina, para volver enseguida con algunos billetes 



de mil francos. Era dinero de Teo y me asustó la facilidad para obtenerlo. 
Nos echamos a reír, de pronto se puso seria y me confesó su amor 
absoluto por Vicente. Su silueta delgada se convirtió ante mis ojos en la 
imagen misma de la belleza. Se transformaba en un ser irreal, no mentía, 
por primera vez creí en el amor. “¿Así la verá él?”, me pregunté 
asombrada. Luego me dije: “La escena del Ritz la empujó a Vicente”. La 
miré con atención. 

—¿Se acostó con él? 

Desvió sus ojos brillantes y guardó silencio. Un olor repentino a agua 
de colonia nos dejó mudas. En el salón apareció Vicente. Había olvidado 
el encanto peculiar del personaje. Al verle nuevamente comprendí la 
adoración ciega que le tenía Mariana. Vicente, al verme, cruzó los brazos 
con ira. 

—Me voy, Mariana. No sabía que era inoportuno. 

Sus palabras me indignaron, en cambio, en Mariana, produjeron 
pánico. Se puso de pie dividida entre el amor, la amistad y la cortesía. 
Cogió su impermeable. 

—Vamos —dijo. 

Me aplastó el despotismo de Vicente, lo supe duro e implacable, sólo 
podía adoptar su misma actitud. En la calle nos encontramos con la tarde 
desapacible, la lluvia barría las aceras, Mariana me invitó a entrar en el 
asiento posterior del automóvil de Vicente, mientras ocupó el lugar junto 
al volante. El muchacho con un aire de desgano ofensivo me pidió que le 
indicara la ruta. Con malicia lo llevé a la Puerta de Vincennes, después 
indiqué caminos alejados que llevaban al asilo donde se alojaban mis 
padres. Pronto se dio cuenta de que íbamos a un lugar diferente al que él 
había calculado y sus espaldas anchas inclinadas sobre el volante se 
cargaron de cólera. Mariana contemplaba la lluvia, se diría que había 
olvidado a Eugenia y a la pesadilla de acompañarla todos los días. 
Corrimos durante una hora. “Tú piensas que puedes hacer lo que te da la 
gana”, le decía mentalmente al muchacho que, colérico, conducía el 
automóvil sin pronunciar una sola palabra. 

Cuando llegamos al asilo perdido en el campo y aislado por la lluvia 
Vicente me regaló un “adiós” decidido. “¡Qué fácil es ser rico!”, me dije 



con rencor, chapoteando en el fango. Iba convencida de que Mariana lo 
obligaría a esperarme. En el asilo organicé un pequeño festín con mis 
padres y los demás ancianos. La tarde lluviosa se convirtió en un 
momento de esplendor imprevisto. Salí ya de noche. Afuera me esperaba 
el automóvil escondido entre las brumas. Eran las nueve de la noche 
cuando Mariana y Vicente me depositaron en la puerta de mi casa. 

Una vez a solas reconocí en Vicente a un enemigo. Antes de dormir 
recordé su maldad: el hecho de haberlo contrariado despertó en él una 
cólera sorda, callada, que me disgustó. “Tiene razón Augusto, la trata 
como a una criada.” Ambos, Vicente y Mariana tenían rasgos parecidos: 
se dejaban arrebatar por el primer llegado lo que más deseaban, eso los 
convertía en seres anárquicos y peligrosos. Era evidente que esa tarde la 
habían reservado para ellos solos, sin embargo habían aceptado 
regalármela. Tenían algún resorte roto, era mejor no confiar en ellos. “A 
veces la belleza es la máscara del mal”, me dije antes de dormir, cuando 
sus caras se me aparecieron juntas. 

Esa tarde robada a los amores de Vicente y de Mariana, así como el 
dinero de Teo, no corrigió mi situación angustiosa. Continuaba en la 
miseria, el repentino regreso de Romualdo no alivió mi penuria. Al viejo 
Romualdo sólo le interesaban las relaciones de Mariana con el marido de 
Sabina. 

—Vicente abandonó a Tana y Sabina sufre mucho —me confió. 

Mi amiga cometía un grave error enamorándose de aquel personaje 
que no ofrecía ninguna solución para su vida infortunada. Frente a 
Sabina no lograba descubrir su asombroso encanto: “¡Ah! el dinero, el 
dinero no tiene olor!”, me dije, mientras comía una alcachofa dulcísima 
en el Ramponeau. Creí ver su efigie en los billetes verdes de los dólares. 
¿Acaso Sabina no se parecía a Washington? Mariana se hallaba dentro de 
un túnel oscuro, si corría en una dirección para hallar una salida se la 
tapaba la pareja Vicente-Sabina y si corría en la dirección opuesta 
encontraba a la pareja Augusto-Eugenia. ¡Estaba perdida! 

Mi amiga se quedó sola cuando las dos parejas salieron de gira por 
Europa. Augusto y Eugenia a los Países Bajos y Vicente y Sabina a Italia y 
Grecia. No me buscó. Tampoco yo fui en su busca, la imaginé muy 



deprimida y mi miseria sólo me permitía tener compasión de mí misma. 
Por vez primera rehusé las invitaciones de Romualdo, estaba cansada de 
servir de interlocutora a aquel grupito de revolucionarios millonarios. 
¿Qué ganaba con sus disertaciones brillantes y sus comidas suculentas? 
Nada. Debía regresar siempre a la humedad de las paredes de mi cuarto, 
al hornillo de gas y al lavabo colocado al fondo del pasillo. Mariana había 
olvidado invitarme al Maxim’s. Tal vez ella misma ya no frecuentaba a 
aquel grupo de amigos encantadores, que cuando menos tenían el valor 
de no presentarse como libertadores y aceptaban con alegría su condición 
de privilegiados, aunque gozaran de menos privilegio que los otros. Me 
alarmó comprobar que iba llenándome de rencor. También Stephan me 
encontraba cambiada. 

Recuerdo, como si sucediera ahora, la noche en que llegó Mariana a mi 
casa: Augusto la había echado a la calle. Al verla tan descompuesta le 
pregunté irritada. 

—¿Por qué no se divorcia? 

—Me quitaría a Natalia para siempre. ¿Cree que me gusta el infierno en 
el que vivo? Desde que nació la niña, vivo aterrada... usted no sabe nada, 
nada, nada... 

Por la mañana consulté con Stephan. Tal vez él era capaz de arrancar el 
secreto de Mariana. Stephan movió la cabeza. 

—Su secreto es que Augusto la odia y utiliza a la niña como arma. Él 
cree que su mujer sabe algún secreto suyo y la pobre lo ignora. La vida de 
Augusto son varias vidas superpuestas. 

Stephan me explicó que el matrimonio no se limitaba a moverse dentro 
del círculo que yo conocía, sino que frecuentaba esferas mucho más altas, 
en las que la disparatada Mariana era apreciada. Su marido aprovechaba 
su encanto para subir en la escala interminable que conducía a la cúspide 
del éxito. Ella aceptaba su papel y cuando juntos cometían algún error, 
ella cargaba siempre con la culpa, calculando que en la mujer los errores 
son más disculpables. 

—Son dos arribistas —dije con repugnancia. 

—Sí, exactamente, pero el que llega es él —contestó Stephan con 
malicia. 



Guardé silencio. 

—Se divorciará de ella cuando ya no le sea útil. Mariana no sabe con 
quién se casó. Pregúntele, ¿cómo es Augusto? 

Prometí hacerlo. Estaba intrigada, no comprendía a mi amiga, a la que 
había dejado dormida en mi cuarto. A la hora en que le serví un plato de 
sopa caliente le hice la pregunta que me dictó Stephan. Mariana adquirió 
una expresión de sorpresa. 

—No lo sé. Podría preguntarle a usted: ¿cómo es la mosca que se le 
metió en un ojo? ¿La vería? —su razonamiento era impecable y continué 
en tinieblas. Sin embargo insistí en que debería divorciarse. 

—Toda la maquinaria gubernamental caería sobre mí y toda la cólera 
de su madre sobre Natalia. ¿Ha visto a Eugenia? Sólo es una pieza... 
Gabrielle, usted no sabe nada, nada, nada... 

Stephan había dicho: “Mariana ignora que conoce un secreto de su 
marido”. Tarde, muy tarde, yo también descubrí lo que ocultaba Augusto. 
Ahora sé que eso les ocurre a las jóvenes encantadoras y desheredadas, 
pero debo callar, ahora más que nunca. Hay personas parecidas a la luna, 
con una cara siempre oculta. 

Unos días más tarde, Mariana se hallaba de vuelta en su casa. Fue 
entonces cuando ocurrió aquel domingo que todavía me da vergüenza 
recordar y luego el lunes, aquel lunes lejano en el que me llamó Teo con 
urgencia. Acudí a ver a mi amiga, hablé con ella y me volví a mi vivienda 
invadida por una náusea desconocida. En la puerta de mi casa, esperaba 
Vicente. Con aire inseguro me invitó a un café. Acodado a la mesa, admiré 
su elegancia, su salud y me encendí de ira. 

—Deje a Mariana. Usted no es ninguna solución para su vida. ¿Vino por 
lo que sucedió ayer domingo? 

La actitud interrogante y humilde del muchacho me indicaron que 
ignoraba lo ocurrido. Mi cólera aumentó. Observé su traje azul 
impecable, su reloj pulsera de oro, su camisa blanca hecha a la medida, su 
corbata italiana y sus manos fuertes salpicadas de pecas pequeñas. 

—¿Le parece poco? —le pregunté con acritud. 

—Gabrielle, yo no sé nada. El sábado cené en su casa, fue muy triste. 
Ayer domingo la esperé en el jardín de Luxemburgo... no vino. Se fue con 



esa mujer y con su marido. No sé nada. 

—¿Nada? —dije iracunda. 

Imaginé que mentía y quise recordarle lo que había sucedido la víspera, 
un hermoso domingo parisino. Augusto decidió un paseo por Chantilly 
acompañado de Eugenia, Mariana y Natalia. Insistí en el tedio insolente 
de Eugenia y en el regreso precipitado a París. La llegada al Ritz y la 
orden perentoria de Augusto para que su mujer llevara a la niña a la casa 
y volviera inmediatamente al hotel. Mariana volvió obediente y encontró 
la puerta de la suite de Eugenia cerrada a sus llamadas. Dejó un recado 
que metió por debajo de la puerta: “Espero en el bar”. Apenas ocupó un 
lugar, el barman le transmitió la orden de subir nuevamente. Esta vez 
encontró la puerta de la suite entreabierta. Entró de puntillas, llamando 
en voz baja a Eugenia y a su marido y de pronto descubrió a los dos 
desnudos haciendo el amor. Quiso salir corriendo, una lluvia de insultos 
lanzada por la pareja la dejó sobrecogida. Le dieron la orden: “¡Espera 
frente a la ventana!” Mariana de frente a la ventana contempló la 
Columna de la Place Vendóme hasta que cayó la noche. Le produjo horror 
lo que había escuchado en esas horas. Luego llegaron Eveline y algunos 
amigos, pero ella continuaba frente a la ventana, hasta el momento en 
que todos se fueron al Monseigneur. ¿Le parecía poco a Vicente? Mariana 
estaba aterrada. 

—Mirando la Columna de la Place Vendóme —repitió Vicente mirando 
al vacío. 

—Usted es el culpable. No debe verla nunca más. ¿Comprende? —le 
dije. 

—Mirando la Columna de la Place Vendóme —repitió Vicente muy 
pálido. 

De pronto el muchacho cruzó los brazos sobre el pecho y me miró con 
ojos de acero. Después habló muy despacio. 

—Lo merece. ¿Por qué vive con Augusto? ¡No tiene dignidad! De 
adolescente me ocurrió algo parecido, sólo que el acto sucedía entre la 
mujer que amaba y otra mujer. ¡Yo era un imbécil! Sí, un imbécil porque 
estaba enamorado... ¿Me quiere decir que Mariana está enamorada de 
Augusto?... 



La confesión de Vicente me dejó aturdida, por primera vez sentí afecto 
por él. Mariana no estaba enamorada de su marido, pero ¿cómo 
decírselo? Él no podría impedir que Augusto castigara a su mujer 
separándola de su hija si continuaba sus relaciones con él. Guardé 
silencio, evité mirar al muchacho, esperaba su decisión. 

—No la veré nunca más... —dijo. 

Mariana ignoraba que en aquel momento yo destrozaba su amor que 
empezaba a florecer. Me invadieron unos escrúpulos vagos, pero imaginé 
que era la mejor manera de salvarla de la cólera de su marido. Me dolió el 
abatimiento en el que vi caer a Vicente. 

—Ella lo ama a usted... —dije sin mirarlo a la cara. 

En mi afán por ayudar a Mariana quizá cometí un error, pero el 
imaginarla en aquella habitación en desorden, mirando la Columna de la 
Place Vendóme, me ofuscaba. Quería aliviar su humillación y hubiera 
deseado que olvidara lo escuchado en aquella tarde de domingo. El 
abatimiento de Vicente me produjo miedo. ¿Y si el muchacho le decía la 
orden de alejarse de ella que yo le había dictado? Me juré alejarme del 
grupo. No deseaba resultar la culpable si alguna tragedia se producía en 
aquel círculo de poseídos. Dejé de frecuentarlos. La presencia de Eugenia 
me paralizaba y compadecía a Mariana que debía soportarla, aunque tal 
vez mi amiga ya sólo era una sombra que vagaba entre nosotros. 

Recurrí a mis viejos amigos europeos. Stephan acababa de lograr su 
primer puesto después de la guerra y prometió ayudarme. Todos se 
habían abierto paso, sólo yo permanecía en el aire esperando a que se 
cumplieran las promesas de los sudamericanos. ¡Me había cegado! 
Todavía me era posible encontrar trabajo. Debía olvidar el tintineo del 
oro de los amigos de Mariana. Traté de hacerme sorda a sus llamados. 
Hice lo mismo con Romualdo, mis tiempos con ellos habían terminado. 
Sólo frecuentaba a Stephan, que al ver mi decaimiento trataba de 
alegrarme invitándome al teatro y a buenos restaurantes. Así, llegamos 
una noche a la Brasserie Lipp’s siempre concurrida por personalidades 
espectaculares, como las vedettes de moda. El restaurante se hallaba 
atestado de gente y tuvimos que esperar nuestro turno cerca de la 
entrada. De pronto, alguien bajó la escalera con precipitación. Nos rozó 



un remolino de gasa de color albaricoque y escuché la voz de Mariana: 
“¡Me voy!... ¡Me voy!” Mi amiga pasó junto a nosotros, la vimos alcanzar 
la calle seguida por Augusto, que la detuvo en la terraza. La pareja 
produjo sensación. Mariana se quedó muy quieta, después sonrió, 
consciente del escándalo. Su marido la tomó por el brazo y entraron 
nuevamente al restaurante. 

—¡Gabrielle!... ¡Stephan! —exclamó al descubrirnos. 

Nos condujo a su mesa en la que esperaba Eugenia cuajada de 
diamantes. La mujer sonrió satisfecha, ordenó champagne, echó la cabeza 
hacia atrás y miró desafiante a mi amiga. Augusto dedicó sus mejores 
frases a Stephan, que parecía aturdido por la juventud de la pareja. 
Mariana guardó silencio, por primera vez la vi hincharse de ira como si la 
envolviera una espesa marea. Eugenia le apuntó con su larga boquilla de 
oro y exclamó. 

—Gabrielle, esta loca se ha enamorado de un gigoló sudamericano. 
Explíquele que ella no tiene dinero para comprarlo. ¿Sabe que quiere 
engañar a su marido? 

—Ya lo engañé y pienso seguir haciéndolo —afirmó Mariana. 

La situación se volvió insoportable, era mejor retirarse. Cuando 
Stephan y yo nos encontramos en la calle me aconsejó: “¡Es una lástima! 
Los dos son muy jóvenes y guapos, le aconsejo que no se mezcle en este 
asunto, Gabrielle”. Le prometí alejarme del trío. A partir de esa noche me 
prohibí a mí misma recordar a Mariana. Fue entonces cuando se me 
ocurrió escribir una novela sobre su vida, recordé que la naturaleza imita 
al arte y decidí darle un final feliz, que cambiaría su destino. Me encerré a 
escribir, mi personaje era complejo, su vida era un inexplicable laberinto, 
pero yo la conduciría a través de aquellos vericuentos tenebrosos a una 
salida inesperadamente luminosa. Era lo menos que podía hacer por la 
pobre Mariana: un conjunto, una obra mágica, una pieza maestra. Escribí 
muchas cuartillas, modifiqué algunas de las situaciones que había vivido 
con ella para poder llegar al final feliz que me proponía. Y así, rebosante 
de felicidad reapareció Mariana en la puerta de mi vivienda. 

—¡Gabrielle! ¿Albricias o regalos? 

Nos echamos a reír. Ella me tendió las manos con los saleros de plata 



que le di para vender y un bulto de billetes de mil francos. 

—Los saqué a remate en una cena. Los guardaré para continuar 
rematándolos —dijo volviendo a reír. 

Las dos giramos por la habitación en un rapto de alegría. Estaba 
envuelta en un viento vital, no supe si por el éxito del remate de los 
saleros o por Vicente o quizá por ambas cosas, pero ella evitó las 
confidencias. Se dejó caer en el borde de la cama. 

—¡Gabrielle! ¿usted sabe que quise ser monja? ¡Qué vida tan feliz 
hubiera llevado! —me dijo a quemarropa. 

La miré sorprendida: no mentía. Recordé a Jean Marie: “Mariana no 
tiene relaciones con Augusto”, me había dicho. En otra ocasión el propio 
Augusto me confesó con simpleza: “Mariana me rechaza. Desde que nació 
Natalia hacemos vidas separadas”. Muchas veces me pregunté qué era lo 
que conservaba a mi amiga casi intacta en medio de la promiscuidad de 
su grupo. “Tal vez es su vocación frustrada”, me dije. La miré con 
atención, me pareció que tenía una capacidad magnífica de olvido, al 
verla nunca se diría que su vida matrimonial era un fracaso y que en el 
Hotel Ritz la esperaba Eugenia. Su verdadera vida era secreta: la de una 
inadaptada. Comprendí que los conventos estaban hechos para gente 
como ella, incapaz de enfrentarse con la dura realidad cotidiana. No eran 
personas comunes las que poseían la vocación religiosa, eran personas 
dotadas de imaginación o de alguna habilidad para practicar un arte 
menor o simplemente un lugar que las defendiera de los peligros del 
mundo. Las jovencitas sentadas alrededor de las mesas de los cafés, todas 
con pretensiones artísticas y destinadas fatalmente a la promiscuidad o a 
finales trágicos y miserables hubieran pertenecido antes a órdenes 
conventuales en donde hubieran sido felices cocineras, laboriosas 
bordadoras o pacíficas copistas. Sí, Mariana había cometido un grave 
error permaneciendo en el mundo, sin querer, me había dado el final feliz 
de mi novela. La convertiría en una clarisa y a Natalia en una joven 
novicia. En mi imaginación, mi amiga lucía ya la cofia de la orden 
fundada por la santa amiga de san Francisco. Continué escribiendo mi 
novela... 

Empezaba el verano y por mi pequeña ventana no sólo entraban olores 



callejeros, algunas veces llegaban abejas extraviadas en su viaje. ¡Eran un 
lujo! Con ellas venían los prados, los jardines, las flores. Admiraba sus 
cuerpos gordezuelos y dorados. Escuchaba embelesada su zumbido, que 
me invitaba al campo. Con el dinero de los saleros rematados por 
Mariana arreglé pasar los meses de calor en la casa de unos panaderos, 
antiguos camaradas nuestros, en un pueblo de Normandía. Tenía 
nostalgia por la frescura de las manzanas y la bondad de la leche fresca, la 
ciudad me arrojaba de ella con violencia, estaba muy cansada, necesitaba 
agua y prados verdes. Susana preparó el viaje con entusiasmo y unos días 
antes de mi partida fui a despedirme de Mariana. 

—La señora está en el salón —me dijo Teo. 

Me molestó que no saliera ella misma a mi encuentro. Encontré a 
Mariana y a Augusto charlando con ceremonia cerca de la chimenea 
apagada. Ella llevaba el cabello recogido, vestía un traje negro de manga 
larga y cuello alto. Me miró con indiferencia, su frialdad me asustó. 
Augusto, en cambio parecía feliz, se puso de pie para darme la bienvenida 
y me besó la mano. 

—Gabrielle, ¿no nos felicita? Vamos a tener un hijo... 

La noticia me cayó como un rayo, me volví a Mariana que continuaba 
quieta. Apenas pude pronunciar la palabra: “¡Enhorabuena!” Augusto me 
mostró el certificado médico que aseguraba que mi amiga tenía un 
embarazo de dos meses. “¿De quién es el hijo, de Vicente o de Augusto?”, 
me pregunté. “Mariana me ha engañado en todo”, y le lancé una mirada 
de reproche. Ella no dijo una palabra. “Es una cínica”, me dije. No sabía 
qué decir y turbada pregunté por Eugenia. 

—¡Se fue! Era un volcán, una fuerza de la naturaleza —contestó 
Augusto riendo. 

Me pregunté cuál de los dos era más cínico y cuál de los dos mentía. 
Recordé la conversación escuchada aquel atardecer en el cuarto de 
planchar en donde me escondieron Teo y Natalia. “Legalmente el hijo 
será mío...” Mi desconcierto aumentó, me sentí entre dos extraños a los 
que no me unía nada. Busqué la manera más airosa de salir del paso y 
desaparecí... 

El dinero de los salones nos proporcionó un verano inolvidable. El sol 



del Norte nos regaló un nuevo tinte de piel hermosa, la lluvia y el viento 
nos procuraron noches apacibles, dormíamos sin el sobresalto inmediato 
del mañana, ya que apenas despertábamos nos servían grandes tazones 
de café con leche, tostadas, mermelada y una exquisita mantequilla. 
Susana y yo siempre fuimos golosas y la comida en la casa de nuestros 
camaradas era abundante y bien sazonada. A finales de septiembre 
volvimos a París con los pensamientos cambiados y llenas de proyectos 
optimistas. 

Bajo mi puerta encontré un viejo recado de Mariana: “Gabrielle, le 
suplico que me llame”. Esta vez me sentía fuerte, el mar me había 
revitalizado, no caería en ninguna de sus tretas y la llamé desde el Bar de 
Jacques. Contestó Teo. 

—Si la señorita quiere venir... 

Me sorprendió el nuevo tono de su voz, fue esto lo que me hizo acudir a 
la cita. La cocinera me abrió la puerta del piso, detrás de ella se apiñaba el 
grupo de sirvientas que se reunía todas las tardes de los jueves en la 
cocina de Mariana a merendar. Las mujeres me miraron con reproche, 
ninguna de ellas me dio las buenas tardes. Yo seguí a Teo hasta el cuarto 
de Mariana. 

—Mire la señora quién está aquí... 

—Entré de puntillas a la habitación. Había colocado el diván de 
tapicería amarilla muy cerca del balcón y sobre el mueble reposaba una 
Mariana desconocida que me vio entrar con absoluta indiferencia. 
Llevaba los cabellos muy cepillados, tenía los ojos hundidos en cercos 
oscuros, los labios rajados y la piel untada a los huesos. Se diría que 
estaba muerta. No supe qué decir, ella por su parte tampoco dijo nada. 
Ocupé un sillón a su lado y contemplé aquel despojo, envuelto en una 
bata de lana, se diría que tiritaba de frío. Vi sus manos esqueléticas, me 
sorprendió que uno de sus brazos colgara inerte. “¿Qué ha sucedido?”, me 
pregunté asustada. Teo volvió con una bandeja provista de té y pastelillos. 
No me atreví a tocarlos. La tarde entraba placentera por el balcón abierto, 
la calle estaba silenciosa, pues los veraneantes de ese barrio elegante 
continuaban en las playas. 

Teo me informó que Augusto y Natalia se marcharon de vacaciones el 



día en que Mariana empezó con la fiebre, hacía ya dos meses. Augusto se 
negó a acudir a los llamados del médico. 

—La señora recibió los Santos Óleos... 

Escuché en silencio. En la casa no quedaba sino aquella sombra echada 
en el diván. Mariana al igual que París había cumplido dos mil años en 
aquel verano. Las ramas de los árboles tomaban manchas rojizas, anuncio 
del otoño. Sobre la mesilla de noche había medicinas, una fotografía de 
Natalia jugando en la playa y muchas cartas de sobre azul sin abrir. 

—Diga a la señora que abra las cartas del señorito Vicente. Él se 
marchó a su país hace tiempo. 

La figura del diván no se movió. Las ramas de los árboles daban reflejos 
verdosos a su cabello... El grupo de criadas entró para mudar a la señora 
del diván a la cama. Advertí entonces que Mariana tenía la pierna y el 
brazo izquierdo casi paralizados, pero no tuve valor para preguntar nada. 
Las sirvientes sacaron los rosarios, durante un rato escuché sus rezos 
monótonos. Abandoné la casa dispuesta a no volver jamás. ¿Qué había 
sucedido? Tal vez como castigo a sus embustes y a sus fantasías Augusto y 
Vicente la habían abandonado a su suerte. Había jugado con ambos y 
ahora se vengaban. La palabra venganza me resultó terrible. Recordé la 
cena en el Hotel Ritz cuando también a mí Mariana me puso en peligro al 
desafiar la cólera de Eugenia. ¡La había llamado asesina y me había 
colocado en la línea de fuego! ¡Era una insensata! Había gozado de 
belleza, dinero, amigos, posición social, amantes y todo lo había arrojado 
al fuego, en adelante no podría quejarse de lo que le sucedía. En cuanto a 
mí, colocada en tan precaria situación, debía tomar precauciones, 
alejarme, hacerle entender que jamás contaría nuevamente con mi 
complicidad. 

A principios del año siguiente recibí una postal de Mariana 
deseándome felices Pascuas. Se encontraba en Suiza, pero no renunciaba 
a mi amistad. Era obsesiva, tenía una fijación con mi persona. Le agradecí 
su gesto, pues también yo me encontraba muy sola. Unos meses más 
tarde acudió nuevamente a mí. Vicente la llamaba y había decidido irse 
con él llevándose a Natalia. ¡Estábamos otra vez al principio de la 
madeja! Era incorregible. Traté de hacerla entrar en razón: ¿no se daba 



cuenta de que nada había cambiado? Augusto no le dejaría a Natalia, y 
ella ¿a qué iba? 

—No lo sé, sólo quiero verlo otra vez... 

Discutí con ella toda la tarde, pero fue inútil. Volvía a equivocarse. Ante 
su terquedad e insistencia no tuve más remedio que ayudarla a organizar 
su nueva derrota. Arrastrada por ella volví a su casa... 

En el círculo de amigos que frecuentaba su salón encontré a un nuevo 
personaje: Clarence, que parecía un gran devoto de Mariana. Se decía 
periodista, aunque su aspecto untuoso era el de un mercader de tapices. 
El nuevo personaje me produjo desconfianza: tenía algo feroz en la 
sonrisa, se pasaba la lengua constantemente por los labios resecos y se 
ajustaba los espejuelos para observar el efecto que causaban sus juicios 
sobre el rostro de mi amiga. 

—¿Le gusta Emily Bronte? Sólo era una solterona que acostumbraba 
masturbarse. Los hombres no aman como ella pretende en su novela 
ridicula. 

Mariana al escucharlo se ruborizó. 

—Suecia es un país de homosexuales y de borrachos —declaró Clarence 
en otra ocasión en la que Mariana habló de Gosta Berling. 

Comprendí que la misión de Clarence era la de actuar de ácido 
corrosivo sobre las opiniones y los gustos de Mariana. Durante mi 
ausencia se había convertido en su confidente y ejercía cierto poder sobre 
ella, en busca siempre de alguna muleta que la ayudara a caminar en su 
azarosa vida. Clarence no le profesaba ningún respeto: pronunciaba 
palabras indecentes en su presencia, contradecía sus aficiones y reía a 
mandíbula batiente de sus palabras. Delante de él, mi amiga parecía 
indecisa, se diría que cada vez se acostumbraba más a los ataques 
frontales que la iban dejando sin defensa. La enfermedad además, la 
había debilitado notablemente: se sentía acorralada, perdida en aquel 
amor por Vicente y trataba de encontrar un eco en alguien, yo había 
llegado tarde. Me asombraba su sumisión vulnerable, mi deber era el de 
oponerme a su fuga con aquel sudamericano. Ante mi gran sorpresa, supe 
que Mariana no pensaba fugarse: no, deseaba obtener el permiso de 
Augusto para llevar adelante su proyecto. En vano traté de detenerla. “Sin 



su consentimiento no podré llevarme a Natalia”, me repitió una y otra 
vez. 

El día en que Mariana decidió plantearle a su marido su decisión de 
viajar con Natalia a la América del Sur, Clarence se hallaba con nosotros. 
Augusto escuchó cabizbajo la súplica de su mujer, yo callé; ante mi 
sorpresa, Clarence tomó ruidosamente el partido de Mariana. 

—¡Augusto, usted debe aceptar que se vaya con su hija! ¡El amor es 
sagrado! —exigió Clarence. 

—Creo en la libertad, creo en el amor, pero no puedo renunciar a 
Mariana —confesó Augusto con humildad. 

La discusión se prolongó toda la tarde, sentados alrededor de una mesa 
de café. 

—Te suplico que me concedas el divorcio —pidió Mariana. 

Clarence enarboló todos los principios amorosos de los surrealistas, tan 
en boga en esos días, y al final Augusto cabizbajo consintió en dejar en 
libertad a Mariana. 

—No puedo obligarte a que vivas conmigo si tú ya no lo deseas... 

A partir de esa increíble tarde, ayudé a mi amiga a preparar su viaje 
pagado por Vicente. Clarence visitó las agencias de viaje, escogió el 
trasatlántico que se llevaría a Mariana y a su hija y hasta nos acompañó a 
escoger el atuendo de viaje de la hija y la madre. Mariana parecía muy 
nerviosa. 

—¡Ah! ¿teme usted ir al encuentro del “Doctor Jekyll y Mister Hyde”? 
—le preguntaba Clarence echándose a reír. 

—¿Por qué lo llama usted así? —preguntaba ella sorprendida. 

—Hice mis pequeñas investigaciones, descubrí muchas cosas. Temo, 
querida, que cuando se encuentre usted en sus manos se lleve una 
sorpresa... desagradable —contestaba Clarence. 

Mariana insistió varias veces en saber lo que había descubierto 
Clarence, pero fue inútil; el aprendiz de periodista se negó a revelar su 
secreto. Siempre he creído que las cosas deben de ser dichas totalmente o 
permanecer en la oscuridad, las medias verdades dichas por Clarence me 
enfurecían. “Son insidias”, me decía. A Mariana en cambio la hacían 
temblar. “Gabrielle, yo sé que a veces detrás de las personas se esconden 



monstruos...”, me decía en voz baja. Poco a poco perdió entusiasmo para 
abandonar a su marido, pero no se retractó de su propósito, ya que en ella 
el amor por Vicente era más fuerte que cualquier otro sentimiento. 
Estaba enajenada. Vivía sólo para aquel terrible amor que devoraba sus 
días. Muchas veces tuve la extraña impresión de ver superpuesto sobre el 
rostro rubio de Mariana el rostro rubio del sudamericano. Imaginé que el 
pensamiento de mi amiga proyectaba aquel rostro lejano sobre el suyo 
para hacerla olvidar lo que la rodeaba. Supe entonces que el poder de 
amar lo poseen muy pocas personas, y supe también que era una especie 
de maldición que me hacía exclamar: ¡pobre Mariana! Han pasado los 
años y continúo repitiendo: ¡pobre Mariana! 

Augusto abandonó muy temprano la casa el día de la partida de su 
mujer para evitarse la pena de la despedida. “No concibo la vida sin ella, 
Gabrielle”... Los momentos eran tensos, también yo estaba conmovida; 
no concebía mi vida futura sin la pequeña loca de Mariana. Contuve las 
lágrimas que acudieron fáciles al pensarme otra vez sola, en la gran 
ciudad que ignoraba mi existencia de solterona pobre. 

Teo colocó el equipaje en el vestíbulo, también ella estaba emocionada: 
“Me marcharé de aquí en cuanto se marche la señora”, me dijo en voz 
muy baja. Las dos pensamos que el destino de Mariana cambiaba de 
rumbo y sentimos temor. Recordé la alusión de Clarence a Doctor Jekyll y 
Mister Hyde. En realidad, ignoraba la vida del sudamericano: lo había 
visto algunas veces, lo sabía guapo y seductor... visualicé a Sabina 
enfundada en sus pantalones arrugados, los ojos bobalicones y los 
cabellos teñidos. Su afán de dominio me produjo temor. ¿Por qué debía ir 
mi amiga al encuentro de aquella pareja discordante? “¡No la dejaré 
irse...!”, me dije. El azul pálido de los tibores chinos me trajo a la 
memoria la noche en que Ramón y Augusto quisieron encerrar a Mariana 
en un manicomio y entonces decidí que debía marcharse. “No, ahora es 
cuando la debían encerrar”, me corregí. En París había hombres guapos 
que no estaban casados con una anciana millonaria, ¿por qué misterio 
Mariana había escogido a Vicente? Todo era profundamente triste. El 
violinista húngaro que debía esperarla en la plazoleta se había escondido 
para siempre. Tal vez Mariana sabía que había vuelto a equivocarse, pues 



sólo a Nicole le avisó de su partida. La chica estaba emocionada: “Es una 
verdadera historia de amor, como Ana Karenina... ¡Ah!, ¡pero Karenina se 
suicidó!...”, dijo Nicole la víspera, a la salida de un teatro experimental en 
donde daba sus primeros pasos. Es curioso que al mismo tiempo se 
piensen cosas tan diversas y opuestas: los recuerdos gratos se mezclan 
con los recuerdos desafortunados... en esos momentos de espera en el 
vestíbulo de la casa de mi amiga toda nuestra vida en común desfiló ante 
mis ojos en desorden y me dejó perpleja. Cuando aparecieron Mariana y 
Natalia ataviadas con sus trajes de viaje, me parecieron seres irreales y en 
peligro. Un peligro que no logré adivinar, pero que me produjo 
escalofríos. Tal vez era el anuncio de lo que sobrevendría más tarde. 
Hubiera deseado en ese momento que desistieran de aquel viaje. 
¡Desistir! ¿Para qué? ¿Acaso Mariana podía seguir viviendo en una casa 
donde era tan infortunada? La detuve. 

—Mariana, ¿viven sus padres? 

—No... ¿por qué? —me respondió asustada. 

Cogí el maletín que traía para quitarle peso, pues tenía débil el brazo 
izquierdo a pesar de los tratamientos recibidos en Francia y en Suiza. 
Quise reír para simular que era un momento feliz. Fue justamente 
entonces cuando Augusto llamó por teléfono para anunciar que había 
cancelado el viaje de su mujer y de su hija. Mariana, terriblemente pálida, 
se dirigió a su habitación apoyándose sobre la pierna derecha de una 
manera visible. 

—Augusto quiso dejarla llegar hasta el final para comprobar su locura. 
No podía permitir que se fuera con ese gigoló sudamericano —dijo 
Clarence mostrando sus dientes resecos. 

—¡Infame! —exclamé y salí huyendo. 

Augusto jugaba con Mariana como el gato con el ratón, no respetaba 
sus sentimientos, hacía escarnio de su amor por Vicente, la colocaba en la 
picota, entregaba su destino en las manos de un Clarence, su cómplice. 
Los dos habían estado siempre de acuerdo, Augusto no prescindiría 
jamás de subalternos, de lacayos a sueldo para exterminar a Mariana. Se 
complacía en degradarla. 

Pasé la tarde encerrada en mi cuarto, abrumada por la escena que 



había presenciado. Por la noche me asaltó la duda: ¿y si el marido de mi 
amiga estuviera en lo justo? Los sentimientos de Mariana eran variables, 
aquella mañana pudo dar un paso irreparable: Vicente era un burgués, un 
desconocido, con una vida organizada en su país. Él no perdonaría lo que 
Augusto había perdonado en el verano anterior. Sentí compasión por el 
marido de mi amiga. ¿De qué la acusaba? De ser inestable e impedirle 
con sus caprichos el desarrollo normal de su talento. El pobre hombre 
debía reeducar a una persona irreductible, encantadora y peligrosa para 
sí misma. Era verdad que castigaba con dureza sus fantasías, pero 
pensándolo bien, vivir con una embustera patológica resultaba 
vergonzoso. Pero ¿en verdad era una embustera? Hubiera deseado 
decirme: Mariana es inofensiva. No pude, ya que Mariana cometía 
disparates cada vez más gigantescos. ¿No era una locura imperdonable 
que, apenas recuperada de una enfermedad que casi la había paralizado, 
quisiera embarcarse en la misma aventura? ¿Y si Vicente la amaba tanto, 
por qué no venía a su encuentro? Me hundí en un mar de confusiones, 
recordando la frase apenas musitada por Augusto: “Gabrielle, si Mariana 
se muriera podría decir que fue la criatura más encantadora...” Era más 
prudente alejarme de aquel matrimonio. 

Un tiempo después Mariana vino a despedirse: dejaba París con su 
marido y su hija. “Me espera la tortuga”, me dijo en voz baja. Cambió de 
humor y de tono de voz para anunciarme que me había conseguido un 
trabajo en la oficina de Augusto. Con seriedad me rogó que me presentara 
ante él y que le recordara devolver a Vicente el dinero del viaje fracasado. 
A ella le faltaba valor para hacerlo. 

Esa misma tarde me presenté ante mi futuro jefe. Augusto me recibió 
con cordialidad. Al final de la entrevista y ruborizada traté el tema del 
dinero de Vicente. 

—El dinero era mío, Gabrielle. ¿No sabe usted que era yo quien corría 
con los gastos del viaje? ¡Pobre Mariana, no dejará nunca de mentir! 
Quiere arruinarme. ¿Sabe usted lo que he gastado en médicos y 
sanatorios?... Creo que nunca le perdonaré lo que me hizo. 

Yo misma creí haber visto el cheque que Vicente envió para el viaje. 
“No, no puedo estar loca yo también”, me dije confusa. Recordé el 



momento en el que Mariana y yo cambiamos el talón en el banco. 
Asustada, me encontré con los ojos de Augusto mirándome 
inflexiblemente. 

—Gabrielle, no quiero diabolizar ni deificar a Mariana; pero después de 
lo que ha hecho no sé si es un ángel o un demonio. No lo sé, estoy en 
tinieblas... 

Recordé a Mariana: “¿Usted sabe cómo es la mosca que se le metió en 
un ojo?”... 

Afortunadamente Augusto, Mariana y Natalia desaparecieron de mi 
vida, perdiéndose del otro lado del Océano. Mi nuevo trabajo me permitió 
abandonar Montparnasse y regularizar mi vida en mi nuevo estudio. Al 
poco tiempo Clarence y yo nos convertimos en los traductores de los 
ensayos arqueológicos de Augusto, y Sandro, un hermoso italiano amigo 
de Mariana, empezó a publicarlos en su importante revista. “¡El poder y 
la gloria!”, me repetía, citando el famoso libro de Graham Greene... 


Tres años después visité Nueva York por vez primera. Una reunión 
internacional de arqueología me llevó a esa ciudad merced a las gestiones 
hechas por Augusto. No olvidaré jamás mi impresión casi 
cinematográfica al descubrir, entre las brumas, la famosa Estatua de la 
Libertad. Con orgullo recordé que fuimos los franceses los que habíamos 
regalado a la ciudad esa obra gigantesca. Al atracar el barco me sentí 
provinciana en la ciudad enorme. Agradecí la presencia de Augusto y de 
Natalia, que me esperaban en el muelle. 

—¿Y Mariana? 

Me dijeron que Mariana había preferido permanecer en su país. Estaba 
cansada de viajar. Confieso que sentí un alivio, ya que su presencia era 
siempre conflictiva. Sin ella mi trabajo se convirtió en una cómoda 
rutina; Augusto exigía de mí muy poco, de manera que gozaba de libertad 
para visitar tiendas, recorrer calles majestuosas, admirar los museos o ir 
a los cines y a los teatros acompañada de Natalia, que con sus medias 
rojas de lana empezaba a convertirse en una adolescente sonrosada. 
También ella se hallaba más tranquila lejos de su madre. Augusto le 


concedía muchas horas libres, que la chiquilla utilizaba en tomar clases y 
en patinar en la pista de hielo de Central Park. 

—Sólo me exige que le prepare el desayuno —me dijo sonriendo. 

Augusto me invitaba a cenar con personajes fascinantes o a cocktails 
internacionales, mi mundo empezó a ensancharse. Mi jefe ya no circulaba 
únicamente entre sudamericanos, su fama obtenida gracias a sus 
brillantes estudios sobre Karnak lo llevaba a la cúspide con una velocidad 
vertiginosa. No podía ocultar mi orgullo cuando lo acompañaba a 
aquellas reuniones elegantes. Augusto no había perdido su aspecto de 
juventud extremada; en cambio, había adquirido una experiencia cultural 
que lo convertía en una persona admirable. 

Fue en Nueva York en donde me compré mi primer abrigo de pieles, 
parecido a alguno de Mariana. La prenda, ligerísima de peso, me dio un 
aplomo inesperado, comprobé en mi persona la importancia del lujo; 
Augusto me felicitó por mi adquisición. Nos preparábamos a brindar 
cuando apareció Mariana en el restaurante elegido por los congresistas. 
Su súbita presencia cargó el aire de presagios. ¿Cómo y por qué aparecía 
en Nueva York? Nos regaló un beso acompañado de una sonrisa, ocupó 
un lugar en la mesa y sacó un cigarrillo. 

—Llegué esta mañana... —repitió varias veces. 

Nosotros la escuchamos sorprendidos, la vimos distraída, fumando sin 
cesar; estábamos verdaderamente estupefactos. Unos minutos después 
apareció Vicente, intensamente pálido. Mi amiga no se inmutó. 

—¡Vicente!... qué sorpresa —exclamó con voz tranquila. 

—Llegué esta mañana... —repitió Vicente varias veces. 

Cuando ocupó un lugar en la mesa supe que mi felicidad había 
terminado. Mariana y Vicente estaban allí para destruir mi dicha, el éxito 
de Augusto y la tranquilidad de Natalia. El padre y la hija los miraban con 
la misma acusación que yo deseaba lanzarles a la cara: “Ustedes dos están 
en Nueva York desde hace muchos días. Riñeron, y tú, Mariana, viniste a 
pedir auxilio. Tú, Vicente, trataste de atraparla antes de que llegara 
aquí...” La situación se volvió insoportable, a pesar de que la conversación 
transcurría inofensiva, pero ambos estaban demasiado pálidos para ser 
inocentes. En cuanto a nosotros, nos sentíamos arrastrados por una 



corriente invisible y terrible que emanaba de la pareja. Augusto sonreía... 
Preferí no ver su sonrisa torcida por la ira. Natalia estaba boquiabierta. A 
la salida atrapé a Mariana para reñirla. 

—¡Gabrielle!, él me citó para hoy en la Plaza. Llegué, no lo vi y salí 
huyendo. Creí que había querido vengarse porque no fui aquella vez... 

Le lancé una mirada de desprecio. La situación extravagante no 
terminó ahí; al atardecer llegó a Nueva York un personaje desconocido: 
Barnaby. ¿Quién era aquel hombre elegante y de gesto sombrío? 

—El amigo de Mariana. Una persona excelente —me explicó Augusto. 

¿Se repetía Ramón bajo otro nombre? En efecto, comenzó una larga 
pesadilla, mi estancia en Nueva York se volvió insoportable. No pude 
asistir más al Congreso de Arqueología. Durante la jornada debía 
permanecer con Mariana para que no se entrevistara con Vicente. Mi 
amiga lograba a veces escapar a la vigilancia de Barnaby, pero no lograba 
su objetivo de llegar al hombre que amaba. Barnaby aparecía en el 
momento justo y mi deber era evitar las escenas violentas. 

¡Cuánta locura! Los días transcurrían tensos, Barnaby ponía un 
empeño extraño en llevarnos a los lugares más caros, Mariana se negaba 
a entrar, yo creí morir de vergüenza después de una escena ocurrida en 
una cafetería de lujo. Mariana intentó escapar para reunirse con Vicente, 
mientras que Barnaby, después de atraparla de una manera escandalosa, 
continuó comiendo su ensalada rusa. 

—Dígale a esta rubita que es inútil que trate de escapar —me dijo 
Barnaby con voz burlona. 

Al escucharlo, Mariana se puso de pie sobre la mesa, saltó después por 
encima de todas las mesas en las que los comensales aceptaron 
asombrados su inesperado paso entre tenedores, copas y flores. Aterrada, 
la vi alcanzar la puerta, allí la atrapó nuevamente Barnaby. “¡Es como un 
gato, no ha roto nada!”, exclamaron a coro los clientes de la cafetería, 
mientras que yo permanecí petrificada con el tenedor en la mano. 
Mariana, temblando de ira, regresó a su lugar. ¿Por qué le imponen 
siempre al hombre que no ama?, me pregunté nuevamente indignada con 
Augusto y con su amigo. La convertían en un payaso, al que no me atreví 
a mirar a los ojos. 



Por la noche nos reunimos con Augusto, al que pareció divertirle el 
juego. En general íbamos al teatro después de una cena ligera. Fue 
Barnaby el que me dijo que Vicente nos seguía: en los teatros podía 
localizarlo detrás de alguna columna o en algún palco. Yo evitaba volver 
la cabeza, pues si lo hacía encontraba al solitario Vicente observándonos. 
Se había resignado a contemplar de lejos a Mariana, que permanecía 
quieta, aburrida e ignorante de la presencia de su amigo en el mismo 
local. Barnaby y Augusto se cruzaban miradas llenas de malicia, mientras 
mi amiga se desintegraba físicamente. Yo no entendía aquel juego 
sangriento, es más, todavía no lo entiendo. Barnaby no la amaba, su 
marido tampoco. ¿Por qué entonces su empeño en retenerla? Recordaba 
a Stephan: “Augusto es muchas vidas superpuestas”. 

Y volví a sentir mi antigua compasión por Mariana. 

—Gabrielle, ¿no le parece absurdo que los tres hombres más guapos de 
América Latina corramos detrás de la pobre Mariana? —me preguntó 
riendo el marido de mi amiga. 

No supe qué decir. ¿Por qué no le concedía el divorcio? ¿Por qué 
Barnaby corría tras ella? Quizás era verdad que Mariana había 
descubierto algún secreto. “¿Cuál secreto?”, me dije mirándole hasta el 
fondo de los ojos. Comprendí que estábamos como años atrás, sólo había 
cambiado la ciudad y el nombre del “amigo íntimo”. El anterior, Ramón, 
continuaba en Bélgica, al frente de una casa de Exportación e 
Importación establecida por los socios de Eugenia. En dos ocasiones lo 
había visto en París, guiando un hermoso automóvil Mercedes de color 
azul claro. Sus negocios iban viento en popa. Me invitó a pasar en 
Bruselas un fin de semana y acepté su invitación. Mientras comíamos una 
suculenta langosta hablamos de Mariana: “Pienso ir este verano a 
visitarla...”, me confesó. Debía preguntarle a mi amiga si Ramón había 
cumplido su palabra... 

Mariana no llegó a la conferencia de clausura del simposium. Barnaby 
se presentó solo muy tarde. Iba descompuesto. Dijo que había tenido una 
escena violenta con Mariana, quien se metió en una puerta giratoria y dio 
vueltas sin parar impidiendo el paso a los clientes y a los porteros. 
Cuando éstos lograron detener la puerta, Mariana acusó a gritos a 



Barnaby: 

—¡Auxilio! Me persigue este hombre. ¡Es un gángster latino! 

Mi amiga se alejó de prisa, mientras Barnaby tuvo que identificarse. 
“¡Vendrá aquí directamente!”, afirmó colérico su marido, pero Mariana 
no llegó. Después de la conferencia, cuando Augusto mantenía una 
brillante conversación con Robert Graves, sobre la Diosa Luna, observé 
inquieta las puertas de acceso a la sala de conferencias, mientras que 
Barnaby llamaba al hotel para saber si Mariana ya había vuelto. 
Abandonamos aquel lujoso salón acompañados por un grupo de amigos, 
a los que Augusto invitó a la cafetería situada enfrente del hotel. Ya era 
noche cerrada cuando vi avanzar a Mariana entre las brumas espesas de 
la calle. Su marido salió a su encuentro para traerla a la mesa. Ella miró a 
Barnaby con desgano. 

—Espero que la lección de hoy te haya sido útil. En Norteamérica no se 
puede perseguir a las señoras, y menos si son rubias... 

Siempre decía lo que no debía decir. Los profesores sudamericanos y 
españoles la miraron con disgusto. 

—Usted es racista —le lanzó uno de ellos. 

—¿Qué es eso? —preguntó indolente... 

Augusto le pidió que dijera el motivo por el cual no había asistido a la 
conferencia. 

—¡Un incendio! Iba en camino y de pronto vi unas llamas enormes y 
me acerqué. Acuérdate que soy pirómana... 

Hubo algún entusiasta del fuego, que preguntó dónde y cómo había 
ocurrido el incendio. 

—En Broadway. Fue terrible. Lo triste es que cuanto más feroz es un 
incendio más cenizas deja. Mire, vengo convertida en una estatua de 
ceniza —y Mariana mostró su impecable abrigo negro en el que todos 
creyeron descubrir rastros grises. 

Unos días después nos dispersamos: Vicente y Mariana no se vieron 
nunca más. 

¿Nunca más? El telegrama que encontró Barnaby dos años después en 
el piso alquilado por él y que desató la última catástrofe me hace dudar de 
mis palabras, ya que lo cierto es que al recibirlo, Mariana salió corriendo 



de París. ¿Hacia dónde?... 

Nueve años antes Ramón me buscó para anunciarme que Augusto 
pensaba encerrar a su mujer en un manicomio. Ahora era el casi 
desconocido Gerard quien me lo dijo en el pasillo de la oficina. “Debo 
actuar con rapidez”, me dije. Tenía que encontrar a Mariana, pero ¿en 
dónde? Traté de recordar sus escondrijos y descubrí que uno de ellos era 
mi casa. Crucé la ciudad con la certeza de encontrar a Mariana 
esperándome en las escaleras. Al no hallarla me sentí desfallecer, ella era 
una de las pocas amigas que había tenido durante mi larga existencia. Si 
no la encontraba llevaría siempre un hueco irreparable y permanente. 

Mi salón estaba demasiado quieto. Por las ventanas contemplé el jardín 
de la casa vecina, en el que los árboles de ramas desnudas erguían su 
gracia dividiendo a las sombras grises encerradas entre los muros de 
piedra. ¿En dónde estaba Mariana? La suavidad de la noche invernal y la 
calma del jardín interior que se ofrecía a mis ojos, me hicieron pensar con 
claridad: “No. No está con Vicente. Él nunca tomaría la responsabilidad”, 
me dije convencida de que mi amiga vagabundeaba por algún lugar 
desconocido, mientras Augusto abría para ella las puertas del asilo de 
locos del que jamás saldría con vida. Seguramente él ya conocía su 
escondite, y si él lo sabía también Raymonde estaría al corriente. Salí a 
buscar a la cocinera, preguntándome cuál sería la suerte que Augusto le 
reservaba a Natalia. 

La casa de Raymonde se hallaba en un barrio industrial. Si la sirviente 
estaba todavía en el piso de Barnaby, encontraría a Ivonne, su protegida. 
Estacioné el auto y entré al viejo edificio. Desde la escalera me atacó el 
violento olor a gato que salía del departamento de la cocinera. En el 
primer descanso me salió al paso Boris, el viejo oficial ruso que 
provocaba el odio de Raymonde: “¡Borracho como toda su clase!”, 
comentaba la mujer, para agregar sonriendo: “Ahora pasa las hambres 
que le hizo pasar al pueblo”. Un día me contó: “Lo vi con la cabeza abierta 
y su sangre es tan roja como la mía”. El viejo ruso con su gorra de Oficial 
del Zar gastada por los años me hizo un gesto amable. 

—No hay nadie, sólo los gatos. Yo les llevé la comida esta mañana —me 
dijo en un francés impecable. 



Sus ojos viejos dotados de una malicia infantil decían que era normal 
que alimentara a los gatos de “su enemiga de clase”. A pesar de las riñas 
existía algún rasgo de amistad entre los dos. Pensé que quizá podría 
decirme algo sobre Mariana. Algo que la misma Raymonde podía 
ocultarme. En voz baja le pregunté por mi amiga y por su hija. 

—¡Claro que la he visto! También a Natalia. Las dos han probado mi 
vodka. La preparo en la bañera —me dijo guiñándome un ojo, gesto que 
me recordó a Mariana. 

—¿Por qué no me invita a mí? 

Con galantería me hizo pasar a su departamento, compuesto por una 
habitación desnuda, de piso astillado lavado con lejía. Me ofreció la única 
silla; él ocupó un catre de campaña abierto en una esquina del cuarto. En 
los muros blancos sólo figuraba un cuadro que enmarcaba una leyenda 
bordada en caracteres hermosos: “Se prohíbe que hable la mujer”. Lo 
miré confundida y él se echó a reír y me ofreció un vaso de vodka 
magnífico. 

—La mujer primaria sólo habla de chismes. Eso no reza para una dama 
—explicó mirándome con atención. 

¿Era una advertencia para que guardara silencio sobre Mariana? Bebí 
el vodka. El dio varias vueltas por la habitación antes de plantarse frente 
a mí. Me sorprendió su gran estatura. Sí, conocía a Mariana. Por cierto, 
una noche llegó muy tarde a llamar a su puerta, pues alguien le había 
negado la hospitalidad y la muchacha tenía miedo. Ambos hablaron de la 
vieja Rusia. Se vieron muchas veces. Traté de hacerle precisar la última 
visita de mi amiga, pero Boris dio un trago a su vodka, ocupó una esquina 
del catre y se empeñó en mirar al suelo. 

—Le regalé una foto mía tomada hace muchos años en San 
Petersburgo... 

—¿Cuándo? —pregunté ansiosa. 

Boris hizo esfuerzos para recordar, disimulaba mal, tuve la seguridad 
de que me engañaba, de que callaba algo importante. Sus ojos azules y 
risueños me ocultaban la verdad. 

—No la busque. Le será imposible encontrarla —me advirtió. 

—¿Raymonde le presentó a Mariana? 



Boris se echó a reír, negó con la cabeza: no, la pobre Raymonde estaba 
llena de prejuicios de clase, sólo le dirigía la palabra cuando se trataba de 
alimentar a sus gatos. La cocinera ignoraba su amistad con Mariana, para 
mi amiga había sido una calamidad que su marido la enviara a servir al 
piso de Barnaby. A Boris lo visitaba a la hora en que trabajaba la mujer o 
a media noche cuando ya dormía. Lo escuché boquiabierta y enrojecí 
hasta la raíz de los cabellos: ¡Mariana siempre supo mi complicidad con 
Augusto! Boris me miró sonriente. 

—No se preocupe, Mariana le tiene una confianza ciega. Sabe que lo 
hace para conservar su trabajo. 

—Dígale que Augusto la quiere encerrar en un manicomio —le dije con 
la vista baja. 

—Es natural, muy natural, conociendo a ese hombre —afirmó Boris con 
un énfasis que no entendí. 

“Esta vez jugó bien la pequeña Mariana”, me dije observando a su 
cómplice. El peligro consistía en Raymonde, que podía traicionarme con 
Augusto. Volví a leer: “Se prohíbe que hable la mujer”. Boris tenía razón, 
mi deber era impedir que hablara Raymonde. El catre de Boris tenía el 
mismo verde que el baúl de Mariana. Me sobresalté. Eveline podía llegar 
a mi casa en cualquier momento y descubrirlo. Quizás a esa hora estaba 
buscándome o me esperaba dentro de su automóvil frente a mi edificio. 
Debía deshacerme del baúl, pues a Eveline era imposible hacerla callar. 
¿Dónde guardarlo? El cuarto de Boris estaba vacío, Raymonde podía 
entrar y descubrirlo. 

—¿Tiene una alacena? —pregunté. 

Boris me condujo a su cocina estrecha, en donde una puerta 
entablerada ocultaba una alacena oscura. 

—¿Servirá ésta, señora? 

Calculé el tamaño del baúl y vi que era suficientemente grande. Acepté 
el ofrecimiento y pregunté por cuánto tiempo podía ocuparla con algunos 
objetos míos. 

—El tiempo que necesite. 

Quise irme enseguida para pensar en mi actuación frente a Augusto si 
de repente reaparecía Mariana. Boris me acompañó a la puerta de su 



piso, atisbo por la escalera, encendió la minúteme y me ordenó: 

—¡Salga! No hay nadie, tiene tres minutos para alcanzar la calle. 

Bajé de prisa y llegué a mi Citroen. Estaba segura de encontrar el 
Jaguar de Eveline al llegar a mi edificio. Nadie me esperaba, subí la 
escalera pensando en mi amiga que me hacía pasar esos terrores. 

Una vez sentada a la mesa y mientras comía unas rebanadas de salmón 
ahumado recordé la noche de su doble intento de suicidio. Frente a mis 
ojos apareció el viejo cordón eléctrico colgando retorcido del candil de 
cristales, que partió mi habitación en dos: en un lado estaba el pasado, en 
el otro el futuro, exactamente igual al pasado, como un simple reflejo del 
primero. 

El cordón estaba en mi casa y de él pendía la vida de mi amiga y la mía. 
La habitación de Mariana, de tapicerías y cortinajes amarillos, se 
presentó con una precisión disciplinada y creció hasta no dejar espacio 
para mi estudio. No me moví, pues aun el roce de las migas de pan sobre 
el mantel de mi mesa retumbaron como rocas cayendo dentro de aquella 
habitación de reflejos amarillos, con un eco estruendoso, como si el 
cuarto se hallara en el fondo de un túnel gigantesco. Escuché la promesa 
que me hice aquella noche: “No volveré a frecuentar a esta pareja”, me 
dije en el dintel de la habitación que ahora se había posesionado de mi 
casa. Por la puerta apareció Jean Marie, el librero amigo de Mariana, 
envuelto en su bata rojiza: “Usted sabe que Mariana no tiene relaciones 
con Augusto”. Después, enfocando sus gafas sobre mí, anunció: “Mariana 
se va a Lavandou”. Sí, Mariana estaba en una playa aislada, batida por el 
mistral de la primavera. Se reflejaba en el espejo de la chimenea de 
mármol blanco de su cuarto, tostada por el viento en una playa 
abandonada. Avanzó hacia mí para decirme: “Me hice amiga de las ocas”. 
Una oca enorme corría a su alrededor. Por el espejo avanzó entonces el 
automóvil blanco de Estela, vestida de gris, y entró en el comedor del piso 
de Mariana, en donde los candiles encendidos iluminaban la seda 
azafranada de los muros. Estela, la hermosa sudamericana entrada en 
años, presidía la mesa: “¡Qué rica es Mariana, pasarse tanto tiempo en 
una playa helada!”, y la voz de Augusto resonando adentro del azogue: 
“¡Mariana odia al amor!” Las gafas verdes de Romualdo brillaron desde 



su estatura enana: “¡Es Lilith, es Lilith!”, su copa roja se alzó adentro del 
azogue y un círculo de copas exactamente iguales se levantó sobre las 
cabezas. Allí estaba también la mía, brillando como una cabeza antigua de 
peluca empolvada, mirando a Estela, la amante de Augusto y del arte 
moderno. Una fuerza poderosa brotaba del espejo y me arrastraba, 
aunque no podía precisar hacia qué dirección. Estaba en el cuarto de mi 
amiga y ella sin maquillaje, con el pelo en desorden repetía: “Me han 
revuelto como a un rompecabezas, no puedo juntarme, hay una pieza que 
me falta”. Las cartas revolotearon en el espejo, Teo se inclinó sobre mi 
amiga: “¡Carta de Natalia!” Por la puerta lateral del boudoir entró 
Augusto: “Insistes en no venir al salón”. El cuarto de sedas amarillas se 
hundió sin estrépito en el azogue y éste desapareció como un charco al 
calor del sol. 

Sobre mi plato estaban los trozos de salmón ahumado, tenía las manos 
húmedas y en el pequeño espejo suspendido en el muro vi mi rostro 
pálido y mis cabellos blancos. ¿Por qué me había visto a mí misma como 
un personaje de la corte de Luis XV en el espejo de la habitación de 
Mariana? No encontré explicación. Tal vez debería haberme negado a 
participar en aquellos festines celebrados en su ausencia, presididos por 
las amigas de Augusto. En ellos se le condenaba, se le cubría de anatemas 
que yo escuchaba en silencio. Aquel círculo preparaba su destino. “Ahora 
ya es tarde”, me dije. Mis ojos cayeron sobre el baúl verde, quieto en mi 
estudio como un reproche. “¡Augusto sabe que lo tengo!”, me dije 
poniéndome de pie, pues no pude evitar el terror. Lo arrastré a la cocina, 
lo escondí bajo la mesa, debía sacarlo al día siguiente y después olvidar a 
Mariana. Mi amiga era irrecuperable... 

Mi cama ardía como un desierto inhóspito y al igual que Mariana me 
sentí perseguida por aquel círculo de sudamericanos que había visto en el 
espejo y que amenazaba con destruirme como la habían destruido a ella. 
El rostro cubierto de acné de Ignacio Rebes y el de su amigo Eulalio 
confundiendo el catolicismo con el marqués de Sade, me sorprendieron 
desagradablemente. Yo había luchado por la Revolución, y sus rostros 
confusos me atemorizaron. Supe que de alguna manera rondaban a 
Mariana. Me asustaba aquella pareja minúscula que condenaba lo que no 



compartía. Mi ira repentina contra los metecos, se convirtió en cansancio. 
Me dejé caer en un sillón para poner orden en mis pensamientos. 

Mi situación era difícil. “Mañana en la noche llevo el baúl a la casa de 
Boris”... “Sí, necesito olvidar estas tonterías.” Tomada esta decisión volví 
a la cama, pero una vez allí, cambié de idea: era más seguro llevarlo muy 
temprano cuando todos dormían. Aunque Eveline o Augusto podían 
sorprenderme en la maniobra. Me invadieron pensamientos atroces, al 
final dormí un rato, para enseguida saltar de la cama a la hora precisa. Un 
rencor oscuro se instaló en el centro de mi conciencia: era Vicente el que 
lo provocaba. ¡Me había engañado! Nos había engañado con su presencia 
rubia y risueña, detrás de la cual se escondía el meteco, el inevitable 
destructor. ¡No, Mariana no estaba con él! 

Las cuatro de la mañana era la mejor hora para bajar el baúl y 
esconderlo en la cajuela de mi coche. Con sigilo empujé el baúl hacia la 
escalera, pesaba más de lo que supuse cuando lo transporté a mi casa. Lo 
hice rodar sobre los escalones alfombrados de los cuatro pisos. La calle 
estaba desierta y me fue fácil esconderlo en mi coche. ¿Qué guardaría allí 
Mariana? Era demasiado tarde para formularme la pregunta, en otra 
ocasión rompería la cerradura para revisar su contenido. Volví a mi 
estudio, tomé un baño caliente, bebí té acompañado de tostadas, y me 
sentí aliviada. A esa hora ya Boris habría prevenido a Mariana sobre los 
designios de Augusto. “Sé que me va a suceder algo horrible”, me había 
repetido en varias ocasiones. “Alguna vez desapareceré...”, agregaba 
profética. Recordé sus heroicas defensas de Casandra hechas en el salón 
de su casa... “Mariana cree en Casandra porque debutó en el teatro”, 
interrumpía Augusto poniendo un énfasis ridículo en la palabra 
¡debutó!... 

En general mi amiga y yo reíamos, ahora eso me parecía imposible, 
también yo tendría que desaparecer si su marido descubría mi 
complicidad. A las seis y media de la mañana salí rumbo a la casa del 
ruso. Boris apareció a mi llamado, me dejó sin una palabra, como un 
conspirador. 

—¡Puntual! —y me guiñó un ojo. 

Le entregué las llaves de mi automóvil y esperé su regreso. “No, no 



puedo llegar a esto”, me dije mirando la habitación desnuda. Boris había 
pertenecido a una clase limpia, era como Mariana. Ambos habían 
permanecido en su condición parasitaria. En cambio a mí me habían 
escogido ellos y arriesgaba el todo por algo que me era ajeno. Me dolió 
decir “ajeno” pero yo sabía que Mariana era reprobable. Jugaba al 
escondite y era amiga de rusos destronados. Recordé la frase de Augusto: 
“Los intelectuales somos los nuevos príncipes”. ¡Era verdad! Sin 
embargo, mi amiga prefería los augurios, los milagros, el ocio, la Iglesia y 
los mendigos. Yo pertenecía al presente, no era como Boris o como ella, 
un objeto antihistórico. Comprendí la amistad entre los dos: la búsqueda 
de algo que ya sólo existía en los libros. “¿En los libros?”, y escuché la risa 
de Mariana. “Gabrielle, el pasado está escrito en el tiempo y sólo es la 
imagen del futuro.” Aquella tarde estábamos en Versalles y Mariana 
caminaba pensativa por las avenidas abiertas a la infinidad de los 
estanques. Nuestros pasos sonaban tristes sobre la grava helada. Nos 
detuvimos frente a los Tritones escarchados por el invierno, que desde el 
centro de la fuente asomaban sus rostros mitológicos absortos en 
producir belleza, bajo el sol, los torbellinos de hojas doradas o las 
borrascas de nieve. Subimos las escalinatas tendidas como abanicos 
abiertos. Una vez dentro del palacio, Mariana se negó a cruzar la Galería 
de los Espejos. “Allí están ellos, no quiero poner mi imagen grosera entre 
las suyas”, fue confió. La miré extrañada: “¿Quiénes?” Mi amiga se volvió 
a mí: “¡Los Reyes!”... 

—No es un azar nacer rey. El Rey es todos nosotros. La tragedia griega 
es tragedia porque sucede entre los elegidos, que son la esencia de todos 
nosotros. Por eso el magnicidio es aterrador. El burgués ha cortado sus 
ligas con su origen sagrado y es ¡matable! Nadie se conmueve cuando 
asesinan a miles de ellos. Nos hemos convertido en seres anecdóticos. 

La escuché sorprendida, era en verdad anacrónica. A mi pregunta: “¿Es 
usted monárquica?” Contestó: 

—¡Naturalmente! Es la única manera de ser trascendente. Los reyes 
llegan al poder en estado de inocencia y son responsables de nosotros 
ante la Iglesia y ante Dios. Los presidentes llegan manchados de sangre, 
gozan de un poder que empieza y termina en ellos. ¡Un poder ilimitado! 



El pueblo no tiene a nadie a quien presentar sus quejas cuando se le 
atropella... ¡Odio al burócrata de la ventanilla, su ideal es ponernos a 
todos enjaulas! 

—También yo los odio... —respondí. 

La entrada de Boris con el baúl al hombro me devolvió al presente. 

—Hemos servido a Mariana con limpieza —dijo satisfecho. 

Noté que nos conducíamos como criminales, a pesar de que ninguno de 
los dos había cometido ningún delito. Mariana tenía razón: no había 
nadie ante quien presentar nuestra queja. Augusto era un burócrata 
poderoso, detrás de él había un ejército de hombres colocados tras las 
ventanillas dispuesto a pulverizarnos. Boris me llamó a la cocina para ver 
que “el baúl había quedado como una alhaja en su estuche”. Luego me 
ofreció un café. 

—Mariana sabe que es de “ellos” —me dijo con voz clara. 

“Ellos” me produjo desasosiego. ¿A quién se refería? Tal vez a los 
burócratas odiados por Mariana o tal vez ambos ocultaban algo que yo 
ignoraba y decidí que Raymonde vigilara al ruso. “¡No puedo! Me he 
convertido en su cómplice”, me dije. Había entregado el baúl sin 
enterarme de lo que contenía. Boris me pareció un ser enigmático, le 
pregunté si hacía mucho tiempo que era amigo de Mariana. 

—No puedo medir en tiempo mi amistad con ella. Hay almas que se 
conocen desde siempre. 

Traté de encontrar otra pregunta que me iluminara, miré al techo en 
busca de ella y me pareció escuchar algún ruido. 

—Es Raymonde. Anoche llegó muy tarde. Algo sucedió en el piso de 
Barnaby —me dijo Boris. 

Bebí el café, no me quedaba más remedio que aceptar que aquel 
personaje tenía grandeza: se mantenía intacto en medio de su miseria. 
“La gente que sobrevive a una catástrofe es insoportable”, me dije, pues el 
ruso me miraba con condescendencia. Carecía de compasión para sí 
mismo. Antes de despedirme prometí visitarlo. Era indudable que sabía 
todo de Mariana, desde la puerta vi la inscripción: “Se prohíbe que hable 
la mujer”... 

Al llegar a la oficina Augusto me mandó llamar a su despacho. No era 



su costumbre llegar tan temprano y temía que supiera la verdad sobre 
Boris y el baúl. Lo encontré sonriente. 

—Gabrielle, ¿podría usted darme una explicación sobre ese baúl? 

Seguí con la vista el gesto de su mano y encontré el baúl que acababa de 
depositar en la casa de Boris. 

—¡Ábralo! —me ordenó. 

Traté de no caer cuando me dirigí al baúl, medio oculto entre los 
cortinajes de la ventana. Lo abrí y lo encontré lleno de periódicos. 

—Observe que todos llevan la fecha de la desaparición de Mariana — 
explicó Augusto. 

—No entiendo... 

—Ese baúl lo tenía Mariana en su habitación. Ni Barnaby ni yo creemos 
que lo tenía para llenarlo de periódicos justamente el día que escapó. Es 
claro que los compró ese día y los colocó dentro por algún motivo. ¿Cuál 
puede ser? 

—No sé... quizás una broma —contesté aliviada al ver que se trataba del 
otro baúl. 

—¡Se equivoca usted! El contenido del baúl no era ése. Lo llenó de 
periódicos para no despertar sospechas dejándolo vacío. 

—¡Ah!... 

—Barnaby y yo nos preguntamos qué contenía el baúl y adonde llevó lo 
que guardaba, pues ese día salió a comprar muchos diarios. Cuando se 
fue llevaba sólo su bolso de mano. 

—Tal vez nunca contuvo nada... 

—¡Absurdo! Raymonde aceptó que Mariana la envió a comprar diarios 
y que Natalia llegó también con un enorme paquete de periódicos — 
explicó indignado. 

Su despacho giró a mi alrededor, temí caer redonda al suelo, no acerté 
a decir una palabra. 

—¿Sabe usted a quién pertenece este número de teléfono? —me 
preguntó tendiéndome un papel con un cifra telefónica situada en Passy. 

Examiné el número desconocido y Augusto me ordenó que fuera a mi 
oficina y por mi carnet de direcciones. Al volver a su despacho, me pidió 
que lo revisara minuciosamente, mientras él se entregaba a la lectura del 



diario. 

—Barnaby escuchó por la extensión cuando una voz femenina le 
dictaba el número a Gerard. ¿Usted sabe que Barnaby deja París esta 
tarde? —lo escuché decir. 

—No. No lo sé... —dije mientras buscaba en mi libreta el número 
solicitado. 

—Barnaby llamó a ese número y pertenece a un ruso. 

La palabra “ruso” me dejó sin aliento, las páginas de mi carnet se 
convirtieron en una mancha confusa. “No. No puede ser Boris, él no vive 
en Passy”, me dije para tranquilizarme. Pero algo me dijo que Augusto 
seguía la buena pista para localizar a Mariana. De pronto mis ojos 
descubrieron la cifra que buscaba seguida del nombre Vasily. Estaba 
escrita por la mano de mi amiga. ¿A quién pertenecía? ¿De quién era el 
número y el nombre? Escuché la risa de Mariana en una tarde veraniega, 
junto a una ventana abierta a un jardín húmedo, de hortensias azules y 
ramas tupidas de castaños. Me quedé muda. Estábamos dentro de una 
habitación semejante a un caldero bruñido en donde sucedían gestos 
sepultados y perfumes intensos. La irrealidad del recuerdo me dejó 
atónita. Volví a mirar la página del carnet: sí, la escritura era de Mariana, 
la exactitud de la cifra telefónica me probó que no soñaba, que mi 
recuerdo confuso provenía de algún momento de mi vida con Mariana y 
de algún lugar preciso que había olvidado. Escuché que Augusto doblaba 
el diario. 

—¿Nada? —preguntó. 

—Nada... —dije, mientras el piso se hundió bajo mis pies. 

—Barnaby y yo pensamos que Mariana se comunicó con Gerard y le 
dejó este número. 

—Me inclino a creer que Mariana no está en Francia. 

—Se equivoca. Mariana no tiene dinero, pero tiene compinches. Gerard 
desapareció después del disgusto provocado por ese número y el baúl... 

—Quizás el teléfono pertenece a algún amigo del muchacho; usted sabe 
su profesión... 

—No. El número se lo dictó una mujer, creemos que Gerard tiene algo 
que ver con lo que Mariana guardaba en el baúl. 



Me sentí aliviada al escuchar que las sospechas recaían sobre el 
muchacho. Gerard no tenía nada que perder, sólo era un pederasta que 
frecuentaba el Café de Flore y La Reine Blanche. 

—Eveline investigó anoche entre los vecinos de ese ruso que dos primas 
suyas llegaron a su casa hace tres semanas. Las señas corresponden a 
Natalia y a Mariana. 

Palidecí. La investigación de Augusto se aproximaba peligrosamente a 
Boris. Era muy posible que Eveline me hubiera visto entrar la noche 
anterior a la casa de ese personaje, pues Augusto me miraba con una 
fijeza irritante. 

—Entonces, todo está solucionado —dije. 

—¿Todo? ¿Y el contenido del baúl? Quiero que vaya usted a la casa de 
ese individuo y haga la pequeña investigación. Deseo evitar el escándalo. 
Tome de pretexto a Gerard. 

Fumaba de una manera curiosa: sostenía el cigarrillo entre los dedos, 
muy cerca de la palma de la mano y al acercársela a los labios casi se 
cubría el rostro. Acepté ir a aquella dirección. 

Me invadieron sentimientos contradictorios, tenía vergüenza, me 
sentía culpable ante mí misma. No podía presentarme en la casa de aquel 
Vasily a preguntar por Mariana, ya que si estaba allí nunca la entregaría a 
las manos de Augusto. ¿Y mi amiga, qué pensaría de mí? “¡No podré 
hacerlo!”, me dije a sabiendas de que lo haría. Si Mariana no se 
encontraba allí, de esa casa llegarían fácilmente a la de Boris, 
encontrarían el baúl y yo encontraría mi pérdida. “Este sabueso no va a 
soltar a Mariana hasta que la triture”, y recordé su quijada ancha y su 
mirada de hipnotizador. Ella era una imprudente. ¿Por qué había 
llamado a Gerard al piso de Barnaby? Su marido estaba tan seguro de 
encontrarla que esa misma tarde Barnaby regresaba a su país. 

Me encontré en la rué Faustin Helie en donde vivía ese Vasily al que no 
recordaba. Mariana me había llevado con tanta gente disímbola que era 
normal que hubiese olvidado a alguna. Me asaltó una duda: ¿y si Vasily 
fuera Mitia, el príncipe ruso con quien cené en el Maxim’s? Mi amiga era 
una embustera, tal vez me había engañado dándole una personalidad 
falsa a aquel personaje. Augusto tenía razón al encarnizarse con aquella 



desquiciada. ¿Qué actitud tomaría yo si el tal Vasily resultara Mitia? La 
repentina desaparición de Charpentier me había privado de frecuentar a 
aquel grupo. Nunca más había visto al viejo Willy, el norteamericano que 
pagaba la cuenta en aquel lugar de lujo. Estuve segura de que todos eran 
gente sospechosa, de ahí que Augusto se opusiera a su amistad con 
Mariana. Mi ambición personal se volvía contra mí para aniquilarme. 
Miré por el retrovisor para ver si nadie me seguía, pues decidí ir primero 
a la casa de Boris para prevenirlo del número de teléfono descubierto por 
Barnaby, pero cambié de idea: temí encontrarme con Raymonde. ¡Era el 
colmo que ya no confiara en mi vieja camarada! Quizá Lisa Fúgate me 
podía ayudar, ya que si Augusto encerraba a Mariana en un manicomio 
no obtendría el divorcio y no podría casarse con ella. “Le explicaré la 
situación...”, y me dirigí a su casa... inmediatamente supe que Augusto no 
me perdonaría la intromisión y regresé a la oficina para consultar con él. 

—Le di unas instrucciones. No admito ninguna cuestión sobre mi vida 
privada. Además, ¿quién le dijo a usted que quiero encerrar a Mariana en 
un manicomio? —me dijo con voz glacial. 

—Nadie... 

—Mariana es una vieja desahuciada, yo pienso en Natalia, que empieza 
a vivir. 

Lo miré estupefacta. La llamaba “vieja desahuciada”. Mariana apenas 
llegaba a los treinta y cinco años, él debía cifrar en los cuarenta, aunque 
ambos tenían la facultad de mantenerse demasiado jóvenes para su edad. 
Eran dos seres engañosos y malévolos. Natalia tironeada entre esos dos 
personajes equívocos resultaba la víctima evidente, aunque todos 
trataran de ignorarlo o de callar el hecho. 

Sus palabras me llevaron al pasado, a su salón, a sus invitados, a su 
mujer oprimida por algo más profundo que el odio. “¿Mariana, por qué 
no se divorcia?” Se volvió a mí: “¿Divorciarme? Usted no lo conoce, 
nunca me dará el divorcio”. Una semana más tarde le hice la misma 
pregunta a su marido: “¿Divorciarme? Usted no conoce a Mariana. 
¡Nunca me concederá el divorcio!” Las respuestas idénticas me hicieron 
pensar que existía un juego diabólico entre ellos. Yo estaba llena de 
problemas, me agobiaban las deudas, mis padres se hallaban en un asilo, 



mi hermana ganaba algunos francos haciendo horóscopos bajo un 
pseudónimo que ocultaba su identidad y su indigencia. ¿Qué podía 
importarme esa pareja que nos reunía en su salón para mostrarnos sus 
querellas y sus amantes? 

—¡Quiero vivir mi vida! Comprenda, Gabrielle. 

La voz de Augusto se había vuelto quejumbrosa, me volvió a la 
realidad. Debía ir en busca de Vasily. Sin proponérmelo, juzgué que la 
frase de mi jefe: “Quiero vivir mi vida” no era digna de un hombre de su 
edad ni de su posición social. “Frase de mecanógrafa”, me dije y lo miré 
divertida. 

Eran las diez y media de la mañana cuando rehíce el camino a la me 
Faustin Helie. El número que me indicó Augusto correspondía a un 
pequeño hotel particular. La puerta de entrada estaba abierta. No había 
conserje. Subí por una hermosa y pequeña escalera y, de pronto, recordé 
con una precisión aterradora la puerta de roble que daba al primer 
descanso. Era tarde para huir, tiré de la campanilla, a mi llamado acudió 
un hombre viejo de aspecto bondadoso, cabello rubio encanecido y 
cuerpo alguna vez atlético. 

—¿Busca usted a Irina? 

Ante mi afirmación el hombre me hizo pasar a un vestíbulo minúsculo 
en el que había una mesa pequeña con un ramillete de flores frescas; 
estanterías repletas de libros muy usados, escritos en caracteres rusos y 
una percha de la que colgaba un chaquetín militar de color desvaído por 
el tiempo. Pasamos a un estudio pequeño, en donde el color cobre en 
todos sus matices producía la impresión de hallarse dentro de un caldero 
bruñido. Busqué la ventana que ahora se abría al misterio de un jardín 
oscurecido por el invierno. 

—Irina llegará enseguida. 

Ocupé un lugar en uno de los divanes de colores ardientes. Vasily se 
deslizó hacia la ventana y desde allí me observó con los ojos 
entrecerrados. 

Sobre una mesa de avellano, un vaso de color azul intenso recogía la luz 
que despedían las paredes y los muebles brillantes. En las vitrinas había 
bibelots de colores lujosos estriados de oro que producían destellos 



hipnóticos. En las repisas se acumulaban cristales, libros y fotografías de 
personajes hermosos y elegantes: ellas con trajes de encajes blancos y 
ellos en uniformes de una historia pasada. 

—Recuerdos... —dijo Vasily. 

La alfombra era rica, se extendía bajo las patas de los muebles 
pequeños colocados a manera de permitir el mayor espacio libre. Sobre 
una mesita cercana tres canastillas Meissen rebosaban de golosinas; atrás 
de ellas, las licoreras altas ofrecían sus colores variados. 

—¿El jardín les pertenece? 

—Es de la casa de atrás, pero nos regala sus cuatro estaciones. 

No se me ocurrió hacer ninguna otra pregunta. Sobre un muro lateral 
estaba la fotografía del zar Nicolás II acompañado de la zarina, las 
grandes duquesas y el zarevitch. Prefería mirar fotografías menos 
ilustres, entre las que creí descubrir una de Ana Pavlova inclinada y 
blanca, “como la paloma que Mariana descubrió en su chimenea”, me dije 
asustada. 

—¡Pavlova!... fue compañera de Irina en el Mariinsky —explicó Vasily. 

Hice un gesto admirativo, aunque ignoraba qué era el Mariinsky. ¿Cuál 
era la conexión entre Mariana y aquellos rusos? Si Augusto, al oír que el 
teléfono pertenecía a un ruso había tenido la seguridad de encontrar a 
Mariana, era que existían nexos desconocidos para mí, entre ellos y mi 
amiga. 

—Creo que alguna vez vine aquí con Mariana... —dije. 

—¿Quién es Mariana? 

La pregunta indiferente de Vasily me dejó atónita. Me lancé a dar 
explicaciones sobre la repentina desaparición de mi amiga, la inquietud 
de su marido, mi misión de encontrarla sin escándalo, la ansiedad de un 
padre por salvar a su hija de las posibles penurias que podría sufrir 
debido a la acción alocada de su madre. Hablé de prisa y el rostro de mi 
huésped caminó de la curiosidad a la preocupación más intensa. 

—Comprendo su angustia, pero no comprendo por qué la busca usted 
aquí. 

Mi turbación aumentó. No podía confesarle que Barnaby había 
escuchado por la extensión telefónica su número privado cuando una 



mujer se lo dictaba. 

—Se comunicó con un amigo y dejó este teléfono... —dije. 

—¿Quién se comunicó? 

—Mariana... 

—¡Es imposible! No conozco a Mariana. Hay un error, ese amigo anotó 
mal la cifra telefónica —afirmó Vasily. 

Barnaby, ¿se había equivocado? Pero ¿y Boris? ¿Y mi recuerdo de 
haber estado en esa casa? ¿Y la aparición de las primas de Vasily en la 
fecha en que Mariana desapareció? Con tacto, le expliqué la presencia de 
aquellas primas suyas en su casa. 

—¿María y Tatiana? Sí, se parecen mucho a mí... Ahora están en 
Sudamérica. María va a casarse con Vicente. 

—¡Vicente! Mariana tiene un amigo llamado Vicente —exclamé 
desconcertada ante la repentina confesión de Vasily. 

El hombre se levantó de un salto, dio varias vueltas y palmadas de 
alegría y se enfrentó a mí con los ojos chisporroteantes. 

—¡Los dobles! La confirmación de mi teoría. No existe un caso singular 
o una persona única. Los hechos y las personas se repiten en otros hechos 
y otras personas exactamente iguales, una se salva y la otra se pierde. 
Dios nos crea, nos echa a andar en circunstancias iguales, uno se desvía y 
se pierde, el otro sigue las huellas dejadas por su ángel y se salva. Hay 
otro Vasily cumpliendo mi destino, tal vez ya está muerto, mientras yo, 
sobrevivo... 

Vasily se dirigió a la ventana, después de unos minutos de silencio me 
dijo sin volverse. 

—Soy una llama casi apagada... Deje usted a esa otra María alcanzar a 
su Vicente. ¿Por qué la sigue? ¿Cometió algún delito? En ese caso la ley la 
encontrará... 

Su voz sonó cansada, yo sentí vergüenza, Vasily se acercó a observarme 
con ojos penetrantes. 

—¿Es usted detective? ¿O policía? No me gusta la policía del pueblo, 
persigue a los inocentes y extermina a los elegidos. Entrega el poder a los 
convictos, destruye la belleza, la cultura y el orden. 

Me humillaron sus palabras dichas con gravedad, pero me sentí 



incapaz de decirle que no era policía, ya que la misión que me había 
encomendado Augusto era policiaca. Su mirada no se apartó de mí, me 
congratulé de llevar zapatos Chanel. “¡Qué curioso que la gente examina 
siempre los zapatos!”, me dije, súbitamente avergonzada al recordar los 
que llevaba cuando conocí a Mariana, suela de corcho y cuero rajado. 
Sentí que los ojos de Vasily me miraban tal como era antes. ¿Y cómo era 
antes? Recordé mi imagen encorvada, mis descuidados cabellos blancos, 
mi traje de lana gris, mis pies escondidos bajo las mesas elegantes a las 
que me invitaban los amigos de Romualdo y de Mariana, que me 
iniciaron en el lujo. Tal vez yo también olvidé mi destino, pues en ese 
momento los viejos ideales me parecieron extraños. “No. La revolución 
no se hace desde abajo, se hace desde el poder. Yo había estado 
equivocada, la renuncia es un vicio pequeñoburgués, sólo el pueblo bajo, 
adherido a sus vestigios cristianos puede aceptar el sacrificio. Nosotros, 
las gentes del futuro, debemos abolir al capital situándonos en su mismo 
centro, controlándolo sin vacilaciones ni sentimentalismos burgueses de 
culpabilidad”, me dije. 

Escuché la voz de Vasily: 

—Lo siento, señora no puedo colaborar en ninguna pesquisa. Mi oficio 
no es el de perseguir, y menos a una señora y a una niña. 

Sus palabras carecían de sentido, eran campanadas en campo abierto, 
sin campanario y sin feligreses. Siempre fui alérgica al tañido de las 
campanas, heraldos de desdichas. “Ahora, en muchos países están 
mudas”, me dije. Miré a Vasily, perorando en su estudio, en donde cada 
objeto preciosamente guardado poseía secretos y efectos inútiles. 
“También tú deberías quedarte muda”, pensé. Era un personaje ridículo, 
creía haberme engañado con su teoría sobre los dobles para borrar las 
huellas dejadas por Mariana. Aquel despojo histórico sobrevivía para ver 
el triunfo absoluto de nosotros sus adversarios, que marchamos hacia 
adelante sin volvernos atrás como la mujer de Loth o como el desdichado 
Vasily convertido en estatua de sal. Bastaba un soplo ligero para que 
cayera sobre la alfombra, igual a un salero derramado. Su insolencia me 
irritó: me había llamado ¡policía! Decidí fulminarlo. 

—Yo estuve aquí con Mariana —dije con energía. 



—Lo creo. Hay lugares que visitamos sin visitarlos. Son lugares en 
donde alguna parte de nuestra vida va a suceder. Quizá Mariana es 
demasiado importante en su vida. 

Las palabras de Vasily me trajeron un vago recuerdo de Pascua, en el 
fondo de mi memoria se dibujaron huevos azules y violeta acompañados 
de frases infantiles de Natalia. Mi repugnancia por la celebración 
cristiana borró los colores que empezaban a dibujarse en mi memoria 
apagada y el eco de la voz de la niña. Me invadió el desconcierto, el 
hombre que estaba frente a mí sabía más de mi vida que yo de la suya. 
“¿Quién eres?”, me pregunté. La puerta que comunicaba con el vestíbulo 
se abrió para dar paso a una mujer parecida a una monja. Llevaba el 
cabello oscuro recogido en la nuca y calzaba zapatillas de ballet muy 
usadas. 

—Irina, la señora busca a María y a Tatiana. 

Irina no pareció sorprenderse, me miró largamente desde las cuencas 
oscuras de sus ojos profundos y ocupó un lugar vecino al mío. Era 
delgada, se movía con severidad, pero todos sus ademanes eran precisos. 

—¿María y Tatiana?, se fueron. Escríbales y recibirá una carta tan feliz 
como la que recibimos nosotros. Vasily, ¿le leiste la carta? —preguntó en 
tono comedido. 

Ante mi asombro, Irina buscó en una mesita y con gesto amplio me 
tendió un sobre azul dirigido a ella y escrito por la mano de Mariana. La 
misiva venía de Sudamérica. 

—¡Léala! —me ordenó con amabilidad. 

La vista de la carta me dejó aturdida, me rehusé a leerla, juzgué 
conveniente retirarme, ¿qué más podía hacer en aquel piso melancólico? 
Irina me besó en ambas mejillas y me invitó a volver a su casa. 

Una vez en la calle, no estuve segura de encontrarme en París. 
Desorientada, me dirigí a un objeto oscuro que era mi Citroen. No podía 
decirle nada de lo ocurrido a Augusto. Le diría simplemente que aquel 
ruso tenía dos primas que se habían marchado de París, de ahí la 
confusión de los vecinos y de Eveline. Arranqué de mi carnet la dirección 
de Vasily escrita por Mariana y decidí hacer mi investigación privada, 
pues era evidente que mi amiga tenía conexiones con aquellos rusos 



blancos. Por la tarde me enfrenté a Augusto. 

—Son demasiadas coincidencias: Barnaby se equivocó de número, 
Gerard desapareció, ese individuo tiene dos primas parecidas a Mariana y 
a Natalia. Ambas salieron de viaje... Yo me pregunto, ¿quién sacó los 
papeles y quién los tiene? —la voz de Augusto era severa. 

La entrada de Lisa Fúgate interrumpió sus cavilaciones. Lisa venía 
lujosamente ataviada, pues ambos iban a la Exposición Surrealista. 
Sonriente y orgullosa de su belleza la mujer me invitó a acompañarlos. 

Nos dirigimos al piso de Barnaby, que se marchaba al oscurecer. Yo iba 
triste, pensando en la suerte oscura de mi amiga. Lisa parloteaba, 
mientras Augusto hundido en el asiento mullido del automóvil guardaba 
una actitud preocupada. Raymonde abrió la puerta del piso en el que 
Mariana vivió algunos días. Sentí la hostilidad de los muros blancos, los 
muebles de color celeste colocados al azar y el frío de la enorme chimenea 
apagada. Barnaby, enfundado en su gabardina vigilaba los movimientos 
de Raymonde. “Buscan los papeles”, me susurró la criada. Augusto le dio 
de golpecillos en la espalda a Barnaby, lamentándose de su marcha 
precipitada. 

—Me esperan. Tú lo sabes —suspiró Barnaby con fatiga. Quedé 
excluida de la conversación, me limité a levantar mi copa para desear al 
viajero un feliz retorno y guardé silencio. Nadie mencionó a Mariana. 
Sentí un alivio cuando conducidos por el auto de Augusto nos 
encontramos en la Gare Orly. Hubo abrazos, adioses conmovidos, pronto 
la figura alta de Barnaby se perdió en la fila de viajeros. 

—¡Es repugnante lo que Mariana le hizo al pobre Barnaby! —exclamó 
Lisa. 

—Me pregunto cuánto dinero le estafó —contestó Augusto. 

En el trayecto a la exposición comentaron la miseria de los delitos 
cometidos por mi amiga. ¿A quiénes engañaban? Quizás al chofer, pues 
todos sabíamos que Mariana había huido sin dinero. “Está con Vicente... 
o con los rusos”, me dije mirando con rencor a la pareja que se dirigía a la 
exposición de moda. 

Me encontré aislada en el corazón mismo de los elegidos y 
estúpidamente me sentí el blanco de todas las miradas. Me esforcé en 



admirar a la mujer desnuda acostada sobre un túmulo de algas marinas y 
a la que los camareros colocaban ostras en el sexo. Ostras, que los 
invitados apresuraban a devorar en medio de grandes carcajadas. La 
muchacha era una prostituta alquilada para la ocasión y su rostro 
reflejaba cansancio. ¿Cuántas horas debería permanecer en ese lecho? Un 
pintor peruano al que conocí en el salón de Mariana se acercó a la mujer y 
le tiró los pezones al mismo tiempo que repitió: “Je t’aime, je t’aime”, a 
imitación del altoparlante colocado en el techo cubierto de trapo rojo y 
que daba la hora erótica repitiendo: “Je t’aime, je t’aime”, simulando el 
jadeo del acto sexual. 

—¡Fernando, eres un genio! —le gritó su mujer. 

Sacudía su enorme cantidad de pulseras de oro con el mismo ritmo que 
sacudía su cuerpecillo oscuro y engrasado. La esposa del pintor continuó 
haciendo aspavientos, me pareció estar frente a un pigmeo alegre y 
exhibicionista, que curiosamente se llamaba: Clara. Siempre me fascinó 
la contradicción entre su nombre y su figura y perseguí con la vista a 
aquel ser gordezuelo y salvaje cuya fealdad quedaba fuera de los cánones 
comunes. ¿Cómo había llegado allí aquella criatura extravagante? La 
escuché gritar: “¡Augusto, eres divino!, ¡divino!”, al tiempo que se colgó 
del cuello de mi jefe como un pequeño mono. Los labios gruesos 
maquillados de un rojo violento se le iban hacia una oreja, formando un 
agujero aterrador. Notó mi sorpresa y me lanzó miradas agresivas con sus 
enormes ojos saltones, que bizqueaban al mirar con fijeza. Procuré 
alejarme de ella. Al poco rato noté que me seguía, acompañada de un 
hombre rojizo, cuya mano recorría con descaro las curvas sueltas y 
opulentas de su pequeño cuerpo. Después, ambos se engancharon en una 
escena amorosa adosados a una pared de la que pendían lanzas negras, 
máscaras salvajes, objetos eróticos, consoladores, cinturones con clavos, 
ungüentos, fotografías agrandadas de sexos femeninos y masculinos y 
plumas verdes. 

—¡Se han roto los tabús! —gritó Augusto al contemplar el coito público 
de Clara con el hombre rojizo. 

Yo tenía una idea diferente de aquel cuerpo, al que imaginaba hermoso, 
joven, poético, dotado de una imaginación prodigiosa y de una rebeldía 



admirable. El salón semejaba la carpa de una vieja gitana, su clientela era 
discordante, aunque de sus muñecas colgaran lujosas pulseras de oro. Me 
asombró la belleza de Lisa entre la multitud fea y harapienta. Su rebelión 
estaba condicionada a la aceptación burguesa, la presencia patricia de 
Lisa era el único toque subversivo en aquella reunión en la que había 
demasiados periodistas. Escuché que se hablaba de una ceremonia íntima 
en honor del marqués de Sade y me escurrí a la calle. 

Sentadas en las bancas públicas había parejas inocentes de amantes 
que no tenían ninguna relación con el grupo reunido en el salón forrado 
de rojo. Mariana tenía razón al escapar de aquel mundo artificial y 
peligroso. ¿Cómo se había atrevido a desafiarlos? 

Agotada por el día cargado de sobresaltos casi le agradecí a Mariana 
que hubiera tenido la cortesía de desaparecer. En la exposición nadie la 
nombró, Barnaby se había marchado, se diría que el horizonte empezaba 
a despejarse. “El tiempo lo borra todo”, me dije. Recordé a los tres 
cómplices de mi amiga: Boris, Vasily, Irina, traté de recordar cómo y 
cuándo había visitado su casa, un chispazo me vino a la cabeza: “¡Novy!” 
“¡Novy!”... el restaurante ruso al que me invitaba Mariana. El Novy se 
hallaba cerca de la casa de Vasily. Miré mi reloj, eran las once y media de 
la noche, podía ir para echar un vistazo. Mariana sí se hallaba en peligro, 
quizá por eso todo parecía tranquilo esa noche. Recordé la actitud y la 
advertencia de Gerard. “También él ha desaparecido”, pensé, quizá lo 
habían encerrado en el manicomio de la frontera suiza para borrar 
huellas. “Los dandys son peligrosos”, me dije refiriéndome a Barnaby y a 
Augusto, que tenían poder y dinero suficiente para cometer atropellos 
con toda impunidad. Me temblaron las piernas. Debía ir al Novy, se 
trataba de una carrera contra el reloj para salvar a Mariana. 

En la puerta del Novy colocado bajo el toldo estaba un hombre alto 
vestido de cosaco. El hombre se inclinó sobre mí: 

—Se prohíbe que hable la mujer. 

Era Boris, que me hizo un guiño y me cedió el paso. Aturdida por la 
sorpresa me dejé llevar entre un grupo elegante, que me impidió hablar 
con él, pues su presencia y sus palabras me indicaron que iba tras la 
buena pista. “El rompecabezas empieza a tomar forma”, hubiera dicho 



Mariana. Un joven vestido de ruso recogió mi abrigo y me buscó una 
mesa pequeña. Me sentí muy incómoda: yo era la única mujer sola. El 
lujo de la clientela, la música de los violines y mi búsqueda de Mariana 
me convencieron de que yo estaba más loca que mi amiga. ¿Qué diablos 
hacía allí? Miré el techo, segura de que sola y a mi edad sólo hacía el 
ridículo. “¿Qué pensarán de mí?”, me dije en medio de aquella gente que 
parloteaba en voz baja. “Tal vez dirán que busco una aventura”, y 
enrojecí. Traté de no mirar hacia ninguna parte, creí ser el blanco de 
todas las miradas, pero resultaba difícil ignorar aquellas mesas y aquellos 
personajes, algunos de los cuales me hacían señales a través de las luces 
colocadas sobre las mesas. El lugar era pequeño y no podía hurtarme a 
los ojos de los comensales. 

Un hombre joven se inclinó ante mí, iba a rechazarlo con dignidad 
cuando descubrí que se trataba de Jacobo, el marido de Carmen. “¡Ah! 
Carmen, la primera persona que decretó el ostracismo de Mariana”, me 
dije con ira. Me sentí impotente: él y su mujer se lucían en público 
mientras mi pequeña amiga huía de nosotros. Disimulé mi rencor y traté 
de sonreír. Impotente, vi cómo Jacobo recogía mi bolso, me tomaba del 
brazo y me conducía con amabilidad a su mesa, presidida por Carmen, 
convertida en una matrona enjoyada y prematuramente marchita. “Los 
tiburones rondan a Mariana”, me dije. Observé los pendientes de 
diamantes que llevaba la mujer de Jacobo, casi del tamaño de una 
avellana, me invadió la tristeza de la derrota: Mariana había perdido la 
partida para siempre, carecía de fortuna personal y su marido la había 
desposeído de dinero, dignidad y derechos. La había arrojado a la calle. 
¿Ala calle?, me dije esperanzada; si sólo fuera a la calle... 

—Gabrielle, ¿qué hace usted por aquí? —me preguntó Carmen con voz 
suave y con los ojos entornados como era su costumbre. 

No supe qué decir y me volví a su marido que parecía más joven que 
cuando se casó con ella. “Debes de darte una vida regalada”, pensé con 
rencor. “Mariana jugó mal, se equivocó en todo.” Miré a las parejas que se 
deslizaban en la pista. “¿Cuándo empezó a equivocarse?” Debía encontrar 
el principio para hallar el final, “Gabrielle, ¿qué hace usted por aquí?”, 
insistió Carmen. Quizá le parecía demasiado para una simple secretaria 



aquel lugar de lujo y me negué a contestar. Los músicos se acercaron, nos 
rodeó un círculo de violines. Un violinista se inclinó sobre mí, asustada 
reconocía a Vasily, que con los ojos chispeantes me daba órdenes de 
callar, mientras su música desgarradora casi me produjo llanto. ¡No, yo 
no diría nada, pero qué fácil era encontrar a Mariana! Vasily ignoraba que 
también yo estaba rodeada de enemigos. Cuando los violines se alejaron 
de nuestra mesa, escuché que Jacobo y sus amigos hablaban de 
cibernética. Para ocultar mi enorme quebranto fingí interesarme en aquel 
tema que me pareció descabellado. Carmen, por su parte, insistió en 
mantener una charla privada conmigo. 

—¡Pobre Augusto! Hace mucho tiempo que le pedí que se divorciara de 
Mariana. Ahora es un hombre al agua. ¡En la vida no se puede ser tan 
generoso! 

Vasily me observaba desde lejos, tuve la impresión de que conocía al 
grupo que me rodeaba. Le agradecía a Jacobo que insistiera en la tortuga 
robot que hacía cálculos matemáticos. ¡La tortuga! Natalia me había dado 
la clave de aquel ser mitológico que aterraba a su madre y que a ella le 
producía risa. 

—Carmen, ¿conoce usted a la madre de Augusto? 

—Es una mujer divina, él me ha mostrado fotos. 

Jacobo se volvió para mirar con ironía a su mujer. 

—Ustedes los sudamericanos no son objetivos. Es una mujer gordísima, 
que odia a Mariana. Yo encuentro divina a ¡Mariana! A propósito, 
Gabrielle, ¿sabe usted algo de ella? —me preguntó Jacobo. 

—Creo que salió de viaje... 

Jacobo asintió con un signo, Carmen guardó silencio, le resultaba 
imposible nombrar a mi amiga y el desenfado con el que su marido dijo 
“Mariana”, la molestó. Tuve la certeza de que no se encontraban en el 
Novy por un azar. No, seguían sus huellas. Carmen sabía algo de mi 
amiga que yo ignoraba. No en vano era una de las confidentes asiduas de 
Augusto. A mí me ocultaban la verdad, era considerada miembro del 
bando enemigo o quizá sólo un testigo inoportuno. Me di cuenta de que 
nunca me consideraron persona de confianza. Enrojecí: Mariana, al 
conseguirme el empleo con su marido, me vendió a su causa. Ahora era 



tarde para retroceder. 

La noche se prolongó interminablemente; cuando una está rodeada de 
enemigos como era mi caso, el tiempo se detiene para atormentarnos. 
¡No se iban nunca! ¿Qué esperaban? Muy tarde y contra mis deseos 
abandoné el Novy con ellos. “Impostores”, me repetí hasta que 
alcanzamos la calle. Una vez allí no tuve valor para mirar a Boris. 

—No entiendo por qué Carmen se empeñó en venir a este lugar, sabe 
que me molesta y esos violines me producen dolor de cabeza —se quejó 
Jacobo con acritud. 

Supe entonces el motivo de su presencia en el Novy y callé. Boris abrió 
las portezuelas de los automóviles y permaneció en la acera mirándonos 
partir. Maldije a Raymonde. ¿Por qué me había ocultado que Boris 
trabajaba allí? Los rusos me habían visto en compañía de los enemigos de 
Mariana y desconfiarían más de mí... 

Augusto se presentó en la oficina por la tarde. La ceremonia en honor 
del marqués de Sade se prolongó hasta el amanecer y terminó en una 
fiesta loca y promiscua. Un sudamericano se desnudó, bailó la danza de la 
tortuga y se marcó el pecho con una “S”. 

—Gabrielle, lástima que usted no fue... —terminó Lisa en el teléfono 
riendo estrepitosamente. “¡Terminarán mal!”, me dije sin hacer ningún 
comentario. Ignoraba que entrábamos en una nueva era. Augusto me 
llamó para tomar un dictado urgente. 

—Se ha aficionado usted a los rusos —me dijo divertido. 

Para disimular mi sorpresa, traté de parecer mundana dando una 
explicación tonta: “Tuve el capricho de escuchar música...” La mirada de 
Augusto provocó que mi libreta de apuntes se cayera al suelo. 

—¿Y qué relación encontró usted entre esos rusos y Mariana? 

Dudé antes de contestar, opté por reír como hubiera hecho mi amiga y 
decir cualquier tontería. 

—Yo qué sé... tal vez son de su familia o quizá sus amantes... 

—¿Qué dice usted? 

La cólera súbita de Augusto me paralizó la risa. “Estoy perdida”, me 
dije, mientras él llamaba el timbre con energía. Eveline entró solícita. 

—¿Investigaste los vuelos a Sudamérica? 



—Sí, no figuran en ninguna lista de pasajeros. 

Eveline se sentó sobre el brazo de un sillón, encendió un Gauloise y se 
dirigió a mí con voz aguardentosa. 

—¿Sabe usted, Gabrielle, que Mariana se robó los papeles de Augusto y 
los de la oficina? 

Ante la revelación me quedé anonadada. La fuga de mi amiga se volvía 
cada vez más tenebrosa, comprendí que mi empleo estaba en peligro. Iría 
a buscar a Boris y devolvería los papeles. Pero ¿cómo hacerlo sin que 
notaran que yo misma los había escondido? La sangre se me fue a los 
pies, evité cruzar la mirada con la de Eveline. Me volví a la ventana, 
descubrí un enorme montón de sedas y de rasos azules, que me 
parecieron conocidos. La secretaria los señaló con gesto despectivo. 

—Mariana está perdida después de esto. La policía la busca. 

La palabra policía me produjo vértigo. No pude preguntar lo que 
significaban aquellas sedas. La voz de Eveline me llegó desde un túnel y 
temí caer desvanecida. 

—Anoche se metió en el piso que alquiló Barnaby y destrozó ¡todo! 
Tenía llaves dobles. Aprovechó el viaje de Barnaby y que Augusto se 
hallaba en la Exposición, alguien debe haberle informado. Esta vez se 
equivocó, el señor Dubourg, el propietario va a demandarla. 

—Está loca de odio —afirmó Augusto. 

El nombre Dubourg era conocido: había colaborado abiertamente con 
la Gestapo, a la que entregó sus casas para ser utilizadas como cárceles. 
Durante algunos años sus edificios estuvieron clausurados, últimamente 
había logrado recuperarlos, remodelarlos y ponerlos en alquiler. Yo 
ignoraba que Barnaby fuera su inquilino y al saber que Dubourg había 
acordado con ellos demandarla, supe que estaba perdida. Pedí un 
cigarrillo. Tuve que examinar la colcha azul que Eveline extendió ante 
mis ojos para que yo pudiera apreciar la magnitud de los destrozos. En 
efecto, la colcha no sólo estaba desgarrada sino cubierta de inmundicias. 

—Esperamos detenerla antes de que incendie la oficina o que asesine a 
Natalia —dijo la secretaria. “Desapareceré algún día”, escuché la voz de 
Mariana. En ese momento quise que mi amiga hubiera cumplido su 
promesa. ¿Por qué no iba a lograrla? Era muy astuta, tenía muchos 



amigos, Jean Marie acostumbraba llamarla: “el animal más rápido de la 
selva”. Ante el desastre de las sedas guardé silencio. Iría a ver a 
Raymonde para desentrañar aquel misterio. Estaba segura de que mi 
amiga no había hecho aquel destrozo y sin embargo iban a castigarla con 
la policía. Guardé la calma, convenía no mostrar que estaba de su parte, 
la situación se complicaba cada vez más y de maneras inesperadas. Al 
salir de la oficina, me encontré con Lisa, que me llamó desde su 
automóvil. 

—Gabrielle, yo no creo que lo hizo Mariana... la mierda y el semen no 
van con su locura. Pero Augusto está seguro de que fue ella. Me preocupa 
Dubourg, es un homosexual peligroso... 

Las palabras de Lisa me hicieron huir a mi Citroen. No quería opinar, 
no estaba segura de Lisa, tal vez me ponía a prueba, aunque su rostro 
respiraba sinceridad. ¡Mariana estaba perdida! Recordé que mi amiga 
tenía un juego de llaves de aquel piso, me las había prestado para sacar el 
baúl. Dudé: ¿y si hubiera sido ella la que había cometido aquella locura 
obscena? La palabra obscena me indicó que yo estaba equivocada. ¡Lisa 
era más inteligente! En efecto, la locura de Mariana no iba “con la mierda 
y con el semen”. Sus cómplices se hallaban en el Novy a la hora en la que 
alguien hizo los destrozos. Carmen era testigo... ¡Carmen pertenecía a la 
misma secta de Augusto! Me sorprendí llamando “secta” a aquel grupo 
elegante. La presencia de Carmen en el Novy casi me convenció de que 
habían tendido una trampa a Mariana. Querían estar seguros de que sus 
amigos se hallaban ocupados. No, nunca habían aceptado a Mariana... 
pensé que empezaba a exagerar, aunque algo me decía que no andaba 
desencaminada de la verdad. Corrí a ver a la cocinera... 

Raymonde estaba sentada en su cocina, la encontré muy vieja y con los 
ojos apagados. Me recibió sin entusiasmo y sentí que me tenía recelo. Sí, 
la habían llamado muy temprano para mostrarle el aspecto asqueroso 
que presentaba la casa y especialmente la habitación en la que había 
dormido Mariana. La víspera, cuando salimos para acompañar a Barnaby 
a la Gare d’Orly, Raymonde había limpiado el piso con esmero y puesto 
orden en la cama. La vista del desastre la tenía postrada. 

—¿Usted cree que fue ella? —pregunté. 



—¡Claro que no! Pero ¿quién puede enfrentarse con esos personajes 
importantes? Usted olvida que vivimos en un régimen clasista... 

La cocinera comió trozos de pan y preparó un café, se diría que no 
deseaba mi compañía. Mientras lavaba los trastos me explicó que todos 
tenían llaves del piso. Además, ella no estaba segura de que Barnaby se 
hubiera marchado de París. Ante mi negativa, me preguntó con violencia: 

—¿Usted lo vio subir al avión? 

—No... lo acompañamos a la Gare d’Orly —dije pensativa. 

—La policía anda tras de la señora, pero no la encontrarán ¡jamás! — 
afirmó. 

El tono de su voz era agresivo y preferí retirarme. Una vez en mi casa 
pensé que la mujer me daba pistas falsas; sucedía algo que nos separaba, 
ya no confiaba en mí, Mariana había conquistado a su espía. ¡Era 
magnífico que siempre encontrara aliados! Me dolió la traición de mi 
vieja camarada. La larga lucha que habíamos llevado juntas se borraba 
para dar paso a la desconfianza fría y separadora. Comprendí que todo 
era inútil, hasta mi búsqueda de Mariana y al igual que Raymonde me 
dejé caer en una silla para pensar. ¿Pensar? Si Mariana estaba acabada. 
Recordé al otro desaparecido: Gerard. Mi amiga lo había recogido en el 
Café de Flore. Me puse de pie y salí a buscarlo. Cenaría más tarde. 

La terraza del Flore estaba cubierta por los cristales de invierno; la 
estufa de carbón apenas calentaba, no vi al muchacho. Adentro tampoco 
lo encontré. Esperé un rato perdida en presentimientos trágicos. 
¿Cuántas veces había estado allí con Mariana? Me sentí una intrusa entre 
los desconocidos que ocupaban las mesas. “Nadie ha notado nuestra 
ausencia”, me dije con amargura y recordé a Stephan diciéndole a 
Mariana la primera vez que se fue de París: “Se romperán todos los 
espejos en el instante en que usted abandone la ciudad...” Llamé a 
Renato, que con la bandeja en alto y la corbata torcida se me acercó de 
prisa. 

—Hace varios días que ese muchacho no viene por aquí. Tampoco la 
señora Mariana... 

Me volví a casa. Mariana se había convertido en una persona conflictiva 
y me había dejado sin amigos. Este pensamiento me asustó: no deseaba 



que me sucediera lo que le había sucedido a ella, me rebelé contra el 
mundo. Pero ¿acaso no había estado siempre en rebeldía? Sí, pero por 
otras causas, yo no merecía la suerte de mi amiga; yo no despertaba 
pasiones violentas, yo era una persona ecuánime, sensata, tampoco me 
rodeaba de personajes disparatados, brújulas seguras para caer en el 
abismo, no me había enamorado de Vicente, ni me había casado con 
Augusto. Hasta que la conocí, mi única meta era ayudar a la Revolución. 
La muchacha me había puesto el mundo boca arriba, me había dejado 
sola, me había cubierto de sospechas. Me dejé caer en mi cama, pues las 
paredes se estrecharon a mi alrededor. Todo lo que hiciera para salvar a 
mi amiga era inútil, existían demasiadas voluntades dispuestas a 
destruirla. ¿Por qué?... ¿Por qué? Quizás únicamente porque tenía algo 
distinto. “Mariana es el único ser libre que conozco”, me había repetido 
Augusto muchas veces. Y ¿ahora quería exterminar a ese ser libre? ¿Qué 
podía hacer yo, si sólo era una vieja asustada? Raymonde no era nadie y 
Gerard había desaparecido. ¿Cómo logró Mariana llegar a esa situación 
límite? No tenía salida, el poder estaba contra ella. ¡El poder! Y la muy 
estúpida se reía siempre del poder. “Me gustaría saber qué opina ahora”, 
me dije. Busqué los motivos de la cólera implacable de Augusto y el 
nombre Vicente me pareció banal. Vicente tal vez justificaba su ira, pero 
ésta tenía razones más profundas. Sin embargo, Vicente era el único 
aliado poderoso que le quedaba a mi amiga, pero tampoco se podía 
contar con él, yo lo sabía... Me levanté, me fui al salón para cambiar de 
pensamientos, pues Mariana se me había convertido en una obsesión. 
Alguien llamó a la puerta con golpes cadenciosos y ligeros. Me estremecí. 
¿Quién podía llegar a mi casa a esas horas? ¡Ella! La certeza me paralizó, 
mientras los golpes se repitieron. 

—¡Abra!... soy Gerard —me llegó la voz del muchacho. Dudé, tuve 
miedo de aquel muchacho desequilibrado. 

Él repitió la orden: “¡Abra, soy Gerard!” Me encontré frente a la figura 
anhelante del chico, que antes de decidirse a entrar miró desde la puerta 
al interior del salón para ver si me encontraba sola. Después cerró la 
puerta de un golpe, sacó la hoja de afeitar Gillette y se dejó caer en un 
sillón. Lo miré estupefacta. El chico llevaba un traje de Barnaby y al 



cuello su bufanda roja. 

—Me regaló sus trajes... quiere mi silencio. 

—¿Por qué? —pregunté en voz baja. 

El muchacho clavó sus ojos azules en los míos y habló también en voz 
baja. 

—Porque se aloja en el hotel Continental. Es un secreto. Hoy por la 
tarde tomé el té con él y con Augusto, abajo entre las plantas de sombra. 

Me rehusé a creer sus palabras, miré al chico con temor, tal vez ellos lo 
habían enviado para probar mi lealtad o para obtener de mí alguna 
confidencia en relación con Mariana. Estaba claro que desconfiaban de 
mí. Atemorizada guardé silencio. 

—¡Escúcheme, Gabrielle, son los poseídos! ¿Ha leído usted Los 
poseídos de Dostoievski? ¡Son ellos! ¡Ah, el poder, el poder del crimen es 
embriagador! Les gusta la caza humana... —dijo con voz afiebrada. 

Preferí no sentarme, me sentía más segura de pie, no sabía si en un 
momento dado necesitaría huir de aquel muchacho que pronunciaba 
palabras terribles. Esperé a que se calmara un poco. 

—Y ¿usted que lo sabe todo, de casualidad sabe en dónde está Mariana? 
—le pregunté con cierto temor. 

Gerard entrecerró los ojos y repitió el nombre de mi amiga en voz muy 
baja. Me miró con sospecha y me señaló con la hoja de afeitar. Permanecí 
quieta fingiendo valor. 

—¡Ah!... yo escucho todo y sé todo. Usted quiere saber en dónde está 
Mariana. ¡No se lo diré! 

—Es usted un injusto. Yo he sido su mejor amiga —le dije con voz 
suave. 

—¡Ajá! ¿Su mejor amiga? La noche señalada para su muerte, ella llegó 
sola al piso, abrió y ¡up! de atrás de la puerta le saltó el homosexual 
desnudo con el cuchillo en la mano. ¿Qué le parece? Mariana huyó como 
un gato, ella es el animal más rápido de la selva, y corrió a pedir asilo en 
un lugar que yo sé. La encontraron sentada en la escalera y le negaron la 
hospitalidad... ¿Ve como lo sé todo? No tenía defensa... también estaba 
cansada, la víspera Barnaby fingió una crisis de locura, entró a su 
habitación y cuando ella trató de calmarlo la golpeó en la cabeza con el 



teléfono. 

Gerard guardó silencio y me lanzó miradas acusadoras. Yo era la que 
había encontrado a Mariana en la escalera y le había negado hospedaje, 
un tumulto de emociones y de recursos se me agolparon en la garganta, 
en el pecho y el terror que me infundía la cólera de Augusto y la mirada 
aceitosa de Barnaby me paralizaron. 

—¿Un homosexual desnudo con un cuchillo en la mano?... ¿Por qué 
desnudo? —pregunté temblorosa. 

—Usted es una vieja señorita que prefiere ignorar todo. Ha renunciado 
a pensar, a hacer deducciones que estorben para continuar al servicio de 
Augusto, si usted ignora su conciencia no la perturba, ¿verdad? Querida 
señorita, el homosexual iba desnudo para no manchar sus ropas con la 
sangre de Mariana. La acuchillaría, después tomaría una ducha y saldría 
con su ropa puesta en perfecto orden. Augusto discutió si no sería mejor 
el empleo de un punzón para evitar la sangre. 

—¡Calle!... —grité. 

Tenía la horrible sensación de que la voz y el relato del muchacho me 
llevaban al fondo de un pozo negro del que jamás volvería a salir. 
Mariana nunca me contó aquella escena aterradora y Romualdo tampoco 
lo supo. Miré a Gerard y tuve la seguridad de que aquel homosexual 
desnudo y armado de un cuchillo era él, Gerard. Me quedé muda, mi 
salón giró vertiginosamente, ahora lo enviaban a matarme a mí. No pude 
decir nada, sentí que un temblor casi convulsivo se apoderaba de mí y 
sólo logré mirarlo con ojos suplicantes. Gerard se aproximó para 
observarme con malicia, después pareció darse cuenta de mis 
pensamientos y aseguró con calma: 

—No. Yo no era ese homosexual desnudo. Al contrario, le supliqué que 
leyera Los poseídos, pero no hizo caso. Tuvo razón, pues logró escapar. 
¡Se escapó! —y Gerard se frotó las manos con mucha satisfacción. 

El muchacho era inquietante con su pequeña navaja sobre el brazo del 
sillón y sus ojos escrutadores, que se encendían cuando hablaba, además 
conocía demasiados detalles. Con delicadeza le pregunté. 

—¿Y usted cómo lo sabe? ¿Quién se lo dijo? 

—Yo escucho todo y observo, sabía que querían deshacerse de ella. Se 



lo dije. Era un crimen perfecto: yo era amigo suyo y si había necesidad de 
un culpable, yo era el indicado, si todo pasaba bien, se culparía a algún 
amante oculto de Mariana. ¿Comprende? Buscaron a un muchacho de 
confianza, le dieron dinero y las llaves del piso, todos se fueron a cenar a 
un restaurante conocido. Mariana debía llegar sola, abrir y ¡up! ¿Quién 
era el sospechoso?, el amante por si lo veían salir los porteros o yo, a 
quien Mariana había dado su confianza y amistad... ¡Así de simple! 

Las manos me sudaban copiosamente, algo que nunca me había 
sucedido, la pesadilla era larga e incomprensible como son todas las 
pesadillas. Para romper aquel tiempo espeso y disimular mi turbación, 
quise ofrecerle algo caliente a aquel personaje que me mostraba con 
brutalidad el mundo sombrío del crimen. ¿Y por qué el crimen contra 
Mariana? El chico saltó de su asiento, ¡no!, él mismo se prepararía el café. 
Lo dejé entrar en la cocina y lo vi volver al cabo de un rato con una taza 
de café servida. No se fiaba de mí. Ocupó su lugar y bebió el café a 
sorbitos pequeños sin quitarme la vista de encima. 

—Usted, señorita Gabrielle, sabe que Mariana vino aquí esa noche y 
que usted se negó a recibirla, y usted sabe, señorita, cuántas cosas le debe 
a Mariana —me acusó con voz reposada. 

—No me dijo lo que sucedía... —repliqué. 

—No era necesario; usted, señorita, estaba en deuda con ella... ¡Pobre 
Mariana! Quieren deshacerse de ella, creen que es un testigo importante 
de algo que ella debe ignorar. Eso es muy peligroso, saber algo sin 
saberlo, ser testigo. Ahora después de la mierda que hicieron en el piso de 
Dubourg, la han acusado de perversión de menores... 

—¿Perversión de quiénes?... —pregunté sin voz. 

—De Natalia, por supuesto. Dirán que la hizo participar en una orgía. 
Yo podría atestiguar, pero no puedo nada contra ellos... tienen el poder 
y... yo estuve en un manicomio —Gerard se cogió la cabeza con ambas 
manos, se sentía realmente impotente ante la fuerza avasalladora de 
Augusto y de Barnaby juntos. 

—¿Quiénes participaron en la orgía? —pregunté tiritando de miedo. 

—Homosexuales, sólo homosexuales, llevan zapatos blancos... Todo es 
inútil, los poseídos tienen el poder. ¡El poder! ¿Nosotros, qué somos?, 



usted es una vieja asustada y yo soy un... delincuente. ¡Ah!, eso lo 
ignoraba usted, como ignora dónde está Mariana... 

—¿Dónde está?... ¿Raymonde lo sabe? —pregunté ansiosa. 

—La vieja Raymonde sabe algo, pero recuerde que los poseídos la 
despachaban muy temprano del piso para que no se enterara de nada y 
dejar a Mariana sola. Por eso ella me llamó y cuando la espía Raymonde 
se iba yo entraba a hacerle compañía y a cuidarla, por eso siempre voy 
armado con esta navaja. ¿No lo sospechaba usted, verdad? Raymonde no 
supo lo del homosexual con el cuchillo. Era mejor para Mariana, la vieja 
podía asustarse, se iría y traería a alguien peor. Ese golpe fallido obligó a 
los poseídos a precipitarse... y Mariana huyó. 

En la penumbra de mi estudio la voz adolescente de Gerard me aterró. 
Sus revelaciones eran espantosas y tuve la impresión de que el muchacho 
estaba en mi casa para vengar a Mariana. Conocía perfectamente mi 
complicidad con “los poseídos” y con Raymonde, y mi conducta no tenía 
disculpa. Si le dijera que ignoraba el propósito de Augusto y de Barnaby 
de deshacerse de Mariana no me lo creería y podría excitarse. Me sentí 
avergonzada delante de aquel chico que se confesaba un delincuente, yo 
en cambio trataba de hallar razones para justificar mi conducta cuando 
hacía ya tiempo que sabía el odio de Augusto para su mujer. En el fondo 
no estaba tan sorprendida, la conducta del marido de mi amiga había 
sido siempre la misma: destruirla. Había esperado el suicidio de su 
mujer, la había empujado a la locura, había tratado de encerrarla en 
manicomios, la hostigaba continuamente, la había echado a la calle 
innumerables veces sin proporcionarle medios de vida, no era extraño 
que ahora se hubiera decidido por el asesinato y yo me había prestado a 
encubrirlo, como se prestaban todos. ¿Por qué hacía yo aquello? La 
respuesta me vino con suavidad: “el dinero no tiene olor”, había oído 
decir desde pequeña y ahora era yo misma la prueba viviente de que el 
dinero no tenía olor. Mariana era testigo de algo que yo ignoraba y yo era 
ahora testigo de la venganza que se ejercía sobre ella. También a mí podía 
ocurrirme algo atroz, miré al muchacho, pensé que era el ángel de la 
venganza y volví a temblar con desenfreno. Gerard sintió mi miedo, se 
puso de pie y se acercó. 



—No me tema. Renato me dijo que usted deseaba verme y vine. 
Pensaba que se trataba de Mariana... —afirmó con desprecio. 

Abrumada por el tono despectivo de su voz y su gesto apenas pude 
murmurar: 

—Gerard, quería decirle lo de las cortinas y la colcha desgarrada, me las 
mostraron en la oficina y creí que ella debía saberlo enseguida —dije 
bajando la cabeza. 

—Eso ya está hecho. Ahora debo engañar a Barnaby para que él engañe 
a Augusto. ¡Mire! 

Gerard sacó del bolsillo de su americana un carnet de direcciones y 
empezó a leerme una larga lista de nombres entre los que había algunos 
conocidos. 

—Es la cadena. ¿Ve usted? Todos tienen algo que ocultar. Yo suelto 
algún nombre y digo que puede ser testigo de la conducta depravada, de 
Mariana, pero ninguno de ellos deseará enfrentarse a la policía —dijo 
mirándome con suficiencia. 

—¿Vasily o Boris figuran en la lista? —pregunté. 

El muchacho me lanzó una mirada iracunda, levantó un brazo y avanzó 
hacía mí en actitud amenazadora. 

—Esos dos nombres no figuran. Sé que fue usted a molestarlos. ¡No 
tiene idea de quiénes son! Si algo le sucede... 

Se dejó caer en una silla y se cogió la cabeza entre las manos; habló 
como para sí mismo: 

—Sería fácil vivir, pero la gente busca el maldito poder y para ello se 
convierten en homicidas. Dígame, ¿hay alguien con poder que no esté 
batido en sangre? ¡Caín está en el trono! Y Mariana no quiso leer a 
Dostoievski, hubiera sabido que los crímenes se cometen para obtener el 
poder, ella no lo cree; usted no lo ignora ¿verdad? ¡No!, no lo ignora, 
también usted está salpicada de sangre... 

Gerard se levantó como un sonámbulo, avanzó hacia mí y luego se 
dirigió a la puerta arrastrando los pies. Él y Mariana estaban 
definitivamente derrotados. 

—Nunca la encontrarán. Hemos dejado muchas pistas falsas —me dijo 
antes de irse. 



Quería amedrentarme con una falsa victoria, me trataba como a una 
enemiga. Lo escuché bajar las escaleras muy despacio. Si el muchacho no 
había mentido y Barnaby continuaba en París quería decir que Mariana 
tampoco había podido abandonar la ciudad y la pista se hallaba cerca de 
los rusos, pues Gerard me amenazó para evitar que me acercara a ellos. Vi 
mi reloj, era demasiado tarde para ir a buscar a Boris o a Vasily. Pensé 
que quizá Barnaby se había marchado aquella tarde en que lo despedimos 
en Orly y que yo era víctima de la imaginación calenturienta del 
muchacho y decidí llamar al hotel Continental para salir de la duda. 

—El señor Barnaby ha salido. ¿Quiere dejar algún recado? —me dijo la 
telefonista. 

Me quedé aturdida. Gerard me había dicho la verdad, Barnaby se 
ocultaba en el hotel con la aprobación de Augusto. Mariana estaba 
perdida. Quise imaginar la trampa que le habían colocado entre los dos 
hombres y me hundí en la desesperación. Comprendí que la impotencia 
ante la injusticia era la fuente de la depresión. “No podré volver la la 
oficina”, me dije y al instante decidí que debía volver al trabajo a pesar 
del crimen proyectado contra Mariana. “No, no puedo vivir otra vez en la 
miseria, yo no soy la culpable de que Mariana se haya casado con 
Augusto”, razoné. ¿Por qué la ciencia no inventaba una droga llamada 
Antimemoria? Si lograra olvidar lo que sabía, mi vida futura no tendría 
problemas. Recordé que los antiguos filósofos sostenían el principio de 
que el conocimiento era peligroso y que debía ser reservado únicamente a 
los iniciados, el vulgo debía permanecer en la ignorancia, “lo que yo sé es 
mortal”. Mariana también sabía algo y huía para escapar a la cacería 
humana organizada por su marido y su amigo. Nadie podía salvarla, a 
nadie le interesaba un peligroso testigo, aunque éste fuera inocente. La 
imagen de Natalia me vino a la memoria: su testimonio, aunque fuera 
favorable, para su madre era nulo. La acusación se fundaba en una madre 
que explota a su hija menor y la entrega al desenfreno. O tal vez una 
madre entregada al desenfreno y que descuida a su hija menor de edad. 
Desde cualquier ángulo Mariana estaba perdida ante la ley. Vi todo con 
gran claridad: no encontraban a Mariana y recurrían a la policía para 
descubrir su escondite. Tenían poder para silenciar el escándalo y 



Mariana debía desaparecer legalmente, sin dejar huella alguna. Cuando 
amaneció yo continuaba divagando en el saloncito de mi casa, buscando a 
alguien que pudiera ayudarme. Recordé a Sara, aquella mujer diminuta 
parecía tener algún afecto por mi amiga. La iría a buscar enseguida, tomé 
una ducha para despejarme la cabeza y salí de mi casa, me parece que 
apenas eran las siete de la mañana. 

Un criado elegante, sorprendido por mi agitación, me condujo al piso 
superior del palacete que ocupaba la pequeña Sara. Allí, una doncella 
asustada por lo temprano de la hora me condujo a la habitación de la 
dueña de la casa. Sara desde sus sábanas preciosas tendió los brazos en 
gesto de bienvenida. 

—Querida amiga, sé de su preocupación por nuestra Mariana. 

Asentí con un gesto y miré con desconfianza a la mujer hundida entre 
almohadones. Alargó una mano y tomó un cepillo montado en plata para 
pasarlo por sus cabellos. 

—¡Pobre Mariana! ¿Qué podemos hacer por ella? Sírvase un café... 

—Encontrarla... 

Temblorosa, me serví una taza de café y olvidé las tostadas y la 
mermelada servidas en una mesilla rodante. Hipnotizada por aquella 
mujer diminuta, apenas di unos tragos. Si Sara lo quería, me diría el 
secreto de Mariana; y esperé... 

—Mariana es una criatura muy rebelde. Yo acepto las cosas como 
vienen. Mire, vino aquí con Rudia... ¿le gusta mi habitación o la 
encuentra demasiado fastuosa? 

—La encuentro muy bella —dije de prisa. 

—Es el gusto que padecen todos los rusos. ¿Sabe que Rudia es ruso? 

—No... No lo sabía. 

—Judío ruso. Yo soy amiga de Augusto. ¡Pobre amigo! Es encantador. 
¿No le parece? Sí, encantador y malvado. Lo admiro, lo adoro, aunque 
reconozco que él no quiere a nadie. 

Sara mordisqueó una tostada y bebió dos tazas de café, me arrepentí de 
haber ido a buscarla para pedirle noticias de mi amiga. Me puse de pie, se 
hacía tarde y los nervios ya no me sostenían, había pasado la noche en 
blanco cavilando. Quise dar de alaridos delante de aquella mujer delicada 



cubierta de encajes, perfumada y ajena a mi desdicha y a la de Mariana. 

—Siéntese, querida. Podemos inventar algo que justifique su retraso 
con Augusto. A mí me preocupa Mariana. Hasta hace dos días estuvo en 
un lugar seguro y ahora hemos perdido su pista. 

—¿Quiénes han perdido su pista? 

—Sus protectores. Son gente de teatro. ¿No sabe que Rudia es 
empresario? Todo lo que me rodea es falso. ¡Decorados! Se necesita un 
escenario para poder contemplar al público abajo, es la mejor manera de 
distinguir las caras. Eso lo sabe muy bien Mariana, en cambio el pobre 
Augusto lo ignora. ¿Está usted de acuerdo querida amiga? 

—Sí, sí. ¿Y Mariana estaba en un lugar seguro? 

—Exactamente. Estaba, ahora hay que empezar nuevamente la 
búsqueda. 

—¿Augusto lo sabe? 

—Supongo que sí. Por eso desapareció Mariana. Imagino que debido a 
eso sucedió el incidente del piso. ¡Qué desagradable! Rudia está desolado, 
él adora a San Petersburgo. Nunca se le ocurra decir Leningrado en su 
presencia. Rudia es así, un nihilista profundamente conservador, como 
todos los nihilistas. La necesidad de la destrucción proviene de la 
impotencia para conservar todo intacto. Los nihilistas quisieran detener 
el tiempo y como fracasan, lo destrozan. ¿No está usted de acuerdo 
conmigo, querida amiga? 

—Sí, sí, claro... ¿Rudia se preocupa por Mariana? 

Sara mordisqueó la tostada; bajó sus párpados enormes, parecía 
reflexionar antes de dar la respuesta. Se recostó en los almohadones y 
esperé. 

—Querida, para Rudia, Mariana es un símbolo y, o lo mantiene intacto, 
o lo destruye. Se siente unido a ella por las razones que usted conoce. 

Iba a gritar: “No las conozco”, pero preferí callar. La táctica de Sara era 
decir las cosas que nadie decía partiendo del supuesto que todos las 
conocían. Era la mejor manera de ser indiscreta. Admiré su sabiduría y 
callé. Me había dicho que buscara a Mariana entre la gente de teatro. 
También me dijo que si Rudia no lograba salvar a Mariana sería el 
primero en destruirla y que ambos participaban en la cacería de mi 



amiga. Saboreó la mermelada y vi que no era golosa. 

—Augusto quiere creer que Mariana tiene copias de los papeles y los 
documentos sobre Karnak. ¡Pobre Mariana! ¿Usted cree que sabe lo que 
es Karnak? ¡No le interesa! Además, es tan inhábil que ni siquiera pudo 
distinguir entre sus amigos y sus aduladores. Por ejemplo: Toño sólo la 
utilizó. ¿Lo recuerda?, es un fotógrafo que se hacía acompañar por un 
amigo suyo, Beto. Trabajaba para Augusto y en Egipto hubo una 
“confusión” y lo tomaron por espía y la tonta de Mariana... Perdone que 
la llame tonta, pero no encuentro otra palabra para calificarla, le servía de 
marco brillante. Así es la vida, a las locuelas generosas las utilizan los 
oportunistas más evidentes... 

Había olvidado a aquellos dos jóvenes que llegaron a Cimiez. Era 
verdad que Toño elogiaba desmesuradamente a Mariana y que mi amiga 
lo introducía entre la mejor gente, pero ¿qué tenía que ver Toño en lo que 
ahora sucedía?... Sara comía gotas de mermelada y quise ser impasible 
como ella. 

—¿Ese Toño trabajaba para Augusto? Entonces, ¿por qué Mariana 
tenía esos documentos? —pregunté para saber un poco de la importancia 
de los documentos de Karnak. 

—Sí, trabajaba o trabaja para Augusto. Es muy astuto. ¿Se ha fijado en 
sus ojos? Hay que ser astuto como la serpiente y dulce como la paloma... 
pero aquí tenemos un caso diferente: Toño es astuto o sea la serpiente, y 
Mariana es la paloma boba o idiota, aunque esta palabra sea algo fuerte. 
Los documentos son el producto de varios años de investigaciones 
científicas y la carrera de Augusto puede venirse abajo si otra persona los 
publica. ¡Egipto siempre ha guardado los misterios más antiguos de la 
historia! Querida amiga, ¿sabe usted que Augusto es arqueólogo? 

—Naturalmente, trabajo para él —contesté sorprendida. 

—Lo había olvidado. Mariana tiene la buena costumbre de no trabajar. 
¡Es admirable su pereza! Siempre pensó que Toño era su gran amigo. 
¡Error! 

—¡Gran error! —dije convencida. 

—Querida amiga, ¿puede decirme algo de Mariana que no sea un grave 
error? 



La sabiduría de Sara me asombró. Tenía razón: Mariana misma era un 
error. Un grave error histórico. Vivía en una dimensión imaginaria, se 
negaba a ver la realidad y ahora huía como una colegiala en vez de 
afrontar los hechos. ¿Cuáles hechos?... Sara acababa de decirme que los 
papeles de Karnak eran el fruto de varios años de trabajo de Augusto y 
alguien los había robado: o su empleado o Mariana. 

—Los documentos son valiosísimos. Cualquier centro arqueológico 
daría mucho dinero por ellos —dijo con voz tranquila. 

Justifiqué la cólera de Augusto: había sido demasiado complaciente 
con Mariana, le había faltado energía con aquella chica insustancial y 
desequilibrada. Lo justo era entregar el baúl a su marido. Huyendo, sólo 
excitaba su cólera y comprendí que todos estuvieran en su contra. Sara la 
calificaba de perezosa y de idiota y ¿por una persona entregada al ocio yo 
sufría terrores y ponía en peligro mi vida? Monté en cólera: entregaría el 
baúl ese mismo día a su marido. 

—No se enfade con ella. Nuestro deber es buscarla y ayudarla... por 
supuesto que ella no robó nada. Los papeles los tiene Augusto y las copias 
las guarda Toño. Eso lo sabemos todos... 

Sara encendió un cigarrillo y lo fumó con calma. Sus últimas palabras 
me dejaron atónita; “eso lo sabemos todos”, había dicho sin cambiar el 
tono de voz al que podría comparar con el tintineo de la plata y que 
pareció que iba a romperme los tímpanos. 

—Ahora se ha entregado a ese delincuente y su vida está en peligro. 
¿Quiere decirle que evite a Gerard? 

Debía retirarme; mareada, comprobé que ya eran las nueve y media de 
la mañana, me puse de pie y quise dejarle mi número de teléfono. 

—Querida amiga, tengo su teléfono en mi agenda. 

Di algunos pasos torpes, estaba descompuesta: “un delincuente, un 
delincuente”, me repetí, sin hallar la salida de la espaciosa habitación. 

—La puerta está a la izquierda, amiga mía. Y ahora voy a dormir, me 
robó usted mi sueño mañanero —la escuché decir. 

Una vez en la calle no estuve muy segura de lo que había hecho. 
Recordé a Charpentier. subí a mi Citroen y me quedé quieta mucho rato: 
Sara sabía dónde se ocultaba Mariana y se había negado a decírmelo. El 



grupo entero estaba al corriente de la suerte de mi amiga y el grupo 
entero me engañaba. La belleza de la Avenue Matignon me dejó 
indiferente. Tuve la desagradable impresión de haber traicionado a mi 
amiga y miré hacia las ventanas cubiertas por cortinajes espesos que 
ocultaban a Sara. No fui a la oficina, me fui a la casa de Raymonde. 
Hablaría con Boris. 

El ruso me abrió la puerta sin sorpresa, en su cuarto desnudo releí: “Se 
prohíbe que hable la mujer”. ¡Cuanta razón tenían aquellas letras 
primorosamente bordadas! Sara y yo habíamos hablado demasiado. 
Ocupé la silla que me ofreció mi huésped y él ocupó la orilla de su catre 
de campaña. 

—Boris, supe que Mariana estuvo en un lugar seguro hasta hace dos 
días. 

Boris guardó silencio, las chispas maliciosas de sus ojos habían 
desaparecido. Esperé en vano su respuesta. 

—Dicen que acusan a Mariana de tener unos documentos 
importantes... —agregué. 

El hombre permaneció imperturbable y en el silencio escuché los 
ruidos de Raymonde en el piso superior. 

—No se preocupe, es esa buena mujer, ustedes los burgueses no 
conocen el corazón del pueblo —me dijo con voz tranquila. 

Me indigné. ¿Quién era él para hablar del pueblo? ¡Él, un explotador! 
¿Ignoraba que Raymonde era comunista? La pobre mujer había dedicado 
su vida a luchar contra las gentes de su clase. Esa buena mujer era mi 
amiga. Quise levantarme, pero recordé el baúl y me quedé quieta, 
necesitaba revisar aquellos papeles que Mariana había escondido en él. 

—Le molesta que la llame burguesa. Mírese a usted misma, luchando y 
explotando a inocentes, admitiendo los crímenes para guardar su puesto 
parasitario, como dicen ustedes. Dígame, ¿qué produce? ¡Papeles, 
papeles, papeles! 

Me puse de pie. En efecto, la palabra “papeles” bailaba en mi cabeza 
desde el día anterior y volví a sentarme, pues era verdad que buscaba 
papeles. 

—¿Quiere un café? Siempre tengo un poco para las señoras, yo bebo 



achicoria. A Raymonde también se lo preparo —dijo con simpleza. 

Le seguí a la cocina y mientras él preparaba el café en el hornillo de 
petróleo, abrí la alacena y contemplé el baúl, que ahora estaba 
fuertemente atado y lacrado con flejes. No me atreví a pedirle que lo 
abriera. El humo del petróleo me irritó los ojos. 

—Algún día vendrá Mariana a buscarlo —dijo el hombre mientras me 
guiaba nuevamente al cuarto de duelas astilladas. 

—¿Vendrá? —pregunté. 

—Así tiene que ser. 

—¿Aunque la metan a la cárcel o la encierren en un manicomio? 

No hubo respuesta y después de un rato me atreví a preguntarle si no 
tenía idea de dónde se escondía, pues era necesario encontrarla. Boris 
pareció muy cansado. 

—La hemos buscado y temo que hemos perdido esta batalla... era 
previsible. ¿No lo cree usted? —quise decirle que nunca había que aceptar 
la derrota y que tarde o temprano hallaríamos a Mariana, pero Boris me 
miró con cansancio. 

—Mariana era como yo, un ser inútil. La historia está contra nosotros, 
pero la historia no es Raymonde, son ustedes los burgueses, los que sólo 
desean obreros y patrones y odian lo inútil. Dígame, ¿para qué es útil una 
rosa?, ¿para hacer un perfume inútil? ¿Qué más da que las personas 
huelan a sudor o a rosas? ¡Bah!, ustedes han hecho un mundo horrible. 
¡Horrible! Invivible... ¿qué más da que Mariana haya muerto?... 

—¿Muerto?... 

Quise embarcarme en una discusión dialéctica, Boris no había 
comprendido que el capitalismo era la última etapa de la burguesía. Por 
esa incomprensión pensaba que era igual que Mariana hubiera muerto. 
Boris me escuchó apenas. 

—Voy a confiarle algo, ayer un amigo supo de Mariana y cuando usted 
llegó creí que nos traía noticias de ella... aunque fuera la de su muerte... — 
dijo. 

—¿Quién era ese amigo? 

Boris no contestó a mi pregunta, buscó en su americana una fotografía 
y me la mostró. Era una mujer muy hermosa. 



—La perdí en 1918... yo estaba con el almirante Kolchak. Algún día la 
veré... —hizo un gesto vago con la mano, como si señalara el techo, yo 
comprendí que Boris se refería al cielo. 

Los pasos pesados de Raymonde bajando la escalera interrumpieron el 
diálogo. El ruso me llevó a la cocina y desde allí escuché parte de la 
conversación. 

—Escuché voces, camaradas, y bajé para saber si había noticias —era la 
voz espesa de Raymonde. 

—¡Nada! Estoy a la espera y le haré la señal convenida. No pierda los 
nervios. En las batallas hay que guardar la cabeza muy fría —aconsejó 
Boris. 

—Ya puse en la maleta las blusas planchadas de la señora y de la 
señorita... 

—¡Magnífico! No pierda los nervios. 

—El que está a punto de estallar es el chico... 

—Suba a su casa. La veré más tarde, hay varios detalles sueltos. Temo 
que vamos a cambiar el lugar de la cita —exclamó Boris con impaciencia o 
quizá temeroso de que Raymonde continuara hablando. 

Casi estuve segura de que Boris le había guiñado un ojo para advertirle 
mi presencia en la cocina, pues Raymonde no dijo una palabra más y 
subió a su casa. 

Me despedí de Boris, no era bienvenida, no confiaban en mí, la noche 
anterior Gerard me lo dijo sin decírmelo, en adelante no contaría con 
Raymonde, la raya divisoria entre ella y yo estaba trazada. Sin 
proponérmelo me había colocado en lo que llamé durante algún tiempo 
“el centro del poder” y no supe quién se había mudado de bando, si la 
cocinera o yo misma. Raymonde llamaba camarada a aquel zarista 
pordiosero, se había unido al mendigo Gerard. “El pueblo aplaude al 
último llegado”, me dije con amargura. 

Me encerré en mi casa y al anochecer sonó el teléfono. “¡Es Mariana!”, 
me dije y sólo era Sara que me pedía noticias de mi amiga. También ella 
estaba en el complot contra Mariana. Una soledad inmensa invadió mi 
estudio, me sentí perdida, sin nadie a quien confiar el miedo repentino 
que se apoderó de mí. Busqué vertiginosamente el nombre de algún 



amigo que no me traicionara y descubrí que no tenía ninguno. 

Me fui a la calle, busqué un bistrot y tomé un caldo desgrasado. 
Después recorrí los lugares por los que había andado con mi amiga. La 
ciudad envuelta en brumas se alejaba de mí y las figuras negras de los 
árboles me desconocían. En las esquinas quedaban todavía algunas 
vendedoras de castañas asadas. “Brujas benéficas”, las llamaba Mariana. 
Pensé en llamar a Lisa Fúgate, pero deseché la idea. Estaría con su 
marido y con Augusto celebrando... ¿celebrando qué? Tal vez la derrota 
de Mariana. Boris lo había dicho: “Temo que hemos perdido esta batalla”. 
Asustada me di cuenta de que sólo me quedaban ellos: los enemigos de 
Augusto, que también me rechazaban. Si no podía ver a Boris iría a 
buscar a Vasily. 

Me encontré en el salón de Irina y Vasily, sentada en un diván y sin 
palabras. 

—Un vodka, parece usted muy cansada —dijo Irina. 

Vasily sirvió los vasos, era difícil hablar, por la noche el salón parecía 
una hornaza, los colores cobres chisporroteaban bajo la luz de los 
candelabros encendidos y poco a poco el frío que invadía el interior de mi 
cuerpo se fue disolviendo en una tibieza entrañable. Los rusos me 
dejaban observar su salón y guardaban silencio. 

—Alguna vez estuve aquí con Mariana... —dije. 

—¿Tiene alguna noticia de su amiga? —preguntó Irina. 

—Sí. Estuvo hasta hace dos días en un lugar seguro... ahora ha 
desaparecido. Me lo dijo Sara... 

Recordé las palabras de la mujer de Rudia: “Gente de teatro”, miré el 
retrato de Pavlova y de pronto mi visita a aquella casa se me presentó con 
precisión. Sí, años atrás estuve allí para recoger a Natalia de una clase de 
ballet. Mariana me suplicó que no dijera que su hija estudiaba baile. 
“¡Nunca, Gabrielle, nunca!”, su orden fue cumplida hasta el punto de que 
yo misma olvidé aquella visita. 

—¿Por qué no debía saberse que Natalia estudiaba baile? —pregunté. 

—Augusto odia el baile. No quería que Natalia tuviera nada que le 
recordara a su madre. Hasta hace muy poco, Natalia continuó estudiando 
conmigo, era mi futura vedette. Para eso volvieron a París —contestó 



Irina golpeando el piso con el pie. 

—¿Por qué “era”? ¿Por qué no decir es mi futura vedette? —pregunté 
asustada. 

—Porque Natalia era, ya no es... 

—No ha muerto, ¿verdad? —pregunté aterrada. 

—No sabemos... desaparecieron. Las cambiamos de lugar el día que 
usted vino a buscarlas. Rudia descubrió el nuevo escondite y salieron de 
allí y no las hemos visto más... Gerard los espía, él nos informa —me 
confió Irina con voz decidida. 

—¿Están seguros de ese muchacho? —pregunté recordando a Sara. 

—Sí, seguros —dijeron los dos al tiempo. 

Los amigos de Mariana habían perdido la esperanza de encontrarla y 
prefirieron no hacer comentarios. Sus silencios resignados apaciguaron 
mi angustia. Irina me mostró fotografías de bailarines ilustres que yo 
desconocía, traté de entender aquel mundo cerrado de la danza, tan ajeno 
a mí. Era viernes y al día siguiente no iría a la oficina, de manera que me 
quedé hasta muy tarde con los rusos, temía encontrarme sola en mi 
estudio... 

El sábado y el domingo los pasé encerrada en mi casa, Irina y Vasily no 
me llamaron, lo hubieran hecho de haberse producido alguna novedad. 

El lunes encontré a Augusto muy afable, me hizo un dictado y vi que el 
bulto de sedas azules había desaparecido del despacho. Nos interrumpió 
Lisa Fúgate. 

—Anoche sonó el teléfono varias veces, yo contestaba y del otro lado 
guardaban silencio. Acabé aterrándome —dijo Lisa haciendo grandes 
gestos. 

—¡Fue Mariana! —acusó Augusto. 

—¿Mariana?... yo creía que... 

—Vamos a hacer esas compras, Lisa. Te prometí un regalo — 
interrumpió su amante. 

Me rogaron que los acompañara. Recorrí tiendas de lujo y después me 
llevaron a visitar el piso en la avenida Henry Martin en el que pensaban 
instalarse con Pierre, el marido de Lisa. “Si van a vivir juntos 
abiertamente, es que ya atraparon a Mariana”, me dije observando a la 



pareja que recorría los salones calculando los muebles y los colores con 
los que pensaban decorarlo. El piso estaba situado muy cerca del piso que 
habían ocupado Mariana y Augusto y en cuyos salones transcurrieron 
tantos días de mi vida. Me asomé a sus balcones para contemplar a los 
mismos árboles y hasta mí llegó el eco de la voz estridente de Lisa. Traté 
de escuchar. “Le tengo miedo a Gerard, fue él quien llamó, ¿sabes que usa 
navaja?”... “Calla. Está neutralizado...”, dijo Augusto. Volví a acodarme al 
balcón, temiendo que se hubieran dado cuenta de que escuchaba y quise 
irme enseguida. Tuve que esperar todavía una buena media hora, antes 
de que decidieran volver a la calle. Me despedí de la pareja en la acera 
cristalizada por el frío. En la mirada de Augusto brillaba el triunfo, el 
triunfo que preferí ignorar. 

Me fui directamente a la cocina de Raymonde. La vieja me sentó a su 
mesa y vi que junto a ella estaba preparada una maleta. Continuaba 
esperando a Mariana. Boris tenía razón, no conocíamos el corazón del 
buen pueblo. Con el mango de la escoba golpeó el piso varias veces y a los 
pocos minutos apareció su vecino ruso. 

—¡Ah!, es usted... Creí que era la señal para la marcha —dijo el viejo 
Boris. 

—No hay marcha, ya dije que estamos jodidos —exclamó Raymonde. 

—Jodidos, camarada, jodidos —repitió Boris dando un puñetazo en la 
mesa. 

—En el teatro me aseguraron otra vez que la señora no llegó allí. No 
hay duda, la cogieron el miércoles, cuando salió del teatro Odeón —dijo 
Raymonde. 

Boris no contestó, ambos habían envejecido, se diría que una capa de 
ceniza había caído sobre los dos personajes. 

—¡Ese Rudia!... ¡Ese judas nunca me gustó! —dijo la mujer en voz muy 
alta. 

—No fue Rudia. Él está con nosotros, recuerde que les ofreció trabajo a 
Mariana y a Natalia... 

Supe que la madre y la hija habían dormido aquellas noches de su 
huida en varios teatros de París. Hacían la ronda, iban de un teatro a otro 
y regresaban al primero donde habían pasado la noche. Los conserjes las 



conocían y ambas habían pasado días felices entre bambalinas, 
tramoyistas y reflectores. Irina y Vasily encontraron ese refugio para las 
fugitivas a raíz de que Gerard olvidó el número de teléfono, o más bien, 
cuando Barnaby revisó los bolsillos de su vieja americana. El último 
miércoles desaparecieron sin dejar huella. 

Boris estaba resignado, en cambio Raymonde se hallaba fuera de sí. 
Nunca la había visto tan exaltada y sentí compasión por mi vieja 
compañera de lucha. 

—Las monjas siguen esperando —me dijo señalando la maleta. 

Boris me miró sin alegría, con voz cansada me informó que Irina había 
encontrado aquel refugio seguro en la Saboya, pero ni Mariana ni Natalia 
llegarían allí jamás... 

Boris tuvo razón. Pasaron varios meses y ninguno de nosotros logró 
tener noticias de ellas. Se diría que la tierra se las había tragado. ¡Era 
increíble la facilidad con la que podían desaparecer dos personas que 
circulaban escandalosamente por el mundo y cuya existencia nadie 
ignoraba! A través de algunos amigos hice gestiones discretas para saber 
si estaban detenidas o si Natalia se encontraba en alguna institución para 
menores. Mis amigos no lograron saber nada. Su nombre no aparecía en 
ninguna parte. Un amigo de Stephan investigó discretamente en los 
manicomios y casas de salud de París y sus alrededores y tampoco 
encontró los nombres de Natalia o de Mariana. Su desaparición estaba 
rodeada de un misterio completo. 

Durante muchos meses acostumbraba preguntar a Augusto: 

—¿Sabe usted algo de Mariana? 

—¡Es infame! Nadie puede controlarla. ¿Qué puedo hacer para salvar a 
mi hija? 

Su esperada respuesta ya no me sorprendía. Alguna vez pensé que 
estaba loco al oírle repetir con la terquedad de un reloj que da la hora: 
“Mariana odia al amor”... “Persigue a Lisa”... “Odia la belleza”... “Siempre 
fue frígida”. Cuando rompió con Lisa culpó a la invisible Mariana de su 
ruidoso fracaso sentimental. Fue en esos días cuando creí padecer un 
peligroso delirio: ¿era yo sola la que escuchaba las acusaciones de 
Augusto, o éramos muchos? Quizá mi amistad con Mariana me condujo a 



una obsesión dramática que distorsionaba las conversaciones y las vidas 
de los personajes que rodearon a mi amiga y su nombre empezó a 
producirme miedo. Era muy peligroso haber compartido su amistad. 

—No tema, Gabrielle; nunca más verá a Mariana —me aseguró Stephan 
una tarde mientras pasaba distraído las hojas de un libro en mi estudio. 

—¿Cómo lo sabe? —pregunté inquieta. 

Stephan movió la cabeza y sonrió enigmático. 

—Lo sabe usted muy bien, Gabrielle; pero tiene miedo. 

Stephan cerró el libro de golpe y me miró con dureza. 

—¡Así! de un golpe, se cerró la vida de Mariana. Querida Gabrielle, lo 
sabemos todos... 

Dos años después Mariana continuaba extorsionando a Augusto. 
“Usted la conoce, Gabrielle”... En efecto, la conocí alguna vez pero 
continuaba ignorando sus acciones criminales. “¿Las ignora o es usted 
cómplice?” Esta acusación me impedía conciliar el sueño, los documentos 
robados los había vendido a unos agentes anticomunistas amigos suyos y 
le servían de arma contra el pobre Augusto. La historia circulaba en todos 
los círculos culturales europeos, pero eso no impedía que Augusto 
continuara relatándola una y otra vez. Además temía por su vida. Había 
recibido amenazas de muerte de los asesinos que controlaban Mariana y 
Natalia, que operaban desde Nueva York al frente de una vasta 
organización de espionaje. Sus amigos estaban preocupados por su suerte 
y procuraban custodiarlo. En los restaurantes buscaba siempre lugar con 
la espalda contra la pared para evitar ser sorprendido por una ráfaga 
asesina. Viajaba de incógnito y anunciaban su visita cuando ya había 
abandonado el país. Eran precauciones simples pero necesarias. En los 
Palace donde se hospedaba había órdenes estrictas de negar su presencia. 
Cuando en el Excélsior de Roma me lo negaron, supe de labios del mismo 
Augusto estas medidas de precaución. 

—Es necesario, Gabrielle, perdone, pero usted sabe que mi vida está en 
peligro, mientras esa sierpe ande suelta —me confesó con humildad. 

Me expliqué así la desaparición de Mariana, su organización la había 
rescatado y la madre y la hija estaban a salvo. “Mariana se ha hecho la 
cirugía estética para disimular su terrible vejez”, me dijo Augusto con 



pena en la voz, después bajó los ojos: 

—En cuanto a Natalia, para compensar la sequedad de su vida 
sentimental devora bombones, y toda clase de golosinas y se ha 
convertido en una mole de grasa... ¡imagínese, Gabrielle, mi única hija!... 
Supe también que ambas vivían en el lujo en un piso de Manhattan. 

—¿Recuerdas que sólo le interesaba el dinero? —preguntó Augusto a 
Pepe, el viejo amigo de la pareja que en aquella noche romana 
presenciaba nuestra conversación. 

Pepe, visiblemente envejecido, escuchaba impresionado la historia 
infame de Mariana. 

—¡Frívola! Ése fue mi veredicto —afirmó Pepe con gesto preciso. 

Su antiguo marido develó la vileza definitiva de Mariana, era una 
reaccionaria, se casó con él para espiar a las fuerzas de izquierda y 
merced a sus acciones nefandas se perdieron muchas causas nobles. Su 
nombre sólo evocaba víctimas inocentes y la carrera política, impecable y 
limpia de su marido se vio manchada por ella. La pequeña Mariana había 
puesto en peligro a la revolución mundial. Augusto estaba deshecho. ¿De 
qué servían sus innumerables sacrificios a la causa? Durante años había 
luchado por el triunfo de la Revolución de Octubre y su mujer había 
terminado con todo... 

Pepe y yo escuchamos horrorizados y ambos decidimos que el nombre 
de mi antigua amiga era un nombre impronunciable. Únicamente 
Barnaby se atrevió a nombrarla por su nombre y publicó su libro titulado 
Mariana. La novela fue un éxito entre sus amigos, aunque la heroína no 
era nada grata. 

Yo traté de olvidar a aquella mujer y a su hija. El tiempo salvador se 
acumuló en mi memoria y nuestra amistad se extinguió con la melancolía 
con la que se extingue un hermoso cirio. Sin embargo yo continué 
frecuentando a los rusos, pues nunca perdí la esperanza de recuperar el 
baúl de Mariana. Ese baúl que guardaba tantos secretos y que 
estúpidamente escondí en la casa de Boris. “Nunca hay que actuar bajo el 
influjo del miedo”, me repetí varios años después, ya que Boris se negó a 
devolvérmelo. 

—Algún día llegará Mariana —me repetía mirando el suelo astillado de 



su cuarto. 

Cinco años después de la desaparición de Mariana y de Natalia, Vasily 
llegó muy temprano a mi casa a avisarme de la muerte de Boris. La 
noticia me afectó, corrí a su cuarto destartalado y ayudé con dinero a la 
compra del féretro. Conmovida contemplé a Boris, pálido y apacible, el 
misterio de la muerte me inquietó, y ¿ahora dónde se hallaba Boris? Por 
la tarde asistí a la ceremonia religiosa efectuada en la iglesia ortodoxa y 
me sorprendió la solemnidad y la melancolía de los pocos asistentes al 
acto, entre los cuales creí descubrir a Mitia, el príncipe amigo de Mariana. 
Me sentía una intrusa y traté de ocultar mi presencia, tal vez resultaba 
ligeramente indecente mi intromisión entre aquella gente abandonada de 
todos... Al día siguiente, al oscurecer, Vasily y yo regresamos al piso 
solitario de Boris y no pude evitar que me invadiera una tristeza sutil y 
aguda. Contemplé su viejo catre de campaña ahora inútil y sobre el muro 
volví a leer por última vez: “Se prohíbe que hable la mujer”. Boris se había 
ido, su desaparición me pareció insoportable. Guardado en la alacena de 
la cocina y cuidadosamente pulido estaba el baúl de Mariana. 

—Llévelo a su casa, Mariana la quiso tanto a usted... —me dijo Vasily. 

Me avergonzaron sus palabras y me rehusé. No deseaba 
complicaciones con Augusto después de tanto tiempo y preferí llevarlo a 
la casa de Irina. 

Colocamos el baúl en el salón de colores cobrizos. ¿Qué hacer con él? 
Irina decidió abrirlo. Rompimos los flejes y levantamos la tapa. Un fuerte 
olor a naftalina invadió la habitación. En su interior encontramos a varias 
muñecas viejas envueltas en papel de seda; algunas eran de Natalia y 
otras orientales. Habían pertenecido a Mariana, según me explicaron los 
rusos. Las colocamos sobre la alfombra, dos o tres tenían manchas en la 
cara y sus trajes estaban arrugados y húmedos. El espectáculo era 
inesperado y el atuendo exótico de las muñecas de Mariana volvió a 
plantearme el misterio de la vida de mi amiga. Me quedé pensativa. Vi 
que Irina sacaba del baúl varios pares de zapatillas de baile, algunas más 
pequeñas que las otras. Reconoció dos pares y los contempló con amor. 

—Las primeras puntas de Natalia... —exclamó. 

—¿Y esas otras? —pregunté señalando unas muy viejas atadas a las de 



Natalia. 

—Son las primeras puntas de Mariana. La costumbre es conservarlas... 

De aquellas zapatillas de seda desgarrada se desprendía una enorme 
tristeza que invadió la habitación y la pobló de fantasmas. Me sobresaltó 
la voz de Vasily. 

—¡Nina y Vladimir! —exclamó mostrando una fotografía. 

Irina se precipitó a contemplarla, mientras yo pensé en el invisible 
pasado de Mariana. 

—Natalia era el retrato de Vladimir... —comentó Irina con voz 
melancólica. 

Por el salón cruzaron pasos tan leves como el aroma del té que 
reposaba en las tazas delicadas. Una melancolía infinita cubrió las luces 
distribuidas armoniosamente sobre las mesas y las consolas. Mis 
huéspedes guardaron silencio y sobre sus cabezas inclinadas sopló un 
viento triste y extranjero que los dobló como a personajes irreales. 
Habían llegado a París desde muy lejos y en esos instantes su pasado 
desfiló en instantáneas fugaces, así supe que Mariana era la hija de un 
oficial zarista y de una señora de San Petersburgo que huyeron al 
Extremo Oriente después de la derrota sufrida por el Ejército Blanco. 
Irina los encontró en Shangai cuando la pequeña troupe de ballet de Ana 
Pavlova pasó por esa ciudad y se prendó de la pequeña Mariana, 
espectadora harapienta que seguía a los bailarines por todas partes. Hubo 
una reunión y decidieron adoptar a la pequeña familia perdida en la 
miseria. Mariana se convirtió en su discípula predilecta. Entró primero 
en los coros y enseguida pasó a segunda figura. Empezaba su brillante 
carrera cuando en una gira a Sudamérica Augusto la conoció y se empeñó 
en casarse con ella, después de prometer solemnemente que no se 
opondría a que Mariana continuara en el ballet. ¡Fue el fin! Mariana no 
salió de aquel país. “Sus padres fueron a buscarla y nunca salieron”..., 
escuché decir a Vasily. Nos quedamos en silencio. Irina, para romper 
aquella pausa triste, pronunció nombres rusos, mientras colocaba con 
delicadeza programas de teatro y fotografías de bailarines sobre la 
alfombra. Su voz sonaba monótona, se podría decir que recitaba una 
larga letanía. Preferí no mirar a los dos viejos inclinados sobre su pasado, 



me pareció estar en un lugar insólito en donde se corría un telón para 
dejar ver un hermoso espectáculo invisible: el sencillo y trágico misterio 
de la vida de Mariana. 

Las muñecas me miraban con fijeza y de pronto una de ellas me guiñó 
un ojo. Creí sufrir una alucinación producida por la melancolía de aquella 
tarde inolvidable en que enterramos a Boris. También para él se había 
corrido el telón definitivo y deambulaba sin ruido entre la luz y la sombra 
de algún lugar remoto o quizás estaba allí entre nosotros. “La vida es un 
cerrar y abrir de ojos”, dijo Vasily. Volví a mirar a la muñeca oriental de 
ropas harapientas y comprobé que continuaba mirándome con fijeza y 
con una malicia sólo comparable a la de Boris; volvió a guiñarme un ojo. 

—¡Le hizo un guiño! —gritó Irina. 

La sorpresa la hizo soltar un enorme paquete que se desparramó en el 
suelo llenándolo de cartas azules y todos supimos que eran las cartas de 
Vicente. Ruborizados por invadir aquel último secreto de Mariana, las 
recogimos de prisa. 

—¡Guárdelas usted! —me pidió Irina. 

Volví muy tarde a mi casa. Los años me pesaron como piedras enormes 
cuando subí las escaleras empeñadas en no terminar nunca. Hubiera 
deseado continuar subiendo hasta alcanzar el sitio reservado para todos 
nosotros cuando ya no somos nadie, sino un nombre escrito sobre una 
losa. También mi pasado había llegado a un punto final y en adelante sólo 
me quedaba llenar los espacios vacíos en mi vida ya vivida. Yo sólo había 
luchado por el éxito de la revolución mundial y a ella lo había sacrificado 
todo. En la escalera supe que millares de jóvenes subían detrás de mí y 
que mi trabajo había terminado. ¿Acaso no era yo tan vieja como mis 
enemigos vencidos a los que acababa de abandonar en su casa de la rué 
Faustin Helie? Al llegar a la puerta de mi estudio supe que ahora mi 
deber era conocer a los vencidos y hacerme conocer por ellos, después de 
todo estábamos unidos como la corteza al árbol desde el momento de 
nuestro nacimiento. Sin ellos yo no hubiera sido yo y sucedía lo mismo en 
su caso. Ya sólo éramos sombras unidas en una misma historia. Ya sólo 
ellos eran capaces de entenderme y comprendí la amistad entre Boris y 
Raymonde, los irreconciliables enemigos, supervivientes de una tragedia 



superior a nosotros mismos. También Raymonde estaba muerta y oculta 
en una tumba de tercera clase. No quise llorar. Mi descubrimiento me 
llenó de una alegría antigua, pareja a la alegría que une a los héroes en su 
muerte y desde esa noche mi amistad con Irina y con Vasily se convirtió 
en un afecto entrañable. No era posible imaginar la vida sin ellos y quise 
penetrar en el mundo que tanto había combatido. 

Acompañada por ellos dediqué mis noches a asistir a las funciones de 
ballet y me convertí en una experta del baile. Cuando los ballets soviéticos 
visitaban París, una locura extraña se apoderaba de nosotros tres. Gracias 
a mi posición privilegiada podía conseguir billetes para el Kirov y el 
Bolshoi. El espectáculo era deslumbrador y entraba en mi cuerpo como 
un filtro mágico. El ballet era el único espacio en donde sucedía lo 
maravilloso y comprendí la infinita desdicha de Mariana y de Natalia, 
arrancadas brutalmente de aquellos paisajes lunares, visitados por 
príncipes silvestres y en los cuales los lagos ondulantes están vigilados 
por personajes maléficos. Hechizados en nuestras butacas 
contemplábamos a la belleza que nos visitaba y buscábamos a nuestras 
amigas separadas de la magia. ¿Quién les había arrebatado aquel destino 
efímero y luminoso? ¡Nadie! Ahora que han pasado tantos años, puedo 
confesar que nadie las arrancó del teatro en donde se escondieron, pues 
la verdad y única verdad es que casi todas las noches las veíamos en 
escena, confundidas entre las figuras blancas de los coros de baile. A 
veces nos hacían alguna seña desde el escenario. Sus señales eran 
delicadas como los brillantes hilos de araña que colgaban de las ramas de 
los sauces o las brumas del lago. 

Y así supimos Irina, Vasily y yo que continuaban girando y viviendo 
felices. 

—No han perdido el don —afirmaba Irina. 

Hace muy pocos días mi tranquilidad se nubló. Dormía cuando sonó el 
teléfono y una voz anónima y amenazadora me anunció: “¡Aquí Viena! 
¿Acepta usted pagar la conferencia? La llaman de parte de Mariana”. La 
broma siniestra me aterró y colgué el aparato. 

Quise correr a ver a Irina. No pude, pues recordé que Irina murió el 
año pasado y que su nombre reposa muy cerca del de Boris y en el mismo 



lote en el que está escrito el de Raymonde. Le escribí una larga carta a 
Vasily que vive retirado en el Mediodía de Francia con un grupo de 
ancianos exiliados rusos. Espero su respuesta y cavilo. Trato de olvidar la 
voz aterradora del teléfono. 

Ayer, apenas ayer, un hombre se presentó en la oficina y pidió hablar 
con Augusto. Lo examiné con atención y sus ojos vivaces me inquietaron: 
podía tratarse de un artista o de un anarquista. Parecía muy impaciente, 
se diría que traía una mala nueva, llevaba los cabellos en desorden, era 
muy alto y daba grandes zancadas. Con voz atropellada, me explicó que 
era el hermano menor de un amigo de Mariana. También me dijo que era 
austríaco y repitió: 

—Hermano del mejor amigo de Mariana... 

Hablaba con rapidez y tenía un fuerte acento extranjero. Su cara ancha 
y sus ojos claros me simpatizaron y fui de prisa a llevarle su recado a 
Augusto. El desconocido me dijo que se llamaba Harald. Mi jefe me miró 
con frialdad y sus cejas adquirieron más desorden del acostumbrado. 

—No puedo recibir a ese individuo, que le diga a usted lo que desea — 
me dijo con una voz que me heló la sangre. 

Volví al encuentro del visitante y le di la respuesta de Augusto. Harald 
se llevó una mano a los cabellos, enrojeció de ira, dio varios pasos 
precipitados por mi oficina y se plantó frente a mí. 

—Diga usted al señor director que encontré a una mujer pidiendo 
limosna a las puertas de la Ópera de Viena... me pareció que era Mariana, 
quise hablar con ella y huyó. Creo que hay que hacer una investigación, y 
si es Mariana, ayudarla... 

Me quedé petrificada, estoy muy vieja para recibir una impresión tan 
fuerte. Reflexioné unos instantes y volví al lado de Augusto. 

—Gabrielle, para mi estabilidad mental le suplico que no pronuncie el 
nombre de Mariana —me contestó con severidad. 

No pude llevar esa respuesta y envié a Eveline a hablar con el visitante, 
Augusto odia el escándalo. Anoche, después de su visita fui al teatro 
acompañada de Gerard y para alegría nuestra, Mariana y Natalia nos 
hicieron un signo desde el escenario del Bolshoi. Gerard las descubrió en 
el coro de Gisélle entre las willis y puede asegurar que no miento. Los dos 



cenamos en un buen restaurante y hablamos de ellas. 

—Gabrielle, somos los únicos que conocemos el secreto de Mariana... 
sólo ignoramos algo: ¿fue Rudia el que las llevó a los coros del ballet?... 

—Eso no lo sabremos nunca... 

—Rudia guarda muchos secretos, quizás ese Harald debería hablar con 
él —insistió Gerard. 

—Debemos deliberar sobre el asunto... 

Yo sé que Harald no debe hablar con Rudia ni con Sara, el tiempo los 
ha hecho olvidar a Mariana, además Harald quedaría tan triste como 
quedé yo después de hablar con ellos. No puedo acusarme de cobarde. 
Mariana fue una desequilibrada y su sombra se ha convertido en nada. 
Algunas veces compro rosas color té y se las ofrezco a su fotografía y a la 
de Natalia... También guardo el diario de Mariana, estaba en el fondo del 
baúl, se lo dejaré a Gerard cuando yo muera, será hermoso que alguien 
sepa la trágica verdad sobre una bella desconocida, antes no se lo daré a 
nadie, no se deben tomar riesgos por unas mujeres cuyas vidas fueron 
completamente inútiles y ¿para qué colocar una piedra en el camino de 
Augusto y en el mío?... Es mejor que Mariana aparezca a sus amigos en 
las puertas de la Ópera de Viena o en los coros de ballet. Yo sé que a 
Natalia le gustaría más este final imprevisto... 



III 


Siempre envidié la facilidad de mi primo Bertrand para rodearse de 
amigas. Él no le daba importancia a esa facultad suya y era generoso. 
Cuando lo visitaba en su piso de balcones abiertos a la Tour Eiffel, estaba 
seguro de encontrarlo con alguna hermosa amiga. 

—Mariana... —me dijo una tarde Bertrand. 

Una joven fumaba sentada en un canapé de terciopelo de color tabaco. 
Calzaba mocasines y me miraba con ojos desparpajados. En esos días de 
la posguerra las mujeres llevaban zapatos de suelas altas, como las de los 
antiguos coturnos y los cabellos levantados en torres complicadas. El 
suéter y los cabellos lisos y sueltos me confirmaron que la nueva amiga de 
mi primo era extranjera. Una de las primeras llegadas a París después de 
la ocupación alemana. Mariana me ofreció un cigarrillo suave. 

—Natalia, su hija —agregó Bertrand. 

Me volví. En una esquina del salón, una niña muy pequeña vestida a la 
inglesa y que era la reproducción de Mariana se puso de pie y me hizo una 
reverencia. Después volvió a inclinarse sobre un libro de estampas. 

A pesar de la aparente naturalidad de Mariana, me fue imposible 
establecer un diálogo con ella. Había algo que la aislaba de nosotros y 
frente a ella tuve la impresión de admirar desde la calle un hermoso 
automóvil guardado por el vidrio del escaparate. Bertrand parecía estar 
en la misma situación que yo: imposibilitado para comunicarse con su 
amiga, que se limitaba a reír de todo lo que decíamos. Por algunas frases 
creí entender que se habían conocido en la costa vasca durante las 
vacaciones que acababan de terminar. En efecto, Mariana estaba dorada 



como una nuez y sus cabellos rubios desteñidos por el sol marino. Mi 
primo le mostró algunos dibujos que ella no apreció y creí adivinar que 
sólo le interesaban los deportes. Bertrand le explicó que era él quien iba a 
decorar los escaparates de Hermes y Mariana simplemente se echó a reír. 
Su fama de arquitecto joven y buen decorador fracasaba ostensiblemente 
frente a su visitante. 

Cuando decidió irse, me ofrecí a acompañarla y salimos los tres, 
Mariana, Natalia y yo, dejando a Bertrand en la penumbra de su salón. Al 
despedirnos, me susurró en voz baja: “No trates de quitármela”. En la 
puerta estaba la bicicleta de Mariana, pero se opuso a montarla y a 
dejarme ir a pie. Echamos a andar, ella conduciendo el vehículo por el 
manubrio y con Natalia sentada en la rejilla trasera, como si fuera una 
cestita. Caminamos por en medio de la calzada silenciosa. La guerra nos 
dejó sin automóviles y las calles estaban quietas, envueltas en las 
primeras nieblas del otoño. Cruzamos el Sena y Mariana se detuvo a 
contemplar su corriente. De pronto se volvió hacia mí: 

—Él se va... —dijo. 

Miraba el río con intensidad y al sentirse observada se turbó y se echó a 
reír. El viento de octubre era frío y hacía correr las hojas caídas con un 
ritmo de polka que súbitamente me llenó de tristeza. Descubrí que 
Mariana llevaba el camino de mi casa. Me explicó que vivía en una 
avenida vecina a la rué de la Faissanderie, donde yo habitaba con mis 
padres. La dejé frente a la puerta de hierro y de cristales de su edificio y 
me dijo vagamente que estaría muy feliz de volver a encontrarme. El 
conserje recogió la bicicleta y vi a la madre, con la niña de la mano, cruzar 
el vestíbulo de mármol blanco y tomar el pequeño ascensor. El criado me 
miró con curiosidad y huí precipitadamente. En el corto camino a mi casa 
me di cuenta de que Mariana no me había dicho absolutamente nada 
sobre ella y al llegar a mi habitación me precipité al teléfono para hablar 
con Bertrand. “¿Mariana?”, la había conocido en Guethary, era solitaria, 
pasaba el día con su niña y él la había incorporado a un grupo de amigos 
y habían pasado todo el verano juntos. 

—¿Es tu amante? 

—No... —contestó después de unos instantes de excitación. 



Me confesó que le hubiera gustado afirmar lo contrario pero Mariana 
no se había acostado con él ni con nadie durante los tres meses del 
verano. 

—¿Es sólo una provocadora? —pregunté con cierta intención en la voz. 

—¡No seas ridículo! 

Oí su risa. Le expliqué que la actitud de Mariana me parecía 
escandalosa. ¿Qué edad podía tener, veinticinco años?, parecía más 
joven. ¿Y cómo no se había acostado con nadie durante tres meses? 
Bertrand no pudo explicármelo. Admitió que él también había tratado de 
convencerla mientras paseaban de noche sobre las rocas, que había 
fracasado, Mariana sólo contestaba con risas. 

No olvidé a Mariana. Algunas veces cuando volvía tarde a mi casa 
pasaba frente a su edificio. No sabía cuáles eran sus ventanas y miraba 
esperando descubrir en alguna de ellas su silueta. Pero a través de los 
cristales bien pulidos y de los cortinajes echados nunca logré distinguir 
nada. Me preguntaba qué hacía y dónde se escondía. Llamé a Bertrand. 

—Algunas veces la llevo a Diable Rose a tomar el té —me contestó 
Bertrand, y por su tono de voz supe que Mariana seguía en su decisión de 
no convertirse en la amante de mi primo. 

Entonces, decidí que no era desleal mi intervención. Aprovechando la 
ausencia de mis padres organicé una pequeña fiesta. Me pareció que era 
el único pretexto que tenía para hablarle por teléfono. La llamé un 
domingo por la mañana y la invité a un cocktail ese mismo día. Deseaba 
parecer natural y moderno, frente a ella que era ultramoderna. Al 
escuchar su voz sorprendida temí que no aceptara. Más tarde supe que 
Mariana estaba siempre sorprendida y que tal vez de eso partía su 
extrañeza. Aceptó la invitación y me precipité a invitar a los demás. En 
domingo era difícil conseguir amigos y sólo encontré a tres chicas 
inglesas que formaban parte de un show y a tres compañeros de estudio 
de la Escuela Politécnica. Tal vez no eran los compañeros ideales para 
una invitada como Mariana, pero la escasez me hizo aceptarlos con 
beneplácito. 

Al oscurecer eché una ojeada sobre las bandejas de pastelitos y 
bocadillos comprados en el “Mercado Negro” y comprobé que los salones 



de la casa de mis padres eran exiguos y oscuros para Mariana. Robert, el 
mozo, me miró con aire burlón mientras preparaba los vasos y el hielo 
para el whisky. 

—¡Ojalá que no lleguen el señor y la señora! —me dijo con malicia 
refiriéndose a mis padres. 

Las chicas inglesas trajeron discos de jazz. Las luces de la escalera y del 
salón eran tenues y los ramos de flores frescas parecían más vivos junto a 
los tapices antiguos que colgaban de los muros. Mariana vestía un traje 
corto y escotado. No le pareció escandaloso que mis amigos besaran a las 
chicas inglesas, ni que buscaran los rincones en penumbras ni los divanes 
sedosos. Se movía sola con naturalidad como si toda su vida hubiera 
asistido a fiestas íntimas. Yo no logré besarla. Es decir, ni siquiera lo 
intenté y apenas si me atreví a bailar con ella. Mariana se escurría por la 
penumbra del salón como una gota de ámbar, se alejaba de mí a pesar de 
mi deseo de estar con ella. Junto a los tapices, su figura alargada se 
confundía con las figuras ocres que tanto me gustaba contemplar en mis 
ratos de soledad. Me acerqué y besé su hombro desnudo. Ella permaneció 
indiferente, tan indiferente que me sentí ofendido. Se volvió a mí: 

—¿Son auténticos? —dijo refiriéndose a los tapices. 

—Algunos —contesté de mala gana. 

Me miró y no supe si era malvada o simplemente fría. 

—Dejé dicho en mi casa que estoy aquí. No sé si pueda quedarme con 
ustedes mucho rato. 

Me sentí ofendido. Sólo había venido por cortesía y no pensaba 
prolongar su estancia en la fiesta. Mariana tenía tres años más que yo, 
cosa que me resultaba bastante humillante. En ese momento hubiera 
deseado ser veinte años mayor. Iba a decirle algo, cuando vi a Robert que 
avanzaba acompañado por dos desconocidos. Ambos tenían un gesto de 
disgusto profundo. Me acerqué a ellos. 

-Soy... 

El hombre no tuvo tiempo de presentarse. Mariana se precipitó a su 
encuentro y dio un beso en la mejilla a cada uno de los intrusos. 

—¡Augusto!... ¿Viniste? —preguntó aterrada al hombre que había 
tratado de presentarse. Éste la miró con frialdad. 



—Vine —contestó con voz cortante. 

—No sabía a qué horas volverían y pensé que podía venir aquí un rato 
—dijo ella. 

—¡Mientes! —contestó el hombre mirándola con ojos fríos. 

Su acompañante permaneció impasible. Era notable su parecido con 
Mariana. Ambos eran rubios y tenían el aire fácil de los deportistas, 
aunque el recién llegado era muy bajo de estatura y tenía la piel rojiza. Se 
diría un pariente mayor de Mariana y bastante raquítico. 

—Soy su marido —me explicó el otro, a quien ella había llamado 
Augusto. 

Al decir esto se volvió para observar con curiosidad el salón, los 
muebles y los invitados. La fiesta continuaba indiferente a su llegada. 
Augusto exclamó: 

—¡Qué hermosa casa! 

Mariana trató de disculparse con el acompañante de su esposo. 

—Pensé que como siempre llegan tarde, podía venir aquí un momento 
—dijo tratando de reír, aunque parecía confusa. 

Su marido se volvió a ella y la miró con disgusto. 

—¡Mientes, Mariana! —repitió con simpleza. 

El hombre rubio permaneció impasible ante las explicaciones que ella 
trató de darle y Augusto se acercó a contemplar los tapices con aire de 
conocedor. Yo, de pie en medio de ellos, no supe qué decir. Robert se 
acercó con una bandeja y Augusto aceptó un whisky y sonriendo me 
preguntó por la biblioteca. Me disponía a llevarlo, cuando me detuvo con 
un gesto cordial: 

—No. Es injusto que moleste a los jóvenes. ¿Por qué no me presenta 
con sus amigos? 

Detuve a las parejas para presentarles al marido de Mariana y Augusto 
bailó con Suzy tres veces. Era un hombre joven, con las facciones 
delicadas de algunos sudamericanos. Me sorprendieron sus manos 
pequeñas y el brillo claro de sus ojos en contraste con su piel aceitunada. 
Su presencia interrumpió el ritmo de la fiesta, yo me sentí turbado y 
apenas me atreví a mirar a Mariana, que había ido a sentarse en el primer 
peldaño de la escalinata y permanecía sola, con una sonrisa apenas 



esbozada. Me dirigí a ella y el rubio me interceptó el paso. 

—Mariana es insoportable. ¡Un verdadero problema para el pobre 
Augusto! Tiene puntos ciegos en el cerebro —agregó tocándose la cabeza. 

Me incliné a escuchar las confidencias de aquel hombre pequeño de 
estatura y mucho mayor que yo en años. 

—Una chica problema. Necesita un psiquiatra —dijo con brutalidad. 

No quise escucharlo. Decepcionado, se dirigió a otra de las chicas y yo 
fui al lado de Mariana y la invité a bailar. 

—¿Su marido es muy celoso? 

—¿Celoso?... ¿De qué? —preguntó sorprendida. 

Bailaba tan bien que me pareció una profesional. Noté que el hombre 
rubio a quien Mariana llamaba Ramón la seguía con la mirada por 
encima del hombro de su pareja y que le disgustaba que bailara conmigo. 
Mariana tenía algo equívoco, bailaba demasiado bien y también se 
escotaba demasiado. Cuando traté de cerrarla contra mí se alejó con un 
movimiento ligero y me miró asustada. 

—Soy muy nerviosa... perdone. 

Se echó a reír y me miró con aire confidencial. 

—Por ejemplo, lo oscuro me asusta. La casa es tan grande y tan quieta, 
que en las noches me da miedo y me voy al cuarto de Natalia... 

La miré sin entenderla. Tal vez Ramón estaba en lo cierto. ¿Había 
dicho puntos ciegos? 

Mariana no mentía, en sus ojos hallé sombras de miedo a pesar de 
encontrarse en una reunión en donde la música y las flores producían un 
ambiente protector. Su marido bailaba ceñido a Suzy. Al día siguiente 
Suzy me explicó el recorrido que hicieron juntos esa noche por los lugares 
de moda. Augusto era encantador y le había dado una verdadera cátedra 
de arqueología. 

—¿Y su mujer? —le pregunté. 

—Una histérica que le hace la vida imposible —declaró Suzy con aire 
pensativo. 

Esa noche Mariana se rehusó a seguir bailando conmigo y prefirió 
volver a su puesto en la escalera. Tal vez la mirada de Ramón la cohibía. 
Desde lejos vi que llevaba el ritmo de la música con un pie mientras 



contemplaba un punto fijo con los ojos muy abiertos. 

—Está de mal humor —me dijo sonriendo su marido. 

Miré hacia Mariana que permanecía inmóvil en el escalón mientras su 
marido desde lejos la contemplaba con fijeza. 

—Le molesta que le impida mentir. Toda su familia fue como ella: 
mentía como respiraba. No hay solución para este problema, Andró. 

Parecía preocupado. No supe qué contestar. Observé su perfil delicado 
y él se pasó una mano por los cabellos. Se volvió a mí con los ojos 
sombríos. 

—Al principio creí que era una forma de la imaginación, ahora sé que 
simplemente es una falta total de ética. ¡En fin!... ¿Sabe usted de algún 
buen internado? 

La pregunta me sorprendió tanto, que debí poner una expresión muy 
extraña y Augusto se apresuró a aclarar. 

—No es para ella. ¡No! Es para la niña... 

No pude recordar el nombre de ningún pensionado. Busqué ansioso el 
nombre de la escuela de mis hermanas, sin poder hallarlo en mi 
memoria. 

—Tenemos una hija y quiero alejarla de su influencia nociva —concluyó 
Augusto con voz trágica. 

El hombre me dio pena. Era doloroso que un hombre mayor que yo y 
prácticamente un desconocido me hiciera confidencias angustiadas en 
medio de la banalidad de una fiesta íntima. Augusto debería cifrar en los 
treinta años, lo miré y tuve la impresión de que en alguna parte había 
escuchado su nombre. 

Lo oí insistir en la urgencia de separar a la niña de Mariana. 

—Me informaré con mi madre —prometí. 

Me dio una palmada cordial en el hombro y apuntó mi teléfono para 
llamarme, pues deseaba evitarme molestias. Avergonzado por su 
debilidad, llevó la conversación hacia temas más generales, le apasionaba 
Sartre y desarrolló una teoría sobre la arqueología y el existencialismo 
que me resultó ininteligible. Me limité a aprobar sus palabras con 
movimientos de cabeza. 

—Vivimos aprisionados por los objetos, el problema reside en 



recuperar la libertad. Hablo de la libertad en el amor, no sólo del amor a 
la libertad —me dijo sonriendo y asombrado de sus propias palabras. 

Asentí sin dejar de escuchar la música al compás de la cual bailaban 
mis amigos. 

—La mujer objeto nos aprisiona, nos obliga a llevar una vida artificial. 
Yo, por mi parte, viviría en una buhardilla entregado al amor y a mis 
estudios, pero no puedo. Mariana y la niña me encadenan al dinero, a lo 
cotidiano y a la vida artificial —agregó pensativo. 

Augusto se volvió a su mujer que continuaba sentada en el peldaño de 
la escalera. Ella al verlo acercarse se puso de pie y sonrió. 

Hablaron en voz baja y se fueron. Me costó un gran esfuerzo disimular 
mi disgusto. Ramón permaneció en la fiesta, de pronto lo vi avanzar hacia 
mí acompañado de Suzy. 

—¿Adonde vas? —le pregunté a la chica con violencia. 

—Al Maxim’s con Ramón y con Nancy. Allí nos esperará Augusto que 
sólo fue a llevar a casa a su mujer —me explicó la muchacha. 

Lo último que vi de Mariana antes de que abandonara mi casa fueron 
sus piernas y su espalda dorada. ¿Por qué una persona radiante como ella 
podía ser peligrosa para su hija? Atajé a Ramón que se preparaba a irse 
con mis dos invitadas. 

—Ya le dije, Mariana es un problema. ¡Cosas de la infancia! —explicó 
con petulancia el hombrecillo. 

No volví a ver a ninguno de los tres. Augusto no me llamó nunca por 
teléfono y Ramón dejó de salir con Nancy. Por ella supe que Ramón no 
estaba emparentado con Mariana, pero nunca pude descubrir cuál era la 
relación tan íntima que lo unía al matrimonio. Quizás era sólo la 
costumbre sudamericana de ir siempre en grupo. Por amigos de 
Bertrand, mayores que yo, oí hablar de Augusto y de Mariana, una pareja 
llamativa que levantaba comentarios a su paso. Él era cordial y un 
apasionado de la cultura francesa, ella, en cambio, era frívola e inestable; 
le interesaban sólo los deportes y observaba una conducta extraña que 
atormentaba a su marido. Dos veces creí verla en bicicleta en el Bois de 
Boulogne y en la Porte Maillot, llevaba pantalones y se cubría la cabeza 
con un gorrito rojo. 



Una noche, al volver de una de aquellas fiestas de la posguerra, se me 
ocurrió caminar a lo largo del Sena. Se acercaba el final del invierno 
terrible y esperábamos la primavera para liberarnos de la bruma 
instalada en las casas por la ausencia de calefacción. Pensé en Mariana y 
me pregunté qué sería de ella y cuál sería su problema. ¿Era una 
mentirosa y una loca? Esa noche tuve la seguridad de que Mariana era 
como cualquiera de nosotros y de que su extrañeza provenía de algo que 
actuaba fuera de ella y no de algo que residía dentro de ella misma. Su 
imagen patética sentada al pie de la escalera de mi casa me pareció 
perturbadora, parecía demasiado sola. “Es una criatura que uno no 
encuentra todos los días”, me dije. Pero no pude alejar su imagen, que a 
cada paso se volvía más precisa. 

Fui dejando atrás los puentes del Sena. El recuerdo de Mariana me 
seguía nostálgico y caminaba junto a mí, mientras yo miraba la corriente 
en la que se reflejaban luces distantes y móviles. Antes de llegar al Puente 
Mirabeau, vi la silueta de una mujer acodada al pretil de piedra. ¿Qué 
haría allí a esas horas? Debería ser casi la una de la madrugada. Pensé 
que podía ser una aparición, pues la silueta brillaba con gran claridad en 
medio de la noche. Tal vez era una ahogada que contemplaba el lugar 
desde donde había saltado. Sentí temor, la silueta estaba rodeada de una 
soledad amenazadora. Dudé antes de acercarme a ella que pareció no 
escuchar mis pasos. Una fuerza superior a mi deseo de huir me colocó 
junto a ella y vi sus cabellos claros y recordé su perfume. No me asombró, 
la llamé por su nombre. 

—¡Mariana! 

Mariana se volvió despacio y trató de reconocerme entre las brumas. 

—Soy André, el primo de Bertrand. 

Ella no hizo ningún movimiento de sorpresa, me lanzó una mirada 
indiferente y siguió acodada al pretil de piedra. Saqué dos cigarrillos y le 
ofrecí uno. A la luz de la cerilla vi su rostro pálido y sus ojos demacrados. 

—Es muy tarde, Mariana. Es peligroso... 

—¿El río? —preguntó ella sonriendo y volviéndose a acodar sobre el 
pretil para contemplar el agua oscura y luminosa que corría a nuestros 
pies. Yo hice lo mismo, me pareció que debía guardar silencio. 



—Siempre se va —dijo con simpleza. 

Estuvimos callados largo rato. Después me ofrecí a acompañarla a su 
casa, pero ella permaneció inmóvil, como si no hubiera escuchado mi 
proposición. 

—Vamos, Natalia puede despertarse —le dije para convencerla. 

—Natalia está en un internado —dijo tranquila. 

No supe qué agregar y permanecí junto a ella silencioso. En realidad no 
podía decirle nada más. Sabía muy poco de ella. Me pareció milagroso el 
encuentro y tuve la certeza de que mi presencia en ese lugar se debía a 
razones ocultas que nunca descubriría. Apesadumbrado por la profunda 
indiferencia de Mariana, extendí una mano y rocé la manga de pieles de 
su abrigo claro. Ella se volvió a mí. 

—¿Conoce usted algún hotel en donde no necesite pasaporte para 
inscribirme? 

La pregunta me cayó como un premio inesperado aunque merecido. 

—Hay hoteles en los que no son necesarios los pasaportes —dije 
aturdido. 

—No es un hotel de paso lo que pido... en fin, si no hay otro... 

Vi que sus propósitos no se debían al deseo de tener una aventura, sino 
a algo que trataba de no decirme. Pensé arduamente, mientras ella me 
observaba con ojos ansiosos y con los brazos cruzados sobre el pecho 
delgado. Recordé a Castel, el corso que me surtía de cigarrillos 
americanos, licores y café del “Mercado Negro”. Castel compartía la 
regencia de un hotel en el Boulevard Raspail. El hotel era grande y 
anónimo. 

—Conozco uno, es decir, podemos tratar. 

Mariana se puso en marcha. Me coloqué a su lado y volví a rehacer el 
Sena. Ella caminaba a pasos largos y seguros sin buscar mi apoyo. Sus 
cabellos humedecidos por la bruma revoloteaban alrededor de su rostro 
que atravesaba la noche con tranquilidad. Hablamos de tonterías que la 
hacían reír. 

—¿Verdad que soy una mujer fácil? —dijo riendo. 

No supe qué contestar, me limité a mirarla, se había vuelto a mí y me 
mostraba su rostro abierto a la risa. 



—Augusto pretende que soy muy difícil —agregó riendo. 

No supe qué contestar. La observé entrar al hotel, no pareció 
inmutarse, esperó impasible a que yo hiciera las gestiones. Descubrí a 
Castel cerca de los elevadores. Mi amigo miró a Mariana con ojos de 
conocedor y me felicitó con un gesto de malicia. 

—¡Alta y rubia! Te envidio, muchacho. 

Castel nos inscribió a los dos bajo mi nombre, como marido y mujer. 
Un mozo nos condujo a una habitación enorme y sin calefacción que 
comunicaba con un cuarto de baño grande, cubierta de losetas blancas. 
Mariana se dejó caer en un sillón y me regaló una larga mirada 
conciliadora. 

—Gracias, André. 

No supe qué decir. Admiré sus piernas cruzadas y estuve quieto, 
mientras ella se despojaba de sus guantes color marfil. Era tres años 
mayor que yo y ese hecho tan simple la convertía en un ser 
irremediablemente superior a mí. Su conducta extravagante la explicaba 
dando las gracias con una simpleza que me desarmó. 

—No sabía que la habitación era para usted —dijo por decir algo. 

Mariana levantó la cara y con la luz blanca de la habitación pude ver 
sus ojos hinchados por el llanto reciente. 

—¿Algún problema? —pregunté estúpidamente. 

—Sí, aquí... no entiendo... —dijo tocándose la sien con la punta de los 
dedos y sonriendo para decir excusas. 

Vi que le temblaban las manos y que su mirada acusaba un terror 
repentino, que no me confesó. 

—¿Pasa algo? 

Mariana se cubrió los ojos como si fuera a llorar. Hizo un esfuerzo 
visible y contuvo el llanto, luego volvió a mirarme y me pidió un 
cigarrillo. Ya encendido se lo coloqué en la boca y esperé a que me dijera 
algo. 

—Sí, André, sucede que soy mala... y... 

No terminó la frase, miró el humo del cigarrillo y buscó un cenicero 
que me apresuré a acercarle. Cuando terminó de fumar, aplastó la colilla 
y se puso de pie, con la misma decisión un poco tímida de un joven 



alemán al que traté durante la ocupación. Cortés, me acompañó hasta la 
puerta. 

—¿Cómo puedo pagarle tantas bondades? —dijo con voz impersonal. 

—Si quiere le avisaré a Augusto —le dije recordando que tenía un 
marido. 

—¡No! ¡Júreme que no lo hará! Pensé que era usted amigo mío. 

Dijo la palabra “mío” con una intención que no pude descifrar. Después 
trató de encontrar la compostura y de sonreír. Me tendió la mejilla para 
recibir el beso de despedida y cerró la puerta de su cuarto. Me encontré 
desconcertado en el pasillo solitario y abandoné el hotel tratando de no 
ser visto. No quería que nadie contemplara mi situación ridicula. Me fui 
al Hotel del Pont Royal y ahí después de una espera me consiguieron un 
taxi. Una vez en mi casa me vi como un perfecto idiota. Mariana me había 
hecho llevarla a un cuarto de hotel, era evidente que buscaba una 
aventura y yo me había conducido como un estúpido tratando de 
entender problemas que no existían sino en mi imaginación. A un 
hombre con más experiencia nunca le habría ocurrido lo que me había 
sucedido a mí. La espléndida Mariana debía estar de vuelta en su casa 
después de haberme invitado a pasar la noche con ella. Sin duda se 
estaría riendo de mí. Llamé al hotel y pedí mi cuarto, una voz aterrada me 
contestó. 

-Sí, soy yo... 

—Pensé que podía llevarle una pijama —dije como disculpa. 

Mariana aceptó. Bajé las escaleras con sigilo y saqué el automóvil de mi 
padre, para volver al hotel del Boulevard Raspail. Me introduje de prisa, 
alcancé el elevador tratando de no ser visto y llegué a la puerta de la 
habitación. Llamé con cuidado. 

—Pase —contestó mi amiga. 

La luz de la mesita de noche estaba encendida y ella, Mariana, envuelta 
en su abrigo escribía algo sobre unas hojas de papel timbrado del hotel. 
Estaba de rodillas sobre la cama, inclinada sobre su tarea. Le tendí el 
paquete con mi pijama. Vi sus piernas desnudas y comprendí que sólo 
llevaba puesto el abrigo, su ropa yacía sobre el sillón. Sonriendo se 
levantó y se dirigió al baño. Al poco rato volvió enfundada en mi pijama y 



como un muñeco de trapo se dejó caer en una silla. 

—Estoy cansada. 

Yo aplasté adentro del bolsillo de mi americana una de las hojas que 
ella estaba escribiendo a mi llegada, y que yo robé cuando entró al baño a 
ponerse mi pijama. Me quedé quieto, sin saber qué hacer o qué decir. Era 
difícil encontrar a una mujer que diera más facilidades que Mariana y al 
mismo tiempo nunca había encontrado a una mujer que se colocara en un 
terreno más inaccesible. Con cualquiera otra me hubiera acostado 
inmediatamente; con ella era distinto, no me atrevía siquiera a dar un 
paso para aproximarme a ella. Tal vez Mariana no estaba allí para 
acostarse, tal vez me pedía algo que yo desconocía y que me convertía en 
un intruso. Admiré sus espléndidos cabellos rubios. 

—Mariana... —le dije en voz baja. 

Me miró largo rato esperando el término de mi frase, pero no pude 
agregar ni una palabra. Ella no despegó sus ojos de los míos, levantó una 
mano y me dijo. 

—La vida es triste y adentro de mi cabeza hay muchos pájaros 
muertos... 

Las rayas blancas y azules de la pijama le daban el aire de una 
prisionera. ¿De quién o de qué estaba presa Mariana? No supe qué 
contestar y dejé de mirar su sonrisa mecánica. Le encendí un cigarrillo y 
se lo coloqué en la boca, le pregunté si deseaba mi compañía y ella negó 
con la cabeza. La dejé fumando y salí de la habitación sin haberla tocado y 
con la extraña sensación de que Mariana caminaba en la frontera de la luz 
y la sombra. Me sentí terriblemente oprimido, pensé que debería 
haberme quedado con ella y entrar abrazado a su cuerpo al extraño 
mundo por el que ella transitaba. En la calle eran las seis de la mañana. 
Adentro, en la habitación de mi amiga, el tiempo corría con otro ritmo 
que ella misma provocaba con sus ademanes y con sus palabras. Una vez 
en mi casa recordé sus palabras: “adentro de mi cabeza hay muchos 
pájaros muertos”. Había hablado con una voz terrible, de niña, que me 
pareció el augurio de la locura. Tal vez Augusto y Ramón estaban en lo 
cierto y Mariana estaba loca. ¿Qué hacía a la una de la mañana acodada al 
pretil del Sena? ¿Por qué podía pasar la noche fuera de su casa? No 



encontré la respuesta, el sueño me venció y me quedé dormido hasta la 
tarde. Al despertar, le conté mi aventura a Robert mientras me servía el 
café. El criado me miró con severidad. 

—La señora fue a ese hotel a suicidarse y aparecerá con su pijama 
puesta —dijo con la seguridad de un oráculo. 

Dejé caer la taza. ¡Era verdad! Sólo un imbécil de veintidós años en 
busca de aventuras fáciles podía ser tan frívolo y no darse cuenta de la 
gravedad de la situación. Bajo la mirada acusadora de Robert, llamé al 
hotel. El cuarto de Mariana no contestaba. Pedí hablar con Castel, pero el 
turno de mi amigo había terminado a las seis de la mañana y no se 
presentaría hasta las siete de la noche. Nervioso, busqué en el bolsillo de 
mi americana el papel que le había robado a mi amiga en el que estaba 
escribiendo algo, lo leí: “Augusto es perverso”, “Augusto es perverso”, la 
misma frase estaba repetida hasta cubrir la página entera. La acusación 
lanzada contra su marido me dejó atónito y me dio la respuesta que 
buscaba: Mariana había ido al hotel a suicidarse. Tal vez en el momento 
en que la hallé junto al Sena se preparaba a lanzarse al agua, por eso 
había buscado un paraje tan solitario como la vecindad del Puente 
Mirabeau. Me aterré al recordar que también yo había llegado hasta ese 
mismo paraje. ¿Por qué lo había hecho? No era mi costumbre 
aventurarme por esos lugares a tan altas horas de la noche. Algo 
incomprensible me había empujado a llegar ahí la noche anterior. 
Alguien me había escogido para salvar a Mariana. ¿Y yo, qué había 
hecho? Abandonarla en un hotel vulgar para que cometiera ese acto atroz 
que es el suicidio. Ahora era tarde y necesitaba pagar mi descuido, mi 
egoísmo. Robert apareció frente a mí. Había conseguido que una vecina, 
Madame Legrand, me dejara su automóvil por una hora, pues en esos 
días era casi imposible conseguir un taxi. Dejé a Robert en la puerta de mi 
casa y crucé París en unos minutos. Sabía que me esperaba el escándalo, 
pero me animaba la idea de llegar a tiempo y salvar a Mariana. Me 
pareció que el ascensor era demasiado lento y cuando al fin llegué a su 
puerta, me costó trabajo la decisión de llamar con los nudillos. No quería 
la respuesta del silencio, ni ver lo que me esperaba en ese cuarto. Llamé y 
sentí que mi corazón golpeaba en mi pecho más fuerte que mi mano en la 



puerta. 

—Pase... —dijo la voz de Mariana. 

La encontré sentada sobre la cama vistiendo mi pijama. Tenía el 
cabello húmedo. Me dejé caer en un sillón y la miré agradecido. Me 
explicó que tal vez estaba en la ducha fría cuando la llamé por teléfono y a 
eso se debió que no hubiera escuchado los timbrazos. Cerca de ella mi 
angustia se desvaneció y me eché a reír. Ella me acompañó en la risa. 
Todo se volvía natural junto a Mariana, hasta las circunstancias extrañas 
en que nos encontrábamos. 

—Pensé... pensé que te podías suicidar —le dije tuteándola. 

Mariana me miró tranquila y luego se echó a reír. No pareció 
sorprendida de mis temores. 

—Eres muy inteligente —me dijo tuteándome a su vez. 

Me acerqué invadido por una felicidad súbita y le pasé la mano por los 
cabellos húmedos. Ella levantó los ojos para verme. 

—Es una vocación terrible... el peor de los pecados para nosotros los 
católicos —dijo como para sí misma. 

“¡Una vocación terrible!”, había dicho. Sentí que debía regañarla, era 
una manera varonil de salir de la turbación que me causaron sus 
palabras. 

—Ahora te vistes y te vas a tu casa. 

Mariana me miró sosegada y supe que mi orden era inútil. Me senté 
frente a ella y le hablé con tono duro para sacudirla y hacerla volver a la 
sensatez. Ella guardó silencio y supe que mis palabras resbalaban inútiles 
y que ninguna de ellas era capaz de convencer a mi amiga. En cuclillas 
frente a ella le tomé las manos para transmitirle mi decisión de vivir. 

—¿Y tu marido? —terminé preguntando. 

—Por ahí anda —dijo levantando los hombros con gesto desdeñoso. 

—¿Quieres explicarme qué demonios sucede? —dije exasperado. 

—No sé explicarme. Me vuelvo odiosa, por eso prefiero callar — 
contestó mirándome con sus ojos separados. 

Era inútil tratar de sacarle la verdad. Llamé al mozo y le ordené café 
con pan y mermelada, pues Mariana no había probado bocado desde la 
noche anterior. Cuando le trajeron la bandeja le expliqué que debía ir a 



mi casa a devolver el automóvil de Madame Legrand, y que volvería 
inmediatamente después. La hice prometer que no se movería de ahí, ni 
haría ninguna locura durante mi ausencia y me fui preocupado. Los 
peatones me estorbaban, iba inquieto y la vista de la ciudad ajena a lo que 
me sucedía me excitaba los nervios. ¡Qué me importaba en esos 
momentos la ciudad que me deslumbraba cada día como a cualquier 
provinciano! 

Al volver junto a Mariana la encontré vestida y con los guantes puestos. 
Humildemente le pregunté en qué podía servirla. Me dolió que estuviera 
lista para irse y que mi aventura con ella terminara así, en un adiós banal. 
Al oír mi pregunta, Mariana se puso de pie, me hizo un guiño y me tocó la 
punta de la nariz con los labios. 

—Quiero que Augusto me dé mi pasaporte para irme. Es mejor. ¿No 
crees? 

No supe qué contestar. Ella me explicó que su marido guardaba sus 
documentos de identificación y se negaba a dárselos. Sin ellos no podía 
viajar, ni inscribirse en un hotel de la ciudad, por eso me agradecía que le 
hubiera hallado alojamiento. La vi risueña y la invité a salir. Caminamos 
a buen paso entre la bruma húmeda y vi que Mariana se dirigía a Notre 
Dame. Me invitó a entrar con ella a la Catedral, mientras sacaba de su 
bolso un velo para cubrirse los cabellos. Las bóvedas enormes volvieron 
minúscula a Mariana que caminaba por las naves pisando fuerte como si 
hubiera entrado en su propia casa. La vi persignarse, hincarse y rezar con 
fervor. También le vi las piernas y me arrodillé a su lado muy cerca de ella 
esperando recibir algún beneficio de los que pedía. 

—Tienes las piernas más bonitas de París —le dije al oído. 

Se volvió enfadada, su cara estaba tan cerca de la mía que con rapidez 
le di un beso en la boca abierta por la sorpresa. 

—Nos estamos casando —le dije con la remota esperanza de que mi 
deseo por un milagro se convirtiera en realidad. 

Ella se llevó un dedo a los labios y continuó el rezo, luego inclinó la 
cabeza sobre mi hombro y abandonamos la iglesia cogidos de la mano. 
Los rosetones estallaron en luces que salpicaron a la piedra de las naves 
de diminutos arcoíris. Supe que algo muy secreto acababa de ocurrimos... 



El misterio empezó a esfumarse en la calle en donde las voces y el mido 
de las suelas de madera sobre los adoquines nos interrumpieron. Los 
puestos de libros se hallaban llenos de lectores que se volvían al paso de 
Mariana. 

—No me gusta París, es una ciudad egoísta. Una cárcel —exclamó de 
improviso. 

Me ofendió y la miré con reproche: no agradecía la admiración con que 
la gente mal vestida la observaba. Tampoco agradecía mi compañía, ni mi 
afecto. Apretó el paso ignorándome, abstraída, olvidando lo que había 
sucedido en Notre Dame. 

—París sólo cree en el triunfo y yo soy de los vencidos —agregó 
convencida. 

Era una ingrata. Me volví varias veces para mirarla caminar a pasos 
largos, separada de mí y recordé nuevamente al oficial alemán que 
frecuentaba mi casa durante la ocupación. Quise imaginar qué había sido 
de él. Tal vez Mariana tenía razón y pertenecía a los vencidos. Movido por 
una ternura inesperada, la tomé de la mano y la conduje al restaurante La 
Perousse. Sentada en la mesa frente a mí me miró sin saber qué decir, 
mientras se despojaba de sus guantes. Le ordené un aperitivo y la obligué 
a comer. Con la comida se volvió sonrosada y reidora, me tomó una mano 
y me besó la punta de los dedos. Me sentí confuso y pensé que debía 
regañarla nuevamente. 

—¡Vamos, Mariana, déjate de chiquilladas! 

Cuando nos sirvieron el café decidió llamar a Augusto por teléfono para 
pedirle sus papeles. La vi alejarse seguida por las miradas de los demás 
comensales y los miré con rencor. “En verdad que los parisinos somos 
pueblerinos”, me dije indignado. 

—Me dio cita a las seis de la tarde —me confió Mariana al volver a la 
mesa. 

No dije nada. ¿Qué iba a decir? Encendí un cigarrillo y se lo puse en la 
boca ante las miradas envidiosas de los hombres de las mesas vecinas. 
Mariana estaba preocupada y yo era incapaz de sostener una 
conversación. La idea de que se iba a las seis de la tarde me dejó 
profundamente triste. “Deben creer que somos amantes que han reñido”, 



me dije para consolarme de nuestro silencio y de la curiosidad que 
despertábamos. Pagué la cuenta y al ponerle el abrigo lo hice con un gesto 
de intimidad para deslumbrar a los demás. Salimos y caminamos a lo 
largo del Sena deteniéndonos de vez en vez para ver pasar a las barcazas 
que entraban o salían de París. El aire era muy frío y los adoquines 
estaban todavía cristalizados por la última escarcha del invierno. 

—¿En dónde te citó? —le pregunté fingiendo indiferencia y lanzando mi 
cigarrillo encendido al río. 

—En Chez Francis; me gusta ese lugar. Está en un cruce de caminos. 

La niebla subía del Sena y las luces se habían encendido cuando 
llegamos al Puente de Alejandro. Allí nos despedimos pues su marido la 
esperaba en el café de enfrente. Iban a parlamentar sobre algo que yo 
desconocía. 

—Gracias, André —me dijo ofreciéndome ambas mejillas. La besé 
rápidamente, iba a alejarse y me pareció insoportable la idea de perderla. 
Hubiera querido besarla largo rato y se iba de mí sólo con aquellos dos 
besos inocentes y el beso robado en Notre Dame, sin una palabra, sin 
ninguna pena. Le tomé las manos enguantadas. 

—¡Ojalá que Augusto no te dé el pasaporte, así no podrás irte! 

Me lanzó una mirada de reproche, se rio y luego bajó a los adoquines. 
La vi cruzar la avenida con aire marcial y volví a pensar en los vencidos. 
La contemplé desde lejos cuando inspeccionaba las mesas de la terraza 
cubierta de cristales. No encontró a Augusto y entró al restaurante. 
Esperé largo rato. Deseaba que su marido no acudiera a la cita. Crucé la 
calle y me coloqué al lado de la cartelera teatral que anunciaba Calígula 
de Camus, interpretada por Gerard Philippe. Estuve allí mucho rato 
perdido en sentimientos confusos y dolorosos. La gente pasaba junto a mí 
sin mirarme ni compartir mi ansiedad. Me sentí un pobre diablo. Era 
noche cerrada cuando vi aparecer a la pareja en la terraza iluminada. 
Salieron a la calle en dirección al lugar en el que me encontraba. Quise 
ocultarme, pero me di cuenta de que Mariana y Augusto venían absortos 
en su problema y que mi temor de ser visto era vano. Se detuvieron en el 
borde de la acera en silencio. Mariana me daba la espalda y Augusto 
miraba obstinadamente la calle, como si su mujer no se hallara a su lado. 



Ella le habló y de pronto él le tendió la mano y partió raudo. Pasó casi 
rozándome, iba tranquilo, como si no hubiera sucedido nada, ni la escena 
que se había desarrollado ante mis ojos, ni la noche pasada. “¡Le dio el 
pasaporte, se deshizo de ella!”, me dije. Lo vi alejarse tranquilo y su 
seguridad me llenó de rencor. Me volví a ver a Mariana que continuaba 
inmóvil y con aire extraviado en el lugar en donde Augusto acababa de 
abandonarla. Permaneció en la misma postura largo rato sin notar que 
los clientes de la terraza miraban con avidez su silueta delgada envuelta 
en el abrigo de castor. Luego de unos minutos pareció tomar una 
decisión, dio media vuelta, cruzó la calle y echó a andar por la Course de 
la Reine. La seguí de lejos. Caminaba a paso firme bajo las ramas 
desnudas de los árboles. Cruzó para caminar a la orilla misma del río. Su 
cabello liso brillaba bajo la luz de gas y la mancha clara de su abrigo se 
confundía con la neblina. Apreté el paso y la alcancé. Se volvió sin 
sorpresa. 

—¿Eres tú? 

La tomé por los hombros, era casi tan alta como yo, quería besarla, 
reponerme del sufrimiento pasado junto a la cartelera, pero no me atreví, 
había algo en ella que me detuvo. 

—¿Te dio el pasaporte? —me limité a preguntar. 

Mariana movió la cabeza, negando. 

—¿Vas a volver a tu casa? 

Mariana repitió el gesto negativo. No entendí nada. Nervioso, encendí 
un cigarrillo y la miré con intensidad: Mariana caía en mis brazos sin que 
yo hubiera movido un dedo para lograrlo. Ahora estaba en mis manos, no 
le quedaba más camino que el mío. Sin embargo me asaltó una duda y 
traté de razonar: ¿por qué si Augusto quería deshacerse de ella no le 
entrega su pasaporte? ¿Qué pretendía? ¿Y quién era Mariana? No sabía 
nada de ella. La miré preocupado y lo más sorprendente era que ella no 
estaba sorprendida, aceptaba la situación con naturalidad. Su 
indiferencia me produjo vértigo. ¿Sabría que yo esperaba fuera del café? 
Se lo pregunté y ella afirmó con la cabeza. ¡Sí, lo sabía! Pensé y le 
pregunté: “¿Lo sabía Augusto?” Mariana afirmó nuevamente con la 
cabeza. ¡Sí, lo sabía! Tuve la seguridad de que eran dos aventureros. París 



estaba lleno de ellos, desconocidos con pasados dudosos y actividades 
oscuras. Recordé que Augusto gozaba de un renombre modesto entre los 
gacetilleros que se ocupaban de las revistas culturales de arqueología y 
que disfrutaba de un puesto brillante en una organización internacional 
que estaba a punto de abrir sus puertas oficialmente. Le ofrecí un 
cigarrillo y al encenderlo vi lágrimas que brillaban en sus ojos. No eran 
lágrimas de pena, una ira oculta y feroz se escondía en el fondo brillante 
de sus pupilas. 

—¿Y qué pretende que hagas? 

Mariana levantó los hombros y echó a andar despacio, mirando al río 
que corría luminoso a nuestro lado. La seguí y seguí su mirada. 

—Sabe que me gusta el río... —dijo con voz tranquila. 

No quise entenderla, tampoco quise entender sus palabras ni el tono 
frío en que las dijo. Caminamos largo rato perdidos en nuestros propios 
pensamientos. Cruzamos un puente y continuamos la marcha, yo ya no 
preguntaba nada, sólo sentía su proximidad peligrosa. Dejamos el río 
para internarnos por la callejuela Git-Le-Coeur en donde sus tacones 
retumbaron eróticos sobre los adoquines oscuros. Quise detenerme allí 
mismo y decirle que la amaba, pero me asustó pensar que también el 
amor la dejaría indiferente. Por unos instantes me alegré de que Augusto 
no le hubiera dado el pasaporte. Mariana era ahora para mí solo y me 
sentí en la obligación de protegerla. 

—Conozco un bistrot adonde no va nadie —le dije con voz banal. 

Ella se volvió riendo y me besó la mejilla. 

—Vamos —dijo. 

Cenamos en un bistrot árabe, solitario y oscuro en donde el cus-cus 
estaba bien sazonado a precio de “Mercado Negro”. El dueño nos miró 
con simpatía. En un viejo fonógrafo colocó un disco americano: Candy y 
se nos acercó sonriendo y mostrando sus encías. 

—Se lo cambié a un soldado americano por una comida —nos dijo el 
viejo árabe. 

En un rincón oscuro del bistrot bailé muchas veces la misma pieza 
abrazado al cuerpo delgado de Mariana y bajo la mirada benigna del 
hombre. 



—¿Tienes muchos amantes? —le pregunté celoso de aquel cuerpo 
escurridizo. 

-No. 

Volvimos a la mesa. El hombre nos obsequió con dulces almibarados y 
nos contó retazos de un amor que tuvo. 

—En ese tiempo yo era tan joven como ustedes —agregó melancólico. 

Me pareció imposible que ese viejo desdentado hubiera compartido 
alguna vez conmigo el sentimiento furioso que yo tenía por Mariana en 
aquellos momentos. El viejo me miró con simpatía y creí descubrir en él 
una especie de compasión que me ofendió. “Se ha dado cuenta de que soy 
un idiota”, me dije humillado. Me levanté, pagué la cuenta y dije en voz 
alta. 

—¿Nos vamos?, anoche casi no dormimos... 

El árabe me hizo un gesto de admiración. Ayudé a Mariana a ponerse el 
abrigo y aproveché para rozarle la oreja con los labios, después la tomé 
por los hombros y salimos, fingiendo yo una victoria de mi derrota total. 

Una vez de vuelta al cuarto del hotel Mariana se sentó en un sillón y yo 
permanecí cohibido ante su absoluta confianza. Supe otra vez que no era 
la aventurera que esperaba y traté de acercarme a ella. Encendí un 
cigarrillo y di varias vueltas por el cuarto buscando la manera de 
abordarla. Me planté frente a ella. 

—Dime, tu marido, ¿no te ama? 

-No. 

—¿Y cómo puedes vivir sin amor? —insistí mirando su cuerpo flexible. 

Alzó los hombros y guardó silencio. La vi tan sola que no me atreví a 
acercarme a ella. ¿Qué era lo que producía aquel efecto de soledad que 
impedía cualquier contacto con ella? Después, cuando ya no la veía, 
pensé que sólo era mi timidez. Esa noche la observé largo rato, perdida en 
pensamientos desconocidos. Levantó la vista y me miró de hito en hito. 

—Podrías ser mi hermano... mira tus cabellos —dijo. 

Recordé las palabras de Augusto: “Es como su familia, miente como 
respira”, y la miré iracundo. Augusto tenía razón, no era tan inocente 
como parecía, enseñaba demasiado las piernas, ofrecía demasiado la 
mejilla y estaba en un hotel con alguien que no era su marido. 



—¿Tienes un amante? 

-No. 

—¿Con quién te acuestas? 

—Con nadie —dijo mirándome con desafío. 

Le vi las piernas, la vi sonriendo, lejana e intocable y me sentí 
engañado, burlado ante su negativa. Me acerqué y en vez de besarla y 
movido por los celos irracionales que me invadieron le grité: 

—¡Mientes! ¿No te acuestas con nadie? Mientes. ¿Mientes, Mariana? 

Los ojos de Mariana se llenaron de pánico y ocultó el rostro entre las 
manos como si fuera a echarse a llorar. Me quedé consternado. 

—Nunca miento, nunca... —repitió varias veces entre sollozos. 

Lloraba como una niña, hecha un ovillo y frotándose los ojos con las 
manos. Estupefacto, la contemplé unos minutos y luego me acerqué a ella 
para besarla, pero huyó hasta tocar la pared con la espalda. Me miró con 
los ojos enrojecidos por el llanto. 

—¿Te mandó Augusto? 

¿Cómo se le podía ocurrir semejante disparate? Volví a indignarme, era 
una ingrata y se lo dije. Mariana me dio la espalda y se quedó frente a la 
pared, una avalancha de pensamientos confusos pareció aturdiría; me 
acerqué a ella y la tomé por los hombros. 

—Me voy a dormir —me dijo cuando la hice girar para verle la cara. Me 
hablaba desde el fondo de un pozo profundo y era como si ya no me viera. 

—Perdóname —le dije asustado. 

—Gracias, André, gracias —y me tendió la mano. 

No podía abandonarla, temía que se suicidara, su mano tendida parecía 
salir de debajo de un montón de piedras. La tomé y besé sus dedos fríos. 
Ella me condujo a la puerta con gesto irrevocable, la abrió y me cedió el 
paso. La miré por última vez, muy sola, muy extraña, sonriendo por 
encima de alguna desdicha terrible que yo desconocía. Aturdido me 
pareció imposible seguir en esa puerta abierta y bajo su mirada definitiva. 
Olvidé todas las palabras y avancé por el pasillo hasta el elevador, luego 
crucé el vestíbulo de prisa. Ya no me importaba que Castel viera mi 
derrota, tenía la seguridad de que Mariana era la mujer de mi vida, que 
con ella me había jugado todas las cartas y que la había perdido por 



imbécil. 

No pude dormir y por la mañana recapacité, fue en el momento en que 
le dije que mentía cuando Mariana pareció enloquecer. Augusto tenía 
razón, Mariana estaba loca y su locura residía en la mentira. ¿Hasta 
dónde podría llegar? En mi traje quedaba su perfume y su recuerdo me 
llegó preciso. Sentí un dolor insoportable, sería terrible que me hubiera 
enamorado de ella. Nunca me perdonaría mi brutalidad de la noche 
anterior. Todo era fácil, ella estaba sentada mirándome, esperándome y 
yo había actuado como un canalla, la había insultado, me había erigido en 
fiscal. Me contemplé en el espejo y me hallé ridículo, con los cabellos 
rubios en desorden cayéndome sobre la frente. 

Robert me observó mientras me servía el café. 

—¿La señora Mariana se encuentra bien? 

No quise contestarle. El fracaso repetido me humillaba. Tampoco 
quería confesarle que otra vez había abandonado a Mariana en el hotel. 
¿Y si ahora hubiera cumplido lo que tanto me asustó la víspera? Robert 
repitió su pregunta. 

—No, Robert, no se encuentra bien —le contesté con amargura. 

Robert ya no podía ayudarme. Si Mariana se había suicidado nada me 
salvaría, todos sabían en el hotel que era yo quien había tomado el cuarto. 
Figurábamos como marido y mujer. Ya no me importaba el escándalo, me 
asustaba el amor agudo que tenía por ella y me invadía como una 
enfermedad desconocida. Bebí el café en silencio. Iría a buscarla y le 
pediría perdón. Actuaría con naturalidad, con la misma simpleza con la 
que ella actuaba y la llamé por teléfono. 

—¿Eres tú, André? —me preguntó con voz soñolienta. No había 
sucedido nada y Mariana había olvidado la escena de la noche anterior. 
Sólo me reprochaba que la hubiera despertado. 

—¿No sabes que la otra noche no dormí? 

Le pedí perdón y le aconsejé que fuera buena y volviera a dormir. Yo 
iría a buscarla para comer juntos. Aceptó de buen grado. 

—No te sientas sola, Mariana, yo estoy contigo siempre, siempre —le 
aseguré. 

Cuando colgué el teléfono, me sentí agitado y llamé a Bertrand, 



necesitaba hablar con alguien. Mi primo me dio cita a las doce de la 
mañana en la terraza del Fouquet. Ambos llegamos puntuales. La terraza 
abierta a la avenida pareció disipar el hechizo de Mariana. Los grupos 
sentados a las mesas vecinas charlaban alegres bajo la luz pálida de un sol 
invisible. Sólo yo estaba angustiado. 

—¿Has visto a Mariana? 

Bertrand me miró por encima del hombro y se volvió a mirar a los 
paseantes. Quería pensar antes de contestarme. 

—Sí. Hace unas noches me llamó... 

No parecía dispuesto a hacerme confidencias. 

—¿Te llamó? 

Me sentí traicionado por ella y vi con fijeza a mi primo. Éste adoptó un 
aire serio, apoyó los brazos sobre la mesa y dijo disgustado. 

—No debes verla, está loca. Me telefoneó angustiada desde el Maxim’s y 
me rogó que la recogiera. Era más de media noche. Al llegar la encontré 
en la puerta acompañada del negro que sirve el café. Me echó los brazos 
al cuello y me besó. ¿Sabes para qué me quería? Para que bailara con una 
sudamericana ruidosa amante de su marido —terminó Bertrand con 
disgusto. 

Bebí el vermouth y traté de entender la conducta de Mariana y me di 
cuenta de que mi primo tampoco la entendía. 

—Estaban las dos con un grupo de hombres viejos. Augusto había 
plantado a la amiga. Bailé con Mariana y le expliqué que yo no era un 
gigoló y le cerré la boca con un beso. Al final cedí a sus súplicas y bailé 
con la mujer y luego la acompañé a su casa. 

—¿Por qué hizo eso? —pregunté anonadado. 

—Tenía miedo. ¡Miedo de esa especie de extra de cine sudamericano! — 
exclamó Bertrand. 

—Me parece que debería ser la otra la que tuviera miedo de Mariana — 
dije sin comprender la estupidez de mi amiga. 

—Con Mariana todo está al revés. Deberías haber visto cómo la trataba 
esa mujer, que además de ser gorda, era una impertinente... Mariana me 
pareció abyecta —terminó Bertrand. 

—Abyecta... —repetí dolido. 



Mi primo se arrepintió de esa palabra y fijó en mí sus ojos claros. 

—¿También tú estás enamorado de ella? 

Evité contestar directamente a su pregunta y me limité a contarle mi 
aventura con Mariana. Bertrand pareció asustarse, se puso de pie y 
decidió ir inmediatamente al hotel del Boulevard Raspail. No era posible 
dejarla sola en aquella situación: algo o alguien la empujaba a hacer 
locuras. 

—No sé lo que sucede. Está aterrada. ¿Por qué?... ¿Por quién? —se 
preguntó. 

En el hotel nos informaron que Mariana había pagado la cuenta a las 
once de la mañana y había salido sin dejar ningún mensaje. No pensaba 
volver. La llave estaba en el tablero y el cuarto se hallaba disponible. 
Bertrand y yo nos miramos sintiéndonos inútiles. Salimos e hicimos toda 
suerte de hipótesis. Bertrand me reprochó haberla abandonado. 

—No se le deja sola. ¿No comprendes? 

Su reproche me llenó de amargura. ¿Cómo explicarle que su mano 
tendida era irrevocable? Guardé silencio y nos detuvimos en un estanco 
de tabaco para que Bertrand llamara a la casa de mi amiga, tal vez ya 
estaba de vuelta, pues no podía ir a ninguna parte desprovista de 
documentación. 

—La señora está en Italia desde hace dos meses —le dijo la voz del 
criado. 

—¡Miente usted! —gritó Bertrand. 

El criado lo comunicó con Augusto y escuché a Bertrand sostener una 
conversación banal con el marido de Mariana. Luego le pidió hablar con 
ella. 

—¿No está?... ¿Se fue hace tiempo a Italia?... —preguntó mi primo 
mirándome con fijeza. 

Colgó el teléfono con decisión. ¿Cómo podía yo inventar una historia 
tan extraña? “Inventar cuentos sobre personas conocidas y meterlo en 
mis fantasías.” Me quedé atónito. ¿Dudaba de mí? Enrojecí 
violentamente y me puse furioso. 

—¡No miento! Estuve con ella anoche y anteanoche —le grité. 

Al hacerlo recordé la ira de Mariana cuando le dije que mentía. Ahora 



era yo quien se indignaba y estaba dispuesto a llegar a los golpes con 
Bertrand que me ofendía llamándome embustero. Mi primo me miró 
preocupado, reflexionó perplejo ante mi ira y encendió un cigarrillo para 
darse tiempo a ordenar sus pensamientos. De pronto exclamó 
convencido: 

—Entonces uno de los dos es un canalla. 

—¿Cuáles dos? —pregunté atontado. 

—Mariana o Augusto. ¿No lo ves? Alguno de los dos miente, aunque 
ambos parezcan inocentes. Tú viste a Augusto en Chez Francis y la viste a 
ella ¿verdad? ¡Pues uno de los dos es un canalla! —repitió indignado. 

Era mejor olvidarlos, no frecuentarlos nunca más. Mi primo me hizo 
prometer que me abstendría de ver a Mariana pasara lo que pasara, pues 
la consideraba peligrosa. 

No volví a ver a Mariana. De tarde en tarde, oía hablar de la pareja por 
terceras personas, pues su grupo y el mío coincidían en algunas 
ocasiones, aunque Augusto tenía fama de ser un revolucionario, no sólo 
en materia arqueológica, sino en política y la izquierda lo apoyaba 
abiertamente para abrirse camino en su carrera y mi círculo era más bien 
conservador. El recuerdo de Mariana dejó en mí una nostalgia duradera, 
a pesar de las tendencias comunistas de su marido y de sus amigos. 
“Parecía tan perfectamente desvalida”, me repetía Bertrand. Nunca olvidé 
el amor furioso que tuve por ella durante el corto tiempo que duró 
nuestra aventura. Después nunca más escuché hablar de ellos, tal vez 
abandonaron Francia y yo olvidé a Mariana. ¿Completamente? No. Su 
rostro se quedó dibujado en mi memoria con una terquedad asombrosa, 
como el de un milagro entrevisto. 

Fue diez años después de mi primer encuentro con ella, cuando la vi a 
ella y a su doble en la terraza del Hotel Carlton en Cannes. Me acerqué 
incrédulo y las observé a las dos. En efecto, era Mariana, vestida como 
siempre de color té. La jovencita que estaba con ella vestía el mismo color 
y ambas inclinaban las cabezas rubias sobre unos vasos de refresco. 

—¡Mariana! —le dije emocionado por su milagrosa presencia. 

Ella volvió a mí su rostro y me miró con ojos vacíos. ¡Me había 
olvidado! Ignoraba que para mí la aventura del hotel del Boulevard 



Raspad había sido definitiva. 

—No me recuerdas... —le dije con reproche. 

Para Mariana yo no había significado nada. La miré con tristeza y 
reconocí cada una de sus pecas. 

—Soy André... 

Ella buscó en mi rostro algún rasgo que pudiera ligar a mi nombre. 
Repitió con voz vaga “André, André...”, mientras la jovencita sentada 
junto a ella levantó la vista y me miró con los mismos ojos vacíos de 
Mariana. 

—Es Natalia... Siéntate, qué gusto verte, André... 

—¿Y Augusto?... 

Mariana me regaló una sonrisa, repitió el nombre de su marido como si 
fuera la primera vez que lo escuchara y alzó los hombros en señal de 
tedio. Era la misma Mariana. Una mezcla de sentimientos confusos me 
ataban a ella: impaciencia, curiosidad y un amor oscuro y contrariado. 
Nunca me perdoné por no haberme acostado con ella. En la terraza de 
Cannes podía confesármelo sin miedo. Miré su cuerpo tan cercano al mío 
y me llegó su perfume. Natalia miraba al mar, pues mi presencia no le 
interesaba. Me incliné sobre Mariana. 

—Tienes los hombros más bonitos de Cannes. 

Ella clavó su mirada en mí y por sus ojos pasaron las noches en que no 
dormimos juntos. Bajó los párpados arrepentida por haberme mirado de 
aquella manera. 

—¿Los hombros? Antes decías que eran las piernas —y se echó a reír. 

Entendí que recordaba todo lo sucedido entre nosotros con la misma 
precisión con la que yo lo recordaba y guardé un silencio conmovido. La 
vi extender la mano y recoger su bolso dispuesta a abandonar la terraza. 
Me sobresalté y la tomé por la muñeca. 

—Nos íbamos cuando apareciste —dijo. 

Se puso de pie y Natalia la imitó. Era tan alta como su madre. Retuve a 
Mariana, siempre por la muñeca. 

—Te invito a cenar hoy —le supliqué. 

Con gesto melancólico negó con la cabeza, no podía aceptar mi 
invitación. Me pareció injusta y se lo dije, pero no logré que cambiara su 



decisión. Continuó negando, meciendo sus cabellos rubios. 

—¿Mañana? —supliqué. 

—Mañana... 

—¿Dónde estás para ir a recogerte? 

—¿Dónde estás tú? —me preguntó. 

Tomó el nombre de mi hotel y prometió llamarme al día siguiente para 
fijar la hora y el lugar de la cita. Temiendo perderla nuevamente le apunté 
también mi nueva dirección en París. Ahora vivía solo en un piso de 
soltero en la margen izquierda del Sena. Me miró preguntando: “¿No te 
has casado?” No pude explicarle que mi experiencia con ella había sido 
definitiva y que me había convertido en un solitario escéptico. Me incliné 
y le besé el hombro desnudo. Vi aparecer su viejo pánico y me arrepentí 
de mi impulso. La obligué a repetir que me llamaría y la vi desaparecer 
alta y rubia acompañada de Natalia. El mismo aire de soledad las 
envolvía a pesar de que ambas caminaban a pasos largos y seguros. “Yo 
soy de los vencidos”, me había dicho años atrás al salir de Notre Dame. 
Ahora, si no hubiese sido por la asombrosa presencia de Natalia, 
testimonio irrefutable del paso del tiempo, hubiera jurado que el 
reencuentro había ocurrido al día siguiente de nuestra separación en el 
hotel del Boulevard Raspail. Cuando la perdí de vista me reproché por 
haber permitido que se fuera sin obtener la seguridad de verla 
nuevamente. La verdad era que su repentina aparición me dejó atónito. 
Bertrand se hubiera impuesto, la habría hecho reír, se hubiera 
precipitado a besarla y la hubiera convencido. 

Al oscurecer recorrí la Croissette esperando encontrarla. Cené en la 
terraza del Festival para observar a los pasantes. Estaba deprimido. 
Nunca venía a Cannes en verano, pues me disgustaba la multitud ruidosa 
y la algarabía excesiva de los extranjeros que invadían los cafés y las 
calles de colores llamativos y voces con acento insolente. Prefería la 
soledad de Les Cevennes. Sin saberlo me había convertido en un 
misántropo. ¿Qué era lo que me había empujado a ir a Cannes? Me 
asustó la respuesta: Mariana. Y recordé la noche en que mis pasos me 
llevaron hasta la vecindad del Puente Mirabeau. Tal vez ahora como en 
aquella ocasión Mariana me necesitaba y yo acudía a su cita a ciegas. Al 



decirme esto, vi de lejos su silueta alta y solitaria acompañada de Natalia 
caminando al borde del mar. Sus trajes ocres ondulaban sobre sus 
cuerpos ligeros y sus cabellos rubios flotaban en la brisa marina. Tuve la 
impresión de que Mariana se había desdoblado en su hija y de que eran la 
misma persona. Pedí la cuenta y salí en su persecución, pero las perdí en 
una bocacalle, como si hubieran desaparecido a través de un muro ocre 
también. Desconcertado deambulé por La Croissette y luego me encerré 
en mi hotel con la vaga esperanza de que Mariana me hiciera alguna 
señal. Al día siguiente esperé en vano su llamada y al oscurecer salí a 
buscarla en las calles y por las terrazas. Fue inútil. Desapareció sin 
decirme por qué me había dado cita. 

A mi regreso a París traté de tenor noticias sobre ella, pero nadie pudo 
decirme nada y mi búsqueda resultó infructuosa. Fue a mitad del otoño 
cuando oí en una fiesta que se hablaba de Mariana: “Esa loca no deja de 
perseguir a Augusto”, aseguró Guy Lammont, frunciendo su pequeña 
nariz surcada de arrugas muy finas. Guy había ensayado todos los 
géneros literarios sin ningún éxito y ahora dedicaba sus esfuerzos a la 
crítica musical. Años atrás había aparecido escoltando a la riquísima 
Judith Tessier y desde entonces permanecía bajo la protección de su vieja 
amante. Bertrand lo ayudaba también y yo le guardaba cierta simpatía. 
Me apenaba su traje azul marino raído por el uso y la estrechez de la vida 
que llevaba con su hermana en un modesto piso de dos piezas en la 
vecindad de los Inválidos. 

—Ella y su hija vagabundean por los cafés —terció la vieja Judith 
Tessier. 

—Quiere la posición y el dinero de Augusto, es pobre como una rata — 
agregó Guy sin darme la oportunidad de intervenir en la conversación 
dirigida para un público más amplio. 

Consternado me alejé de la pareja, a la que la diferencia de edad y de 
fortuna convertía en una especie de artículo cultural. No quise discutir 
con ellos, no tenía nada que hacer en aquel grupo que manejaba, dirigía e 
imponía a la vanguardia de la cultura y que en esos días se reunía para 
lanzar al músico Varenne, moderno y estridente, que había estado 
esperando cuarenta años la llegada de su mecenas. Durante esas décadas 



Varenne había grabado ruidos callejeros y domésticos de lo más variado 
para mezclarlos después en lo que él llamó: Sinfonías paralelas. Deposité 
mi copa y me dispuse a partir. Al despedirme, supe que Augusto se había 
incorporado a aquel grupo y que no había podido asistir al cocktail en 
honor de Varenne por culpa de Mariana. ¿Qué había hecho? Judith no 
pudo explicármelo, pero a última hora Augusto la llamó para excusarse 
pues debía calmar a Mariana. Abandoné la reunión y caminé solitario por 
la avenida Henry Martin. La noche era fría y sus ruidos me llegaban como 
el sonido de cristales rotos. Las hojas caídas corrían con el ritmo de polka 
que había escuchado con Mariana la tarde en que la acompañé a su casa 
después de mi visita a Bertrand. Las noches quebradizas del otoño 
siempre me llenan de nostalgia y esa noche lo que escuché sobre Mariana 
me produjo un sobresalto amargo. No creí en las palabras de Judith y de 
Guy y llamé a Bertrand. 

Unos días después Bertrand y yo comimos juntos. Mi primo se 
sorprendió al escuchar que había estado con Mariana en la terraza del 
Hotel Carlton. Quiso saber todos los detalles de la entrevista ya que, 
según me explicó, se hablaba mucho de Mariana pero nadie la veía. En 
cambio a Augusto se le encontraba en todas las reuniones de moda y 
llevaba vida marital con Lisa Fúgate, la mujer de Pierre, un viejo niño 
terrible autor de relatos eróticos que empezaban a ponerse de moda y que 
practicaba una vida sexual complicada de adolescentes masculinos y de 
mujeres muy maduras. Bertrand los frecuentaba, ya que ambos 
pertenecían al círculo estrecho del escándalo elegante. 

—Oí decir hace tiempo que Mariana se había suicidado —me confesó 
Bertrand mirándome con atención. 

—¿Cuándo? —pregunté sobresaltado. 

—Hace dos o tres años —contestó y supe que otra vez mi primo me 
tomaba por un embustero. 

—¡Es ridículo! Te aseguro que la vi este verano —le dije turbado por su 
actitud. 

Ante mi seriedad, Bertrand aceptó que la historia del suicidio de 
Mariana sólo eran rumores, que algunos difundían para explicar su 
desaparición, mientras que otros daban versiones opuestas. El mismo 



Augusto apenas unas noches atrás le había rogado que interviniera con 
Mariana para que ésta le devolviera a Natalia, pues ambas llevaban una 
“conducta irregular”. Él, Bertrand, desde mi aventura en el hotel del 
Boulevard Raspad le había tomado desconfianza a la pareja y escuchaba 
los rumores que corrían sin prestarles atención. La súplica de Augusto le 
resultó ridicula. ¿Cómo podía intervenir él en un asunto tan privado? De 
la charla con Bertrand sólo me quedó la frase: “conducta irregular”, y se 
la reproché con amargura. Ambos la habíamos conocido y la acusación 
viniendo de Augusto resultaba sospechosa. 

—¡Augusto miente! —dije indignado. 

—No lo sé. Sólo tú y Augusto la han visto —dijo Bertrand mirándome 
con fijeza. 

—Tal vez sólo esté loca... —agregó Bertrand pensativo. 

Me pareció insoportable que hablara de ella con esa crueldad. Hacía 
tiempo que Augusto había reaparecido en París, ahora envuelto en una 
pequeña aureola lograda con sus investigaciones arqueológicas. Unido a 
un grupo de sociólogos buscaba en las culturas desaparecidas la vida 
colectiva del hombre primitivo, sus costumbres sexuales y sus hábitos 
eróticos, como ejemplo a seguir por el hombre occidental, portador de 
una cultura extinguida. La exaltación de esa sociedad promiscua hecha 
por él y por su grupo me pareció amenazadora para Europa. 

—No olvides que Augusto no es europeo —me recordó sonriente mi 
primo. 

Guardé silencio, pues Augusto me producía sentimientos de desagrado. 
Recordé su intrusión en mi casa la noche en que organicé la fiesta para 
Mariana con las chicas inglesas del show y su preocupación por Natalia 
que seguía siendo la misma. ¿Cómo un padre tan celoso de la dicha de su 
hija no había podido actuar en su favor teniendo a la opinión pública y al 
poder en sus manos? Yo había visto a Mariana y a su hija en Cannes como 
a dos náufragas solitarias. Ambas tenían el aire trágico de los que 
afrontan la soledad desde un lugar sin esperanzas. No parecían 
aventureras y estuve seguro de que sucedía algo que como siempre 
escapaba a mi entendimiento. No creí en las buenas intenciones de 
Augusto respecto a Natalia y se lo dije a Bertrand. 



—Algún día sabremos la verdad —sentenció mi primo. 

Lo miré escéptico, la verdad tenía tantas caras como la mentira, y en la 
vida de Augusto y de Mariana había embustes entretejidos con verdades 
oscuras, que ni Bertrand ni yo podíamos descubrir. Mi amiga había 
pasado a la sombra mientras que su marido surgía a la claridad sin más 
tacha que la que su mujer proyectaba sobre su apariencia de sabio 
impecable. Contaba con la opinión favorable de la gente mundana que lo 
sostenía en la batalla sórdida contra Mariana, que se hundía en el fango y 
trataba de arrastrarlo en su caída. De pronto Bertrand y yo no tuvimos 
nada más que decirnos, sólo el tiempo podía darnos la respuesta que 
buscábamos. 

Una semana más tarde en un estanco de tabaco de la rué Montalambert 
compré cigarrillos y algo me hizo mirar hacia el interior del café adjunto a 
la tabaquería. Allí, sentada junto a la pared vi a Mariana con sus cabellos 
rubios y su aire de caballista. Miraba con atención un huevo duro 
colocado en un plato de porcelana grosera, sobre la cubierta de mármol 
de la mesa. Me acerqué a ella, que continuaba abstraída. 

—Mariana... 

Levantó la vista y me pareció descubrir en sus ojos una sombra de 
locura. Me senté junto a ella y la vi jugar despectivamente con el huevo 
duro. Tuve la certeza de que no lo comería delante de mí. No quise 
preguntarle qué hacía en aquel lugar, tampoco ella parecía dispuesta a 
darme ninguna explicación. 

—Tengo que hablar contigo —le dije tomándole las manos. 

Mariana me miró can ojos interrogantes, parecía venir de otro mundo y 
mis palabras resultaron inútiles frente a su ensimismamiento. 

—Necesito hablar contigo —repetí. 

Mariana guardó un silencio obstinado. Llamé al camarero y ordenó 
pastelillos. Necesitaba ordenar mis pensamientos y mis palabras. 

—Te veo triste, André... —dijo repentinamente. 

—¿Qué piensas hacer este invierno? —le dije nervioso. 

—No lo sé... 

No quería herirla. Debía abordar el tema con displicencia, casi como un 
juego para no lastimarla. 



—¿Por qué no vas a Chamonix?... Tengo una casa y la montaña te hará 
mucho bien... 

Me pareció que mi voz sonaba natural, pero Mariana guardó un 
silencio ofendido y se empeñó en no mirarme. 

—Encontrarás amigos... —agregué. 

—¿Amigos? 

—Sí. Te divertirás... te invito —dije con vehemencia. 

—No puedo. 

Insistí y al ver su rechazo definitivo recordé a Natalia. ¿Dónde la 
dejaría? ¡Yo era un estúpido! 

—Es decir, las invito a las dos... yo no iré —dije para quitar un 
obstáculo y que no pensara que deseaba sacar ventaja de ella. 

—No puedo —repitió. 

Discutí largo rato. Le expliqué las ventajas de unas largas vacaciones en 
la nieve pero ella permanecía imperturbable. Me impacientó su 
obstinación y me dolió su rechazo. No quería nada que viniera de mí. 

—Te alejarías de la maledicencia... ¿Sabes lo que se dice de ti? 

Mariana escuchó atenta, como si esperara una revelación importante. 

—Se dicen cosas horribles... 

—¿Las crees? 

—No, Mariana, yo no las creo. 

Guardó silencio y perdió la mirada entre los parroquianos mal vestidos 
que ocupaban las mesas vecinas. 

—¿Qué piensas hacer? —le dije tomándole las manos. 

—Nada... 

Vi sus ojos cadavéricos y oprimí sus manos adelgazadas. Me llegó su 
perfume y recordé el abrigo de pieles que llevaba en el hotel del 
Boulevard Raspad. Ahora llevaba uno parecido echado sobre los 
hombros. Vi su traje color miel en el que se dibujaban sus clavículas y sus 
pechos pequeños y solté su mano para ocupar un lugar más cercano a 
ella. Le eché un brazo sobre los hombros y la atraje hacia mí; después, 
según nuestra vieja costumbre le coloqué un cigarrillo encendido en los 
labios y avergonzado ante mi propia bajeza le pregunté. 

—¿De qué vives, Mariana? 



—André, yo nunca te ofendería... 

El tono de reproche en su voz me desesperó. Le dije que sólo quería 
ayudarla y volví a insistir para que aceptara la invitación a Chamonix. La 
atraje hacia mí con violencia y me di cuenta de que mi actitud parecía una 
vulgar proposición y dejé caer los brazos. Nunca encontraba el gesto 
necesario para convencerla. Sólo hacía estupideces. Mariana se puso de 
pie. 

—Me voy... 

No logré detenerla. Apenas abandonó el cafetín decidí seguirla. No fue 
difícil, caminaba distraída y la luz del atardecer la recortaba con 
precisión. ¿Habíamos estado juntos varias horas? Me pareció increíble ya 
que tenía la sensación de haber permanecido junto a ella sólo unos 
minutos. La vi acodarse al pretil de piedra del río y contemplar las aguas 
que corrían a sus pies. Era la misma Mariana, sólo que sus gestos se 
habían acomodado en una indiferencia tan perfeccionada que producían 
escalofríos. Cruzó el puente y la vi entrar a un hotel de segunda categoría. 
Miré el nombre del hotel y luego me fui en busca de un anuario 
telefónico. La llamaría para decirle que necesitaba verla inmediatamente 
para pedirle perdón por mi actitud grosera. ¿Qué más podía hacer? 
¿Confesarle que la amaba? No era el momento de decirle que no había 
olvidado nuestra aventura incompleta en el hotel del Boulevard Raspad. 
Nervioso, marqué el número del hotel en el teléfono de un café. Me 
contestó un empleado: “Aquí no vive ninguna señora con el nombre de 
Mariana”. Hice su descripción física, pensando que tal vez se escondía 
bajo nombre falso. “No, no hay ninguna señora que corresponda a esas 
señas”, me dijo. Mariana se había vuelto a esfumar. 

Poco después un escándalo ocurrido en una galería de arte, me hizo 
pensar nuevamente en ella. La noticia venía con grandes titulares en los 
diarios: “Un arqueólogo a cuatro patas”. Augusto había reñido con un 
poeta compatriota suyo y en la pelea a bofetadas, provocada por Lisa 
Fúgate, había intervenido primero Pierre, su marido, y después algunos 
invitados. Los columnistas mezclaban con malicia los apellidos del 
marido de Lisa y el de Augusto y decían la vida en común que llevaban los 
tres personajes. El escándalo se convirtió en la comidilla de París durante 



varios días. La victoria la llevaba el compatriota de Augusto, que obtuvo 
gran publicidad al hacer caer a cuatro patas al marido de Mariana. Lisa, 
luciendo unos pendientes de oro y un traje de india sudamericana, 
aparecía retratada frente a unas ruinas en la Isla de Pascua, como la 
instigadora de la pelea. 

Llamé a Bertrand para comentar la noticia. Él había sido testigo del 
encuentro surgido cuando Lisa insultó a la mujer del contrincante de 
Augusto. Bertrand me aseguró que el ataque se debía a la vieja enemistad 
entre las dos mujeres. Sin embargo la versión que hacían correr los 
amigos de Augusto era distinta: en la conversación surgió el nombre de 
Mariana y su marido le reclamó al otro los términos despectivos e 
injuriosos con los que calificó a Mariana. Los golpes surgieron de 
inmediato y Augusto se convirtió nuevamente en la víctima de su mujer, 
cuya conducta merecía tan duros epítetos por parte de aquel hombre. El 
deber de sus amigos era defender su actitud caballerosa y protegerlo de 
Mariana. “No nos deja vivir esa mujer”, se quejaba Lisa en voz muy alta, 
mientras Augusto guardaba un discreto silencio. ¿Cuál era la verdad? 
Bertrand me miró sorprendido. 

—La verdad es que Lisa quiso pegarle a Ivonne, la mujer del otro —dijo. 

—¿Y en dónde está Mariana? —pregunté. 

—Se esconde y sólo aparece para lanzar amenazas —respondió 
Bertrand pensativo. 

A continuación mi primo me explicó que Eveline, la secretaria de 
Augusto, se encargaba de manejar a Mariana. Se trataba de una mujer de 
impermeable modesto y cabello corto y grueso que circulaba al amparo 
de su jefe en los círculos culturales y financieros y cuya honestidad estaba 
garantizada por una fealdad hombruna. Fue el mismo Bertrand quien me 
presentó a la mujer unas noches más tarde en un restaurante de moda, en 
donde la secretaria cenaba con un grupo de compatriotas de Augusto. La 
cara ancha y ruda de Eveline me miró con recelo cuando le pregunté por 
Mariana. 

—Es mejor no nombrarla. ¡Es simplemente una desgracia para 
nosotros! —dijo con voz gruesa. 

Observé sus manos rojizas de uñas sucias manchadas de nicotina que 



sostenían un cigarrillo Gauloise y guardé silencio, mientras los 
compatriotas de Augusto movieron las cabezas con disgusto al escuchar el 
nombre de Mariana. En efecto, era una desgracia que la gloria de aquel 
hombre conocido se oscureciera con el impudor de su mujer, que le 
negaba el divorcio honorable y arrastraba al vicio a su hija menor. 

—Los errores de juventud se pagan siempre muy caros —comentó uno 
de los comensales con voz aflautada. 

El error de Augusto era Mariana y Eveline prefirió cambiar el tema de 
la conversación por uno más agradable: el del último ensayo de su jefe: 
“El erotismo en la raza pigmea”. Los hombres escucharon complacidos y 
a la hora del café opinaron que Eveline debía llevarlos a conocer Pigalle. 
La secretaria hizo un gesto de rechazo. 

—Podríamos encontrarla... —dijo mirándome con fijeza. 

Después de esa insinuación sobre Mariana, no tuve deseos de ver a 
nadie en esos días. Me encerré en mi estudio a pensar en los mundos 
oscuros que pueden actuar en personajes aparentemente luminosos. Si 
era verdad que en Mariana existían fuerzas sombrías, yo había caído, sin 
saberlo, bajo un poder destructor, pues su imagen no se apartaba de mí 
desde nuestro encuentro en Cannes. ¿Por qué no me llamaba? 
Descuidaba mi trabajo y en la revista esperaban las fotografías de las 
gárgolas de Notre Dame que debían ilustrar una parte del número 
dedicado a la demonología. Moulinot en persona, con su cámara al 
hombro, vino a sacarme de mi soledad. Lo vi pequeño y rubio, metido en 
su impermeable dándome prisa. ¿Acaso había olvidado que era yo quien 
debía seleccionar las caras de las gárgolas? Me vestí de mala manera y 
salí con él a la humedad de la calle. Echó a andar su automóvil con 
energía. Moulinot creía firmemente en la eficacia y esta creencia suya me 
irritaba. 

Estacionamos el vehículo en la plaza de Notre Dame a esa hora bañada 
por una luz opalina cuyos reflejos eran inapreciables sobre la piedra. “Los 
demonios iluminados”, me dije con ironía. Algunas palomas se 
desprendían de los relieves de la fachada, revoloteaban unos instantes y 
volvían a las cornisas, como si formaran parte de la piedra tallada. Dos 
mujeres con una mano alzada y una paloma posada en la muñeca 



permanecían inmóviles mirando a las palomas y ajenas a nosotros. Eran 
Natalia y Mariana. 

—Toma una fotografía de esas mujeres —le ordené a Moulinot. 

—¡Turistas! ¿Para qué las quieres? 

No podía explicarle la historia que ocultaban. Tampoco podía decirle 
que necesitaba su fotografía para mostrársela a Bertrand. Preparé mi 
cámara y tomé varias fotos sin hacer caso de la indignación de Moulinot. 

—Sólo te interesan las mujeres. Serás siempre un principiante. 

Me sentí ridículo y esto calmó un poco su irritación y corrí hacia mis 
dos amigas, pues no quería que se extraviaran otra vez. Moulinot me 
siguió con las mejillas encendidas por la ira. 

—¿Quieres perder la luz? —dijo cuando yo apenas saludaba a Mariana. 

—No, justamente no quiero perderla. 

Recordé que Mariana guardaba un velo ligero en su bolso y quise 
arrodillarme junto a ella, como en aquella remota mañana en que 
entramos juntos a la catedral. Moulinot me dio prisa. 

—¡Vamos, que se cambia la luz! 

Natalia y su madre lo miraron con curiosidad y se echaron a reír en vez 
de enfadarse con su falta de cortesía. 

—¿No entran? —le pedí a Mariana. 

—No podemos.... 

Surgió una discusión: nunca podía hacer lo que yo le pedía. Natalia 
intervino: no debía enfadarme, era verdad que su madre no podía entrar 
a Notre Dame. Moulinot se desinteresó de la discusión y me obligó a 
seguirlo y a abandonar a mis amigas. Alcanzamos las escaleras de prisa y 
con mal humor evidente. Nunca más invitaría a Mariana a nada, me 
prometí furioso. Traté de no escuchar las frases indignadas de mi amigo 
que descargaba la cámara con ira. Reconocí en las gárgolas los dientes 
tachados de nicotina de Moulinot y sentí un rencor profundo contra él, 
que había estropeado mi encuentro con Mariana. “¡Turistas!”, había 
dicho con suficiencia. Con una palabra se negaba a lo extraordinario, era 
igual a todos. Lo imaginé tomando parte en las manifestaciones políticas, 
tenía el físico y las características necesarias para confundirse con la 
masa. Su mundo íntimo estaba poblado de hechos áridos y cotidianos. 



Recordé a su mujer, con la nariz brillante sentada a la mesa de los 
bistrots de moda. Sin embargo él tenía el poder otorgado por los millones 
de sus iguales, en cambio yo estaba en inferioridad numérica ya que creía 
en lo singular. A la salida le entregué mi rollo de película en el que sólo 
figuraban Natalia y Mariana y le hice prometer que lo revelaría esa misma 
noche. Deseaba mostrárselo a Bertrand. 

Por la mañana me llamó Moulinot: 

—Lo siento, tu rollo se veló y tus turistas desaparecieron. 

Había satisfacción en su voz con dejo de barriada. Pensé que escondía 
las fotos para vengarse. ¿Vengarse de qué? No lo sabía, pero me era 
imposible ir al encuentro de Bertrand, que apenas hacía un rato había 
aceptado ver las fotografías de Mariana con una condescendencia que me 
molestó. Ahora no me creería. 

El éxito del número de la revista dedicado a los demonios me dejó 
indiferente y me negué a cenar con Moulinot y con el director. Prefería la 
soledad compartida de un cinematógrafo y me dirigí a los Campos Elíseos 
a ver la película de un actor que causaba sensación: James Dean, en Al 
este del Paraíso. Me gustaba el título y paciente me coloqué en la cola que 
se alargaba interminablemente. Unos pasos adelante de mí se hallaban 
Mariana y Natalia. Las vi imperturbables, como los dibujos de los 
personajes de la Revolución francesa que, de pie en la carreta que los 
llevaba a la guillotina en medio del regocijo de la plebe, guardaban la 
cabeza en alto y la mirada vacía. Estaban marcados por la ignominia y 
ambas mostraban un orgullo que me pareció malsano. En el interior del 
cine me senté en la fila posterior a la que ocupaban. Noté que no se 
interesaban en el film. Durante el intermedio comieron un helado de 
vainilla con la disciplina de quien cumple con un rito. Hasta los menores 
gestos los hacían con una precisión mecánica, esforzándose en ejecutarlos 
con una exactitud premeditada. Me asustaron sus caras inmóviles. A la 
salida fingí encontrarlas. 

—¡Mariana! 

Me tendió las mejillas para recibir el beso con la misma precisión con 
la que comió el helado. Natalia hizo lo mismo. Caminé junto a ellas 
hablando de banalidades. 



—No deberían haberse bajado de la Rueda de la Fortuna —dijo Natalia 
refiriéndose a la película. 

Por primera vez descubrí en los ojos de Natalia la desesperación 
indefensa que sólo sufren los jóvenes y sentí una compasión aguda por 
ella, siempre tan silenciosa. Su madre repitió la frase. 

—Es verdad, no deberían haberse bajado de la Rueda de la Fortuna. 

—¿Adonde las llevo? 

Me ofrecí galante y decidido a no perder a Mariana y a su hija, que 
repentinamente me parecieron irreales. 

—Vivimos muy cerca, aquí mismo —dijo Mariana señalando la esquina 
de la rué du Colisée. 

Me empeñé en llegar con ellas al portón de su casa y subí hasta el 
quinto piso. No había elevador. Subieron con una ligereza increíble los 
cinco pisos. Mariana ocupaba un departamento de dos piezas, amueblado 
con cierto lujo: un salón pequeño con gobelinos y sillones de época y una 
habitación de dormir. Natalia preparó un café que bebimos en el pequeño 
salón de cortinajes de color azafrán. Mariana se acercó a los ramilletes de 
flores que había sobre las consolas y separó con delicadeza los pétalos 
marchitos. Luego se volvió a su hija que permanecía quieta, envuelta en 
su abrigo de pieles claras. 

—¡Qué pena que las flores se marchiten! 

Natalia sonrió y Mariana se volvió a mí. 

—A veces me siento frente a las flores y las observo para ver en qué 
instante pierden su frescura... y no lo veo. La destrucción se ejecuta en 
secreto. Todo lo terrible sucede así, en secreto. ¿Verdad? —sus palabras 
eran simples y su tono de voz indiferente, sin embargo me produjeron 
horror. 

—Un crimen de sangre es tan obvio que casi no es crimen, aunque 
también requiere del secreto —agregó Natalia. 

Observé a la joven que en ese instante se servía un cuadrito de azúcar 
blanca. La muchachita agregó: 

—Los verdaderos crímenes se cometen sin dejar huella, son como eso 
—y señaló con una sonrisa a los pétalos que su madre sostenía en la 
palma de la mano. 



—¿No conoce a gente muerta? Hay muchos asesinados que caminan 
junto a nosotros. 

La voz de Natalia no se alteró al hacer esta afirmación. Su madre no 
hizo ningún gesto. Su conversación y la atmósfera que las rodeaba era 
quebradiza. Sin saber por qué me sentí en peligro frente a aquellas dos 
mujeres casi transparentes. Quise interrumpir el diálogo y observé la 
mano tendida de Mariana y los ojos claros de su hija mirando sin ver los 
pétalos que ella parecía ofrecerme. Me puse de pie y me acerqué a los 
balcones desde los cuáles se veían los techos grises de París dibujados 
sobre el cielo oscuro. Me dispuse a abrir una ventana para romper el 
hechizo encerrado en el salón. 

—¡No! —ordenó atrás de mí la voz decidida de Natalia. 

Sorprendido me volví a ellas. Nunca olvidaré a Mariana de pie junto a 
una consola mirándome con ojos aterrados, mientras Natalia me miraba 
con fijeza, suspendida en el terreno solitario del terror. Mariana trató de 
sonreír ante mi sorpresa, se levantó unas mechas rubias que caían sobre 
sus ojos y suplicó. 

—No lo hagas, André. 

—El vértigo puede provocar suicidios —agregó Natalia. 

—También el que abre las ventanas te puede arrojar por ellas... o por 
ejemplo decirte: “Anda, tírate, tírate, tírate...” ¿No lo sabes, André? 

—No, no lo sé, Mariana. ¿Y ustedes abren los balcones? —pregunté 
asustado. 

Me pareció increíble que dos mujeres jóvenes y de cuerpos elásticos, a 
quienes yo había conocido como deportistas, tuvieran miedo del aire o 
del vértigo, como cualquier campesino supersticioso. También me 
pareció extravagante el miedo de Mariana por “el que abre las ventanas”. 
La escuché responder a mi pregunta. 

—Sí, los abrimos, pero de noche los balcones se vuelven peligrosos —y 
al decir esto Mariana desvió la vista de mis ojos. 

—Ni siquiera cerrados son seguros, la gente puede levantarse dormida, 
abrirlos y lanzarse al vacío —comentó la más joven. 

—Ya ha sucedido... lo leí en Liverpool. Por eso en la noche coloco una 
cómoda contra la ventana de mi cuarto, si la muevo me despierto — 



concluyó Mariana sonriendo. 

—Hay que tener las ventanas muy aseguradas, sobre todo si hay un 
hombre en la casa y nadie sabe que está con nosotras. ¿Sabes que se 
obedecen las órdenes? —preguntó Natalia mirándome con sus ojos claros. 

Guardé silencio, me sentí oprimido, Mariana atravesó el pequeño salón 
y ocupó una silla mientras Natalia colocó la azucarera que había quedado 
fuera de la bandeja. Ambas parecían presas de un poder hipnótico y 
decidí romper el hechizo abordando el tema con naturalidad. 

—¿Y alguna vez te has sorprendido moviendo la cómoda mientras estás 
dormida? 

—¡Claro!, muchas veces —dijo Mariana con simpleza. 

—El camino de la ignominia lleva al vacío... así te lo indican —agregó 
Natalia. 

Sus palabras me llegaron como escritas con hielo y me dolió la cabeza. 
Las miré: eran dos palomas con las alas rotas posadas en el filo de una 
cornisa. “Su vida está en peligro”, me dije sin quitarles la vista de encima, 
atrapado por sus voces y sus gestos. 

—¿Te pasa algo? —preguntó Mariana. 

Me miró con sus ojos brillantes, se echó a reír, se puso de pie y se 
acercó a mí. La vi avanzar luminosa, como si estuviéramos en una 
reunión mundana y nunca hubiera pronunciado las palabras terribles de 
unos momentos antes. Le tomé la mano y se la besé. Hubiera querido 
besarla largamente, desquitarme de los años de espera. Ella me miró con 
los ojos húmedos, se declinó y me rozó los labios con la boca. Después 
pasó la punta de los dedos por mis cabellos. ¿Cómo decirle que la amaba? 
Tuve la certeza de haber tocado una fibra secreta de Mariana, pero 
también supe que nos separaba un designio secreto contra el cual yo 
debía de luchar. Antes de despedirme me sentí deprimido, la hice 
prometer que me llamaría y guardé largo rato sus manos entre las mías. 
De pie, en la puerta de roble de su casa las dos mujeres me dijeron adiós 
con una cortesía exasperante. En la calle empezaba a amanecer. 

Mariana nunca me llamó. Hubiera querido olvidarla pero su rostro se 
me aparecía en el sueño y en la vigilia. Hice muchas veces el número de 
su teléfono sin obtener respuesta; por fin, una mañana me contestó la voz 



de una inglesa que me aseguró que acababa de alquilar el piso de la rué 
du Colisée. Exasperado me fui a Chamonix a pasar el final del invierno. 
Me consolaron las tormentas de nieve y las largas carreras en esquí. 
Jenny vino a alcanzarme y juntos pasamos las veladas en las fiestas 
ruidosas de los hoteles. No quería estar solo, me oprimía la luminosidad 
de la noche, los reflejos imprevistos en la nieve y el viento helado quieto 
entre las ramas negras de los árboles. Estaba seguro de que Mariana me 
observaba desde la nieve y a cada instante esperaba su aparición 
milagrosa. Cuando Jenny venía a mi cama, la imagen transparente de 
Mariana se interponía entre los dos y anulaba la dicha modesta que podía 
darme aquella chica de mejillas rosadas. Por las mañanas Jenny me 
servía el café con una solicitud que me avergonzaba. No podía decirle que 
la había invitado de reemplazo. ¿Reemplazo de quién?, ¿de una sombra 
llamada Mariana a la que yo perseguía como un maniático desde hacía 
diez años? Jenny ignoraba su existencia y el hecho de pasar aquellas 
vacaciones conmigo la hizo pensar que estábamos comprometidos. Decidí 
volver a París y buscar abiertamente a Mariana para obtener de ella una 
respuesta definitiva. 

En París le rogué a Bertrand que me ayudara a encontrarla y mi primo 
consideró alarmante mi fijación en Mariana. Con un dejo de ironía en la 
voz me sugirió visitar a un psiquiatra. Discutimos, él amable, yo 
indignado. Al final aceptó invitarme a todas las reuniones en las que 
hubiera gente que conociera a Mariana. 

—Tal vez te cure la decepción. Mariana no es lo que tú piensas — 
aseguró Bertrand. 

A principios de la primavera me encontré frente a Judith Tessier en la 
inauguración de una galería de moda. La conversación giraba sobre el 
erotismo y los problemas sociales. Aquellos elegantes se pronunciaban 
contra la estrechez de la sociedad burguesa encerrada en sus prejuicios y 
culpaban a Hollywood de la moral del “final feliz” y la condena rústica del 
mal. 

—¡Delenda est Hollywood! —exclamó Guy Lammont. 

Sus palabras fueron coreadas por risas de aprobación. 

—Nuestro problema es crear una revolución con rostro humano — 



explicaba Judith moviendo sus dedos viejos cubiertos de diamantes. 

—¿Quieres decir una revolución que nos acepte? —preguntó Bertrand 
risueño. 

—No exactamente. Quiero decir una revolución que podamos aceptar 
nosotros —refutó Judith con pedantería. 

—¿Y no podemos dejar a los revolucionarios que hagan la revolución y 
nosotros ser simplemente lo que somos: burgueses? —preguntó Bertrand 
divertido. 

—¡No! Perderíamos nuestro lugar en la historia. Además, compartir la 
revolución es excitante, una aventura inesperada, ¿no te parece? — 
insistió Judith sacudiendo sus joyas. 

—Bertrand habla de la revolución con el concepto equivocado del mal y 
del bien establecido por la burguesía —terció Guy con voz decisiva. 

Fingiendo indiferencia provoqué la conversación sobre Mariana. 
¿Acaso no representaba el mal? ¿Acaso no la condenaban por no 
pertenecer a la alta burguesía? Según ellos desafiaba a los principios 
establecidos y era evidente que no practicaba el “final feliz” que ellos 
deseaban destruir en el nombre de la nueva moral revolucionaria. Era 
evidente que Mariana iba a la vanguardia, había roto todas las estúpidas 
convenciones burguesas que a ellos tanto les repugnaban. Judith y Guy 
me escucharon con impaciencia, me interrumpieron: ¿por qué hablaba de 
aquella desclasada? Ellos estaban tratando del tema de nuestro tiempo, 
no de personajes marginados por la sociedad. 

—Mariana sería una heroína revolucionaria si se lo propusiera, es el 
ejemplo claro de que la burguesía no acepta la libertad de la persona... 

—¿Qué dice? Mariana se niega a darle el divorcio a Augusto. Es una 
pobre aspirante a burguesa y se ha convertido en un problema para todos 
nosotros —me explicó con violencia Judith mirándome con sus viejos 
ojos castaños. 

—Se ha colocado en una situación lamentable, es lo que los comunistas 
llaman en su argot lumpen... lumpen no sé qué —agregó Guy apoyando 
las palabras de Judith. 

—¡Eso es! Lleva una vida irregular, frecuenta lugares inconvenientes, y 
le suplico que cuando hablemos de temas trascendentes no nombre a esa 



mujer. ¡Es de mal gusto! —terminó Judith. 

Los observé con ira y medí sus palabras: Guy era un fracasado y 
proyectaba su situación penosa sobre Mariana. En cuanto a Judith, su 
largo enredo sentimental con Guy, veinte años menor que ella, la 
colocaba en una posición no sólo irregular sino ridicula. Su afán para 
acomodar a la revolución en su favor significaba su voluntad de poder 
ahora simbolizado por los millones que guardaba en el banco, o quizá 
contaba con manipular a través de su dinero a algunos dirigentes de la 
revolución. Decidí que ninguno de los dos merecía una respuesta y les 
volví la espalda para encontrarme frente a Augusto, que me miró como 
preguntando: ¿en dónde nos hemos visto antes? Mis ojos lo acusaron y 
temeroso de hallarse frente a un testigo imprevisto, me obsequió con una 
sonrisa tímida. Me alejé de él y a distancia estudié sus gestos imprecisos y 
su mirada que parecía pedir disculpas al grupo elegante y revolucionario 
que lo protegía. Parecía perseguido por algo que yo califiqué 
inmediatamente de culpa, aunque el grupo poderoso y subversivo en el 
que se movía hubiera abolido el concepto de culpa, por considerarlo un 
prejuicio burgués, un concepto que debería caer en desuso para que ellos 
pudieran cometer sus crímenes, sus adulterios y sus caprichos con toda 
impunidad. Fue en ese instante cuando decidí que la burguesía era 
simplemente abominable y me aterró saber que proyectaban introducirse 
en las filas bárbaras de los comunistas romos. Me sobresaltó este 
pensamiento, yo pertenecía a la alta burguesía y estaba dispuesto a 
defender mis derechos y principios frente a mis enemigos de clase. Ahora, 
después de hablar con Judith y sus amigos no supe cuáles eran los 
enemigos de clase. Distinguí un traje de mujer muy vistoso y vi que 
Augusto se refugiaba cerca de ese traje y parecía sentirse seguro. Lo 
rodearon sus amigos, algunos de los cuales llevaban insignias raras en la 
solapa. Lisa Fúgate rio a carcajadas al verlas y se volvió a su amante para 
reprocharle que no llevara alguna. Augusto enrojeció y miró con disimulo 
en mi dirección. ¡No, ellos no perderían jamás! “Corriendo detrás de la 
Diosa Perra del Éxito”, me dije, citando mentalmente a D. H. Lawrence. 
“Yo soy de los vencidos”, me había dicho Mariana y ahora sabía que era 
verdad, aunque ignoraba el motivo de su derrota. Me volví a Guy y le 



pregunté con voz insolente. 

—¿Usted ha visto a Mariana? 

—¡Ah, no! No frecuento los barrios bajos. 

Su respuesta me hizo abandonar la galería. Bertrand me alcanzó en la 
calle pero tampoco tenía ganas de hablar con él. Mi primo se negaba a 
aceptar que había algo muy oscuro en la vida de Mariana y de Augusto, 
una laguna ignorada por todos nosotros. ¿Acaso no habían desaparecido 
ambos durante varios años? En ese espacio de tiempo estaba la clave que 
nadie deseaba encontrar. Se lo dije a Bertrand que caminaba en silencio 
junto a mí. 

—Deseo que los comunistas les corten el cuello a todos los que estaban 
allí. ¡Lo merecen! —le dije al final. 

Me fui solo a mi estudio. Hacía ya varias noches que dormía mal, abrí 
los balcones y me acosté, pero no pude conciliar el sueño. Por los cristales 
abiertos entraba la primera frescura de la primavera. Era una de esas 
noches quietas en las que la melancolía entra en lo más profundo de 
nuestro ser con la dulzura de un veneno, nos destruye las imágenes del 
pasado y nos abandona en un estupor inmóvil. ¿Qué me quedaba de los 
gestos, las aventuras amorosas, los paseos y los minutos que había estado 
en el mundo? Nada. Miré los divanes, los objetos y los cuadros que con 
las luces de la calle tomaban formas inesperadas. De afuera subían voces 
pasajeras y rápidas pisadas femeninas. La noche se extendía sobre la 
ciudad inútil fabricada sólo para amparar a seres tan absurdos como yo 
mismo perdido entre pasos y gestos que no conducían a nada. Hacía ya 
tiempo que todo lo que tocaba se me deshacía entre las manos, y esa 
noche se me había deshecho hasta la voluntad para luchar por mi clase. 
“Necesito buscar a alguien, encontrar algo...”, me dije fumando boca 
arriba echado sobre mi cama. Recordé a Mariana, mi vida era semejante a 
mi amor por ella, ¡nada! Cada vez que intentaba acercármele algo 
imprevisto la convertía en intocable e invisible. Ahora las palabras de sus 
amigos la habían reducido a prostituta. “No frecuento los barrios bajos”, 
había dicho Guy. También Eveline, la secretaria de Augusto, se había 
negado a ir a Pigalle en compañía de aquellos compatriotas de Augusto 
por temor a encontrarla. Era absurdo seguir pensando en ella. Bertrand 



tenía razón, aunque los demás no la tuvieran por el hecho de ser unos 
fariseos. El teléfono llamó con insistencia, debía ser Jenny que se negaba 
a aceptar que nuestra aventura había terminado. Dejé que el teléfono 
continuara llamando. De pronto sus timbrazos me alarmaron, Jenny 
insistía de otra manera, llamaba varias veces y había interrupciones en 
sus timbrazos, en cambio éstos eran incesantes y continuados. Contesté 
de mala gana. 

—André... —me llegó la voz de Mariana. 

La emoción me hizo guardar silencio. Era la primera vez que me 
llamaba y la conocía hacía diez años. 

Repitió mi nombre. 

—André... 

—¿Qué te pasa? —dije tratando de resultar indiferente. 

—¿Puedo verte? ¿Ahora?... 

—¿Ahora?, estoy dormido... 

Contesté para defenderme de la impresión angustiosa que me produjo 
su voz. Había acudido a mi llamado secreto para abrir un camino en esa 
noche vacía. De alguna manera misteriosa nos comunicábamos. Oí su 
súplica. 

—Sólo una hora... bueno, tres cuartos de hora... 

—¿Tres cuartos de hora?... 

—Sí, y te prometo que me iré. 

Hubiera querido decirle que viniera y no se fuera nunca, pero sólo pude 
decir: 

—Ven, te espero. Dejaré la puerta abierta. 

Colgué el aparato, me levanté, me cambié de pijama, corrí a la cocina y 
preparé un café. Revisé el salón que comunicaba con mi alcoba de dormir 
y volví a encontrarlo exiguo y miserable para recibir a Mariana. Dejé 
entreabierta la puerta de entrada para que no tuviera que llamar con la 
campanilla y nervioso volví a mi alcoba y me eché boca arriba sobre mi 
cama. Fumé dos cigarrillos y consulté mi reloj pulsera que había colocado 
sobre la mesilla de noche. Los cabellos que colgaban en litografías de las 
paredes de mi cuarto me parecieron súbitamente tristes. “No va a venir”, 
me repetí, mientras recordaba fragmentos desordenados de mis 



encuentros con ella en el hotel del Boulevard Raspail. Mariana había sido 
mi primer amor, mi primer descubrimiento frente al misterio de la 
belleza femenina y todavía no había logrado tocar ese misterio que había 
permanecido en mí como un bello sueño. Era el sueño de un adolescente 
y no podía seguir actuando como un chiquillo. Di un puñetazo en la 
almohada y luego hundí el rostro en la blandura de las plumas. Tenía 
treinta y dos años y no iba a permitir que Mariana continuara jugando 
conmigo. Fue en ese instante cuando empujaron la puerta de entrada y 
esperé conteniendo la respiración. Alguien avanzaba en la oscuridad. 
Había tomado la precaución de dejar encendida solamente la lamparilla 
de noche situada junto a mi cama. De pronto, en la puerta que 
comunicaba con el salón apareció una figura radiante envuelta en un traje 
blanco que desnudaba los brazos, los hombros y la espalda. Era Mariana 
en traje de ceremonia. A la luz tenue de la lámpara vi sus ojos 
desorbitados por el miedo. Mariana avanzaba buscándome. 

—Andró... ¿estás aquí? 

—Aquí, Mariana. 

Se acercó a mi lecho y se arrojó sobre mí. Su cuerpo ligero cayó sobre el 
mío y su perfume invadió la habitación. Se abrazó a mis hombros y 
escondió el rostro en la almohada, muy cerca de mis labios. 

—No sé cómo decírtelo... 

Le acaricié los cabellos que rozaban mi mejilla y me sentí apaciguado. 
Le cogí la cara con las dos manos y la obligué a mirarme a los ojos. Ella 
bajó los párpados que casi rozaban los míos. 

—¿Qué sucede?... ¿Por qué vienes a despertarme? 

Continuaba pensando que la severidad era una forma de la virilidad y 
esta vez quise mostrar mi fuerza, imponerme, para lograr un acuerdo 
normal con aquella escurridiza. Mariana se separó un poco de mí, cruzó 
su cuerpo sobre el mío y se sostuvo la barbilla entre las manos, apoyando 
los codos en la cama, tendida boca abajo como estaba. Por sus ojos 
cruzaron sombras y pensamientos que me sobresaltaron. 

—No sé qué pasa... —dijo como para sí misma. 

Me quedé perplejo mirando sus espaldas desnudas tan cerca de mis 
labios. Me dije que no debía hacer nada que provocara su huida y sólo le 



besé la garganta. Mariana permaneció quieta sin cambiar de postura. 
Bajó los ojos. 

—No sé qué pasa... algo horrible —le costaba trabajo decir estas 
palabras. 

Me dejé llevar por la indignación, jugaba conmigo y su descaro me 
sublevó. Allí estaba tendida sobre mí diciendo incoherencias. 

—Si no me dices lo que pasa llamaré enseguida a un psiquiatra — 
contesté llevado por la cólera. 

No pareció conmoverse, se volvió ligeramente y me rozó la boca con los 
labios. En sus gestos no había ninguna premeditación. Sin una palabra 
volvió a rozar mis labios, sobre mi cuerpo sentí el suyo atravesado y su 
vientre tierno. Nunca la había tenido tan cerca y me conmovió su 
abandono, mi presencia le ahuyentaba el miedo, la calmaba como antes 
en el hotel del Boulevard Raspad, sólo que en aquellas noches nunca la 
tuve en mis brazos como ahora. 

—¿Qué sucede, pequeña Mariana? 

Cruzó los brazos sobre la cama y dejó caer la cabeza ocultando el 
rostro. La dejé quieta y tuve la impresión de que podía quedarse dormida. 
Me enderecé un poco y junto a mis labios quedaron sus espaldas 
desnudas, las besé con devoción enriquecida por diez años de espera. Ella 
movió la cabeza y se colocó de perfil. Vi su rostro pálido como la blancura 
de la sábana, la luz de la mesilla iluminaba su piel y su traje blanco. 

—André... estoy cansada de tener miedo. 

Le besé el cuello y acaricié sus cabellos esparcidos sobre la sábana. 

—No me has dicho de qué tienes miedo, mi amor —me sorprendió 
llamarla en voz alta “mi amor”. 

—Abrieron y entraron... —dijo con voz extraña. 

—¿Quiénes? —pregunté alarmado. 

—Ellos... no lo sé... Natalia y yo corrimos al otro cuarto. Después... 

Mariana se interrumpió para esconder la cara sobre los brazos 
cruzados. No había cambiado de postura y su cuerpo continuaba sobre el 
mío. Le acaricié las espaldas y me incorporé para besarle la nuca, en 
donde los cabellos rubios se volvían tiernos como plumillas. Una mezcla 
de deseo y de terror por aquel cuerpo tantas veces deseado me dejó casi 



sin palabras. 

—Es tu imaginación... —le aseguré para tranquilizarla. 

—Yo no tengo imaginación... 

La tomé en mis brazos y la besé largamente. Era la primera vez que lo 
hacía y su cuerpo dúctil obedeció a mi abrazo. Súbitamente la sentí 
inerte, sin compartir mi arrebato, se dejaba besar para obtener mi 
protección. ¿Cómo llegar a ella? La oprimí contra mi pecho. 

—Mariana, no temas nada, te lo suplico. 

—Sucede todas las noches, Saturnal lo sabe... 

Le cerré la boca con un beso. ¿Quién era Saturnal? Me faltaron 
palabras para decirle que ese peligro no existía o que sólo sucedía en su 
imaginación. La apreté contra mi pecho para guardarla para siempre y le 
repetí que la amaba. Mariana levantó los ojos y me miró con un fulgor 
dichoso. 

—¿No te engañas? ¿De verdad me amas? 

—Te juro que has sido mi único amor, Mariana. 

Permaneció en mis brazos, me acarició la frente, me bajó los párpados 
y me los besó. 

—Entonces no importa lo que suceda, el amor salva de cualquier 
pecado. ¿Verdad? 

Volví a besarla y a decirle que la amaba. Me sorprendí a mí mismo 
repitiendo una y otra vez el verbo amar, del que siempre había huido por 
parecerme ridículo. En un instante la palabra amor me resultó de una 
riqueza desconocida y de una gravedad extrema. Tuve la impresión de no 
haberla pronunciado jamás y miré a Mariana con ojos nuevos, que la 
convirtieron en una criatura preciosa, “en la elegida”, me dije y me asustó 
el ámbito desconocido en el que entraba con ella. “Te amo”, repetía una y 
otra vez, buscando entonaciones diferentes y significados ocultos. 

—Tu amor me sostendrá para no caer. ¿Verdad? —murmuró. 

La guardé contra mi pecho. Le dije que mi amor era una poderosa red 
que la salvaría de cualquier caída. Y la recordé en el café sentada frente a 
la mesa de plancha de mármol, en medio de la soledad que sólo rodea a 
los caídos. Escuché las palabras que decían sobre ella: “Ha caído muy 
bajo”, y le aseguré que mi amor la salvaría y que no debía tener miedo. 



Ella se acurrucó sobre mi pecho y se quedó silenciosa y quieta, como una 
paloma que vuelve a su cornisa. Ahora Mariana formaba parte de mí 
mismo, estábamos hechos de la misma piedra, de la misma sangre y 
ambos éramos el mismo paisaje. Iríamos juntos a la Catedral, como 
aquella mañana en la que arrodillado junto a ella le dije que nos 
estábamos casando y me quedé quieto abrazado a su cuerpo, consciente 
de la gravedad de mi deseo. Me sorprendieron dos sombras que se 
movían en el salón apenas iluminado por la luz que llegaba de la calle. 
Asombrado las vi avanzar hasta la puerta de mi cuarto, una era femenina, 
alta, iba cubierta con una hermosa capa blanca. La otra sombra era la de 
un hombre de estatura muy baja, vestido con un pantalón y un suéter 
negro. Aturdido por su presencia inesperada me aferré al cuerpo de 
Mariana, ésta se enderezó. 

—Ya podemos irnos, André me ama... 

La escuché decir e inmediatamente se escapó de mis brazos y se unió a 
Natalia y a aquel extraño personaje de cabellos negros y lisos cortados en 
forma de borla, como los de un niño japonés. Sus facciones irregulares y 
feroces estaban cubiertas por una piel tendida y amarillenta. El hombre 
tomó a Mariana de la mano, apenas le llegaba al hombro y junto a ella 
parecía un enano extranjero y malvado. Estupefacto, vi a Natalia 
colocarse cerca de su madre. Estaba tan suntuosamente vestida que 
comprendí que venía de una fiesta. Sentado en el borde de mi cama me 
dejé contemplar por aquel trío que me miraba con fijeza. Pensé que 
estaba soñando, pero la sonrisa de Mariana irradiaba tal felicidad que el 
sueño dejó de ser pesadillesco. ¿Quién era el hombre? Continué mirando 
al grupo sin entender lo que sucedía. El hombre de negro desde las 
hendiduras de sus ojillos oscuros me lanzó una mirada complacida. 

¿Qué hacía allí invadiendo mi casa a media noche? ¿Quién es?, me 
repetí. 

—André, te presento a Saturnal, un poeta peruano —contestó Natalia 
sin que yo hubiera preguntado nada en voz alta. 

—Mariana tenía miedo y había razón —dijo Saturnal sonriendo. 

Vi su boca abierta y sus dientes grandes y blanquísimos y no pude decir 
nada. Supe que de alguna manera aquel hombre oscuro era el 



responsable de la presencia de Mariana en mi habitación y también el 
culpable de lo que ahora sucedía. 

—Saturnal, ahora, si quieres, ya podemos irnos —dijo Mariana con el 
rostro transfigurado por la dicha. 

—¿Irte? —grité indignado. 

—Me dijiste que viniera sólo tres cuartos de hora —contestó Mariana. 

Al escuchar que se iba me puse de pie, después volví a sentarme en el 
borde de la cama. ¡Mariana se iba, se burlaba de mí otra vez! Y yo la 
amaba... sabía que la amaría siempre y su crueldad me pareció 
insoportable. Cumplía su promesa de estar conmigo sólo tres cuartos de 
hora. Me explicó que le había suplicado a Natalia que viniera a buscarla 
en tres cuartos de hora y su hija cumplía con la orden recibida con una 
exactitud exasperante. Me sentí aplastado por mi propia estupidez, yo 
mismo me había colocado la trampa. Mariana ni siquiera me había 
explicado la causa de su miedo, había permanecido junto a mí unos 
minutos sólo para hechizarme y ahora se iba sonriente y segura de mi 
amor. La miré de pie, en el salón con su hermoso traje blanco y pensé que 
no podía dejarla ir. Había esperado diez años para llegar a este momento, 
¿debería esperar otros diez años para volver a tenerla en mis brazos? No 
podía enfadarme, de alguna manera el momento era grave y ni siquiera 
pude sentirme burlado. Miré al hombre pequeño que se mantenía 
tranquilo y a la luz de la lámpara creí descubrir en él una satisfacción que 
me resultó insolente. “También yo tendría miedo si anduviera con un 
personaje tan siniestro como tú”, pensé rencoroso. El hombre me 
devolvió la mirada en la que brillaba el triunfo. Aparté los ojos de él y 
miré a Mariana y a Natalia, las dos radiantes, que se preparaban a irse 
con aquella especie de demonio. 

—¿Y si te hubiera pedido que te quedaras conmigo toda la noche, lo 
hubieras hecho, Mariana? 

Me miró con los ojos húmedos, se acercó al borde de mi cama, se 
arrodilló frente a mí y levantó el rostro. 

—Sí, André. Y como me amas y no quieres que me vaya estaré siempre 
junto a ti. 

Me dijo estas palabras con tanta simplicidad que me sentí perdido. 



Inclinó la cabeza como si esperara algo de mí aunque no supe lo que era y 
permaneció de rodillas en actitud recogida. Le pasé la mano por los 
cabellos y la recordé en Nótre Dame. Ahora arrodillada frente a mí 
parecía esperar un milagro. Mariana era la única mujer a la que había 
amado y una terrible premonición me anunció que desaparecería de mi 
vida. 

—Por eso quise venir. Para saber de tu boca que me amabas, se lo 
expliqué a Saturnal —me confesó sin levantar la cabeza. 

El hombre contemplaba la escena con naturalidad y fue él quien 
contestó a las palabras de Mariana. 

—Vámonos, ya debes descansar —le ordenó Saturnal. 

Antes de que yo pudiera decir nada, Mariana se puso de pie y se colocó 
al lado de Natalia. 

—Es verdad, estoy tan cansada... —murmuró en voz baja. 

—¿Me llamarás? —pregunté angustiado. 

—Todos los días, mi amor —respondió sonriendo. 

No supe qué decir, todo era inesperado, Mariana como siempre me 
había tomado por sorpresa y ahora se iba y me dejaba trémulo y sin 
palabras. Los tres abandonaron la habitación y yo corrí hasta la puerta. 
Los vi descender con ligereza las grandes escaleras de piedra que giraban 
en espiral hasta el vestíbulo de entrada. La capa blanca de Natalia y el 
traje blanco de Mariana se deslizaban rozando los amplios escalones de 
losas amarillentas y gastadas. Me apoyé en el barandal de hierro para 
verlas atravesar el vestíbulo a esa hora desierto. Cuando sus cabezas 
rubias vistas desde el tercer piso como dos corolas luminosas iban a 
desaparecer, un dolor intenso se apoderó de mí. 

—¡Mariana! —grité. 

Mi voz retumbó en la bóveda y ella levantó la cabeza. Su nombre 
vibrando en la piedra de los muros. Después los tres salieron a la calle y 
en ese momento supe que no vendría a buscarme, debía ser yo el que 
debía encontrarla. “¡Y la hallaré!”, me prometía a mí mismo, aunque 
tuviera que buscarla en el laberinto del tiempo, en las ciudades de las que 
sólo quedan huellas confusas o en las que los hombres todavía no 
presienten su futura existencia y por las cuales Mariana debería transitar 



seguida de mis pasos. Estaba unida a ella desde antes de aquel lejano 
encuentro en el salón de mi primo Bertrand. Pensé que no bastaba la 
lógica para entender mi misteriosa liga con Mariana, recordé imágenes 
borradas y brillantes mezcladas con una frescura de lágrimas que las 
volvió difusas. Mariana y yo unidos por el llanto avanzábamos tomados 
de la mano o flotábamos separados por poderes invisibles, buscándonos. 
El alba me encontró sumido en el estupor y embargado por una pena que 
no había sentido nunca. Por la ventana abierta entraban los primeros 
rumores de las ramas tiernas de los castaños mezclados a los pasos de los 
panaderos y de los mercaderes que abrían el mercado vecino. Tuve la 
sensación de haber soñado la presencia de Mariana, pero sobre la 
almohada quedaba su perfume y en el suelo un guante blanco 
abandonado en la precipitada partida. Mariana había venido y yo la había 
tenido entre mis brazos. Recogí el guante que guardaba todavía la forma 
de su mano. “Volverá hoy”, me dije seguro de mis palabras. Volvía a ser el 
André de diez años atrás, cuando en la casa de mis padres Robert me 
servía el café amargo de la posguerra y me preguntaba por la señora 
Mariana. Mi memoria me devolvía a aquellos días y mi amiga aparecía 
vistiendo mi pijama, bailando conmigo en el bistrot del árabe, arrodillada 
en Nótre Dame, caminando junto a mí a la orilla del Sena, llevando su 
bicicleta por el manubrio en nuestra primera tarde... 

Me lancé fuera de la casa, necesitaba hacer algo violento. Busqué el 
traje de montar y poseído por una energía desesperada saqué el 
automóvil y me dirigí a las caballerizas de un amigo. Galopé muchas 
horas por los bosques de Maison Laffitte y decidí dormir allí. La violencia 
del aire todavía frío me reconfortó y el temor de que Mariana no 
cumpliera su promesa me hicieron evitar París. Mi temor era justificado, 
Mariana se empeñó en guardar silencio. Melancólico recorrí todos los 
lugares en donde habíamos estado juntos, esperando encontrarla. Por las 
márgenes del Sena paseaban parejas desconocidas, en el hotel del 
Boulevard Raspail ya no estaba Castel y Nótre Dame me recibió sólo para 
devolverme el eco de mis pasos solitarios. Bertrand después de nuestro 
último encuentro en el que se echó a reír cuando le pregunté si sabía algo 
de Mariana me evitaba con delicadeza y sólo me quedaba continuar en mi 



solitaria búsqueda sin la esperanza de encontrar a alguien dispuesto a 
ayudarme. Me sentía ofendido cuando visitaba cafetines de mala muerte 
o lugares equívocos, en los cuales ninguna cara se aproximaba a la suya. 
Si al menos supiera dónde encontrar a Saturnal, el ridículo peruano, iría a 
buscarlo y humillado le pediría la dirección de Mariana. Pero ¿en dónde 
encontrarlo? Además, ¿qué hacía ella con aquella compañía dudosa? Era 
incomprensible y por primera vez pensé que Judith Tessier y Guy 
Lammont podían estar en lo cierto. “Ella y su hija vagabundean por los 
cafés”... “No frecuento los barrios de la plebe”, habían dicho con gesto 
despectivo. También Eveline, la áspera secretaria de Augusto, se había 
negado a ir a Pigalle por temor a encontrar a Mariana. “¡Pigalle!”, me 
repetí sintiéndome aplastado por mi propia vulgaridad y enseguida me 
dije: “¿Por qué frecuenta los barrios bajos?” Tal vez la palabra Pigalle 
encerraba el misterio de Mariana. “Nos persigue”, decía la voz de Augusto 
y bajaba los párpados. Eveline lo miraba compasiva, le encendía los 
cigarrillos y apuraba un grueso trago de ron. Estuve seguro de que esa 
mujer hombruna tenía el secreto de Mariana y aunque me pareció no sólo 
ofensivo sino grotesco decidí encaminar mis pasos a Pigalle. 

Hacía mucho tiempo que no visitaba ese lugar ruidoso dedicado a los 
turistas. Las mismas mujeres de unos años antes o quizás otras 
exactamente iguales a las anteriores, ocupaban las mesas de los locales 
iluminados con luces rojizas. Buscaba a Natalia y a Mariana entre ellas, 
que me sonreían desde sus trajes escotados y sus alhajas falsas. Deseaba 
ardientemente no encontrarlas allí, en medio del humo de los cigarrillos y 
la música de moda. Cuando en Chez Eve creí reconocer a Saturnal, me dio 
un vuelco el corazón. ¡Era él! No me equivocaba, vestía el mismo 
pantalón y el mismo suéter negro, sólo que ahora de su pecho colgaba 
una cámara fotográfica y un flash. Lo vi disparar su luz blanca y su 
cámara sobre una pareja y corrí hacia él, que pareció sentir mi presencia 
y se volvió para mirarme por la hendidura de sus ojillos negros. Con una 
violencia que me sorprendió a mí mismo lo tomé por un brazo, esta vez 
no se me escaparía el miserable. 

—Vamos a tomar un trago —le ordené con voz iracunda. 

—Gracias, André, me caerá muy bien: tengo mucha sed —contestó. 



No supe si “ella” era Mariana o era la poesía y esperé a que continuara, 
pero Saturnal calló. Noté que esperaba mis palabras, sin lanzarse él en 
ninguna conversación. Sus respuestas eran breves y me impedían 
continuar una charla que me llevara con naturalidad a obtener la 
dirección de Mariana. Tuve la intuición de que Saturnal se sentía 
sometido a un interrogatorio y que lo aceptaba por pura cortesía. No 
quise darle una mala impresión y me escuché hablando de Gerard de 
Nerval. A nuestro alrededor las gentes que se movían frenéticamente y 
haciendo un ruido ensordecedor que dificultaba el diálogo y me hacía 
repetir en voz cada vez más alta mis palabras. 

—¿Has visto a Mariana? —grité de repente. 

—Ya no... —contestó Saturnal después de una pausa. 

Puse los codos sobre la mesa y me tendí hacía él, ávido de escuchar las 
palabras que vendrían después de aquella lacónica respuesta, palabras 
que no se producían. Saturnal movió la cabeza e insistió. 

—Ya no... 

—¿Qué quieres decir? —lo tuteaba desde hacía rato para establecer una 
intimidad entre los dos que facilitara las confidencias, sin embargo mi 
pregunta no ocultaba mi ira frente a su mueca de ídolo sudamericano. 
“Deberías estar en el Museo del Hombre”, me dije mirándolo con fijeza. 

—Mariana necesitaba saber que era amada y... 

Un hombre de edad madura y vestido de esmoquin tomó a Saturnal por 
el hombro y lo sacudió con violencia. La interrupción inesperada hizo que 
Saturnal se volviera asustado hacia el desconocido. 

—La clientela espera y usted pierde el tiempo y yo pierdo dinero —dijo 
con voz imperativa el hombre del esmoquin. 

Saturnal se puso de pie inmediatamente, miró al hombre con aire 
culpable y me explicó con voz agitada: 

—Trabajo aquí... 

—¡Vamos! ¡Vamos! —ordenó el desconocido. 

También yo me puse de pie y seguí a Saturnal a través de los pasillos 
formados por las mesas, mientras él tomaba sus modestas fotografías. 
Las parejas se abrazaban fingiendo una pasión que no sentían, pero cuya 
imagen feliz deseaban guardar como prueba de la posibilidad de la dicha 



o de la belleza que nunca alcanzarían. Imaginé esas fotos, tomadas con 
una decisión bárbara, guardadas en algún cajón o colocadas sobre 
cualquier repisa y la ingenuidad de los aspirantes a la dicha me hizo 
sonreír. Saturnal trabajaba de prisa y de cuando en cuando me dirigía 
una mueca que mostraba sus dientes cuadrados. Era muy distinto de 
Moulinot que calculaba la luz, la distancia, los segundos, y que estaba 
siempre satisfecho de su eficacia para captar imágenes cuyo valor estaba 
asegurado por los siglos. Su aparente modestia enfundada en su viejo 
impermeable ocultaba su orgullo de técnico infalible. Moulinot no 
fotografiaba instantes fugitivos, ni amores ilusorios, él consagraba con su 
cámara lo que ya estaba consagrado y su inversión de tiempo y de trabajo 
era segura. Saturnal en cambio, quería asegurar a la dicha inventada y 
repartía migajas de amor a sus clientes. Presentí que amaba el amor y le 
pregunté deteniéndole en uno de los vericuetos del local: 

—¿En dónde está Mariana? 

—Ahora ya no lo sé... usted la ama, ¿verdad? 

Y se dirigió a otra mesa sin esperar mi respuesta; mientras hacía brillar 
el flash agregó: 

—Yo le leía mis poemas... 

Ya había hecho el recorrido de todas las mesas y su confesión era el 
prólogo para entrar en materia. Ahora podríamos hablar con largueza de 
Mariana, con la cámara colgando sobre el pecho cubierto por el suéter 
negro me explicó: 

—Tengo que ir al cuarto oscuro y revelarlas. Ellos esperan y yo necesito 
monedas. 

—Te espero. 

Y sin una palabra más Saturnal entró por una pequeña puerta que 
decía: “Prohibida la entrada”. No pude seguirlo y esperé su regreso. 
¿Cuánto tiempo podía tardar? A lo sumo unos veinte minutos durante los 
cuales yo vigilaría la puerta. Pasó media hora. La muchacha que vendía 
los cigarrillos me observaba con curiosidad. Se alejó un rato a vender su 
mercancía y regresó a mi lado. Pasó otra media hora y yo seguía inmóvil 
esperando la salida de Saturnal. La cigarrera fue y volvió varias veces, al 
final la joven se acercó amable: 



—¿Busca algo? 

—Espero a Saturnal. 

La muchacha me miró con escepticismo y movió la cabeza: 

—Voy a buscarlo, usted sabe cómo son estos sudamericanos. 

Le agradecí su atención y la vi cruzar la puerta prohibida y reaparecer 
al poco rato: 

—¡Ya se fue! Es un tipo imposible. Hacía ya tiempo que no venía por 
aquí. Hoy trabajó de remplazo por pura casualidad. 

La miré incrédulo. ¡No podía ser verdad! El miserable había jugado 
conmigo dejándome ahí plantado, mientras él iba a esconderse a su 
agujero. La chica se sobresaltó al ver mi turbación. 

—¿Le robó algo? 

La miré con impotencia. ¿Cómo explicarle lo que Saturnal me había 
robado? La muchacha esperaba mi respuesta con los ojos muy abiertos. 

—No. No me robó nada... pero necesito su dirección. 

—¿Su dirección? Voy a ver si la tiene alguien... 

La vi alejarse preocupada y hablar con varios empleados. Volvió con 
aire compungido. 

—No tenemos su dirección. Hacía ya tiempo que no venía por aquí. Es 
un tipo raro. La última vez que trabajó con nosotros también se fue por la 
puerta de atrás sin avisar. Sus amigas vinieron a buscarlo. Cuando ellas 
vienen deja su motocicleta en un patio interior y no vuelve hasta dos o 
tres días más tarde a buscarla. Creo que vinieron por él, pero su moto no 
está ahí. 

Me quedé atónito. Las amigas de Saturnal no podían ser sino Mariana y 
Natalia. Quise estar seguro. 

—¿Qué amigas?... ¿Tiene amigas?... 

—Sí. Dos extranjeras elegantes. Cuando vienen por él siempre lo hacen 
a media noche... 

Le di unos francos a la chica y salí de prisa con la esperanza de 
encontrar a Saturnal en la calle. Pero sólo vi borrachos elegantes que 
cargaban en sus automóviles a las mujeres nocturnas. Subí a mi coche y 
busqué en las calles a Saturnal y a sus amigas. Estaba apesadumbrado al 
comprobar que Mariana frecuentaba con su hija los lugares bajos y se 



hacía acompañar por sujetos de la ralea de Saturnal. No quise imaginar el 
papel que representaba el individuo en la vida misteriosa de Mariana. 
París estaba lleno de tipos como él, dedicados a explotar mujeres. ¿Qué 
era lo que la movía a dejarse manejar por aquel sujeto repulsivo? Me 
indigné contra mí mismo al recordar que unos minutos antes también a 
mí me había engañado con su falsa modestia y su falsa dulzura. “Necesito 
las monedas”, había dicho con voz débil y después había huido como una 
rata. Mi deber era salvar a Mariana. Ella misma me había suplicado que 
le impidiera caer. La recordé arrodillada frente a mí con las espaldas 
desnudas y el traje blanco abierto como una flor aquella noche en que 
conocí a Saturnal y sentí que unas lágrimas reticentes asomaban a mis 
ojos. De rodillas la bella penitente con la cabeza inclinada me había 
pedido ayuda. ¿Cuál era su pecado? Yo había sentido su inocencia a pesar 
del traje suntuoso y de su súplica. Recordé La degollación de los 
mártires, de Fra Angélico, en donde una figurita minúscula inclina la 
cabeza para ser decapitada. Inmediatamente recordé la pregunta de 
Saturnal: “Usted la ama, ¿verdad?” Quería estar seguro de mis 
sentimientos para satisfacer algún fin oscuro y al decirme esto me sentí 
ridículo y sentimental frente a aquel individuo que de acuerdo con 
Mariana me preparaba una trampa. Era estúpido de mi parte comparar a 
Mariana con la figurita de Fra Angélico. Se había arrodillado frente a mí 
porque yo estaba sentado al borde de la cama o quizá para 
impresionarme. También me pidió que la dejara caer y enseguida había 
huido con el fotógrafo y ahora se escondía para exasperarme. Abrumado 
recorrí las calles al azar. No quería volver a mi piso donde me esperaba 
mi amor inalterable por Mariana. En adelante debía organizar mi 
memoria en un orden diferente, fabricar lagunas oscuras en donde ella 
debía aparecer. No podía encadenarme a aquella fugitiva que jugaba 
conmigo desde la tarde en que la encontré en el salón de Bertrand. Quise 
recordar a Jenny y el tedio que me produjo su honestidad lavada con lejía 
me obligó a aboliría para siempre. Era mejor recordar a ¿quién? A 
Michele, y volví a sentirme abrumado con sus noches largas y 
complicadas. ¡No!, mejor era no recordar a nadie, sino pensar 
simplemente en el campo que con la multiplicidad de sus verdes ofrecía 



una cura para la enfermiza imagen de Mariana. Me asombró el 
calificativo “enfermiza” y comprobé que era adecuado. De la Mariana 
dorada por el sol y con la boca abierta por la risa quedaba una imagen 
pálida y angustiada. ¿Había cambiado realmente o sólo a mí me 
presentaba ese rostro demacrado? El triunfo de Mariana sobre mí residía 
en su ambigüedad y en su capacidad para entristecerme y luego 
desaparecer sin dejar huella. Me pensé mezquino al decir “triunfo”. 
Mariana no había triunfado sobre mí, simplemente la amaba y esta 
sensación exaltante me llenaba de una alegría desconocida o de una ira 
injustificada, como en esos momentos en que corría sin rumbo en mi 
automóvil y en que lo único que podía aliviarme era su presencia. Me 
dispuse a perdonarle su amistad con Saturnal y sus visitas a los barrios 
bajos. Pero ¿por qué lo hacía? me resultaba difícil imaginarla caminando 
con Natalia, que era apenas una adolescente, por las calles equívocas de 
Pigalle. Sin aceptar la respuesta evidente subí los escalones de piedra de 
mi casa, los mismos que ella había bajado con tanta ligereza. 

Unos días después volví a Pigalle a buscar a Saturnal. Hablé con la 
muchacha de los cigarrillos, que me dijo que el hombre no había vuelto a 
aparecer desde la noche en que me dejó esperándolo. Ella lo conocía poco 
y no se fiaba de su voz suave ni de su conducta aparentemente dócil. Para 
demostrarme la veracidad de sus sospechas me mostró con cautela un 
folleto de propaganda comunista que Saturnal había olvidado la noche de 
su huida y que la muchacha guardaba en secreto. Insistió en la extrañeza 
que le causaba a ella y a sus compañeros de trabajo la amistad de aquel 
hombre de cabellos cortados a la japonesa con aquellas dos mujeres muy 
elegantes, que lo esperaban en una callejuela oscura cuando venían a 
buscarlo. 

—¿No le parece extraño? —dijo mirándome con ojos atentos. 

En efecto, me parecía muy extraño y la causa de la amistad de Mariana 
con Saturnal continuaba sin respuesta. Sólo me quedaba esperar y traté 
de normalizar mi vida y olvidar a Mariana. 

Moulinot me llamaba con regularidad y ambos hicimos un largo 
recorrido de trabajo por los castillos de la Loire. La excursión me volvió 
melancólico y la compañía de mi amigo me recordó con violencia a 



Mariana. La imaginaba en los parques, contemplando las fuentes, 
cruzando los salones o apoyada en alguna balaustrada. No podía 
confiarme en mi compañero de trabajo por temor a que me tomara por 
un loco. A mi vuelta a París y para disipar mis depresiones, traté de 
ocuparme de las cosas más pequeñas. Era peligroso abandonarse a la 
imaginación y prefería cualquier actividad a permanecer quieto y a la 
merced de mis pensamientos. 

En una tienda de la Plaza San Sulpicio adonde llevé a enmarcar unas 
litografías me empeñé en una conversación con el propietario para matar 
parte de mi tarde libre y cuyas horas vacías me aterraban. Fue a la mitad 
de una frase, cuando escuché el ruido de una motocicleta y salí corriendo 
del atelier atraído por una fuerza desconocida. Saturnal, vestido con su 
mismo pantalón y su mismo suéter negro, estaba a unos pasos de mí, 
esperando la luz verde del semáforo. Corrí hasta él y lo tomé por la mano 
que apoyaba en el manubrio. 

—¡Saturnal! —vociferé. 

El hombre se volvió y me reconoció de inmediato. Abrió la boca como 
para decir algo y luego guardó silencio. 

—¿En dónde está Mariana? —le grité. 

Me miró unos segundos y me mostró la luz del semáforo para 
explicarme que debía seguir su indicación. Lo sujeté con más fuerza y 
bajó los ojos. 

—No la busques... no vas a encontrarla nunca más —me dijo con voz 
mansa. 

—¿Qué dices? —vociferé ante su insolencia. 

Los coches pasaban zumbando junto a nosotros y Saturnal estaba 
incómodo. Se inclinó para hablarme. 

—Yo la quería mucho... a veces llevaba sus joyas al empeño... 

Lo miré ansioso, sin soltarle la mano y él continuó en medio del ruido 
de los automóviles dudando en decirme algo. Se inclinó. 

—¿No te lo dijo? Fue cuando Augusto le quitó todo y se negó a guardar 
a Natalia... 

Volvió a callar. Me sentí humillado, Mariana no me había dicho nada. 
Ignoraba su vida. No sabía que Augusto hubiera rechazado a su hija. Lo 



miré incrédulo. 

—¿Qué pasó? —le grité. 

—¿No sabes que los amigos de Augusto la seguían?... ¿No sabes que lo 
estorbaba... por algo? 

—¡No, no sé nada! —grité. 

Saturnal miró la calle y pareció aturdido con los automóviles y el ruido. 
Vi que tomaba una decisión. 

—Sí, la seguían a todas partes... sembraban rumores, las puertas se le 
cerraron... ¿No sabes que huyó?... Una noche entraron y ella cogió a 
Natalia de la mano y se tiró desde un cuarto piso... 

Solté su mano y pareció que la calle y la plaza entera se desintegraban 
en innumerables partículas de polvo. Por eso no me había llamado; a eso 
se debía su silencio. 

—¿Cuándo? —pregunté casi sin voz. 

—Hace dos años, en Liverpool. Ahí las enterró Augusto en secreto para 
borrar las huellas de su persecución y de su cri... —me dijo con voz 
lastimera. 

No comprendí nada. Saturnal mentía, hacía menos de dos meses que él 
mismo me había visitado con ellas. 

—¡Mientes! ¡Mientes! —le grité en medio del estrépito impaciente de 
los automóviles que pasaban junto a nosotros. 

—¡Mientes! —repetí. 

Saturnal me miró con pena y movió la cabeza preparándose para partir. 
Volví a sujetarlo por la muñeca. 

—Me visitaba, necesitaba ser absuelta, que alguien la amara para poder 
descansar. ¿No sabes que el amor redime de todos los pecados? 

Escuché su voz lejana y su sonrisa apacible. De alguna manera supe 
que no mentía y que en el fondo se sentía feliz al poder decirme la verdad. 
Lo escuché con una calma muy extraña. 

—Rondaba las iglesias, no podía entrar, el suicidio es una condena, 
ahora está en paz. Tú la salvaste de la diaria repetición de su pecado, de 
su salto mortal a las dos de la mañana —agregó con dulzura. 

Y Saturnal arrancó con violencia y desapareció por una callecita 
tortuosa. Me quedé un tiempo en medio de los automóviles, sin pensar en 



nada. No recogí las litografías. Anduve errante. Estaba terriblemente 
confuso, el peruano no me había mentido y recordé una a una las 
palabras de Mariana, sus gestos, sus apariciones y desapariciones. La 
confesión de Saturnal era increíble y decidí ir a Liverpool. 

Allí, en el cementerio, frente a la tumba abandonada de Mariana y de 
Natalia supe que la verdad siempre es terrible y que el conocerla nos 
aniquila. Después comprendí la belleza encerrada en las palabras de 
Saturnal y mi amor por Mariana continúa inalterable, tendido como una 
hermosa red, que le impide a Mariana la sangrienta caída mientras logro 
llegar hasta ella. 

—¿Sigues enamorado de Mariana? —me preguntó hace muy poco mi 
primo Bertrand. 

—Ahora no puedo dejar de amarla nunca —le dije sin más 
explicaciones. 

Sonrió, pero algo en mi actitud le dijo que no debía hacerlo. Me dio 
unos golpecitos en el hombro y me dijo mirando hacia la calle: 

—¿Sabes que continúa persiguiendo a Augusto? Le hace escenas y se 
niega a devolverle a Natalia. El pobre hombre no quiere que ella sepa su 
nueva dirección. Ahora vive con una nueva amiga que también está 
aterrada por Mariana... 

—Hace mucho tiempo dijiste que alguno de los dos era un canalla —le 
recordé. 

Y cambiamos de tema. Mi amor ha salvado a Mariana de caer todas las 
noches con su hija desde un cuarto piso, y en vez de permanecer en ese 
cotidiano vértigo sanguinolento, me espera apacible en el tiempo. Es 
difícil explicar lo sucedido y además no me gusta revelar mi secreto... 



LA CASA JUNTO AL RÍO 

(1983) 



Las tragedias se gestan muchos años antes de que ocurran. El germen 
trágico está en el principio de las generaciones y éstas, como los caballitos 
de las ferias, hacen la ronda alrededor del tiempo, pasan y nos señalan. 
Pasa Caín asesinando a Abel, y la quijada de burro permanece en su lugar 
inicial; pasa el incestuoso lecho de Edipo, y sus horribles ojos sacados de 
las órbitas; pasa Helena con el fruto de oro, premio a la belleza y origen 
de la guerra y pasa Job el castigado por su inocencia. Aparece Nerón 
fornicando y aspirando el humo del incendio que nunca afinará su lira y 
también pasa Cuauhtémoc de pie y prendido en su piragua y todos giran 
en la infinita ronda que nos refleja y engendra la tragedia. Y el tiempo 
circular e idéntico a sí mismo, como un espejo reflejando a otro espejo 
nos repite. 

A veces la belleza de una abuela determina la muerte de sus nietos o la 
mina de sus descendientes. Una mentira pesa durante generaciones y sus 
consecuencias son imprevistas e infinitas. Enfrentarse al reflejo del 
pasado produce el exacto pasado y buscar el origen de la derrota produce 
la antigua derrota. Consuelo lo sabía. Sin embargo, sólo le quedaba ir al 
encuentro del pasado remoto que estaba en su memoria. Si lograba 
encontrar los restos de la casa junto al río encontraría su presente, dejaría 
de ser sombra flotando en ciudades sin memoria. ¡Todos habían muerto! 
Sólo quedaba ella, perdida entre millones de desconocidos. 

Consuelo era portadora de un germen extraño cuyo origen debía 
encontrar en la casa junto al río. Un germen que provocaba la curiosidad 
de los transeúntes, de los huéspedes de los hostales, de los viajeros de los 
trenes y, en ese momento, de los compañeros de viaje en el autobús que la 
llevaba a la búsqueda de la casa junto al río. Procuraba olvidar su 



equipaje voluminoso, que decía que viajaba con su casa a cuestas: “ocho 
cajas de libros, dos baúles, tres maletas”, se repetía mientras soportaba 
las miradas ávidas de los viajeros. 

Miró por la ventanilla, todo estaba igual: las montañas perfumadas, los 
heléchos húmedos al pie de los castaños y de los manzanos, el brezo 
perfumado creciendo entre las rosas, los ríos plomizos como espejos 
líquidos sobre las lajas blancas. Las filas altas de los álamos girando en el 
sol cambiante de la tarde inexplicablemente campesina. Los pueblos 
aparecían muy abajo sobre el mar o muy altos sobre los pisos de las 
montañas. Los tejados rojizos o de piedra gris anunciaban las edades y las 
categorías de las casas, de las iglesias, de los palacios y de los 
monasterios. 

El chofer la miraba por el retrovisor y ella no se atrevía a preguntar los 
nombres olvidados de los pueblos que cruzaba. En su memoria sólo 
estaba la fotografía que presidió siempre a su casa de México: árboles 
amables envueltos en la niebla, un puente romano tendido sobre un río 
invisible y una casa desdibujada por las ramas y la bruma. Temía que 
aquella casa fantasmal no hubiera existido nunca. 

Alguna vez en el tiempo un carricoche tirado por dos caballos fúnebres 
trotó en medio de las sombras y la lluvia llevando a dos señores 
enlutados. Así se lo contaron de niña y así lo recordaba ella misma que 
también viajaba ya, en aquel carricoche. Éste se detuvo a la entrada del 
Monasterio de Valdediós y el prior despertó a dos niños: José Antonio y 
Martín, para explicarles que acababan de quedar huérfanos. Con los ojos 
inmóviles por el horror y las rodillas adoloridas por el frío los niños 
hicieron el camino de regreso en compañía de los dos enlutados y 
atravesaron ráfagas de lluvia hasta llegar a su casa para llevarlos luego a 
donde el tío y la tía, que ahora también estaban muertos. El trote 
nocturno que marchaba junto a ella determinó su destino. La repentina 
muerte de su abuelo sacó a su padre y a su tío del monasterio. “Si él no 
hubiera muerto mi padre hubiera sido fraile, yo no hubiera nacido y no 
iría en este autobús”, se dijo y recordó el viaje en el carricoche nocturno y 
escuchó a los caballos y miró a los enlutados de barbas bien cuidadas. Las 
ramas olorosas ocultaban a las ramas del duelo y a las otras, a las de la 



huida, rotas por la metralla y amenazadas por el incendio y Consuelo 
supo que siempre fueron las mismas ramas. 

La luz de la tarde ocultaba con simpleza aquella noche lejana de su 
infancia. Su padre dijo: “Hay que sacar a estas niñas de España”. Su 
madre contestó: “Volverán cuando pase esto...” Su hermana menor se 
cubrió la cara con las manos. Sólo le quedaban imágenes sueltas, fijas 
como fotografías; y una y otra vez se repetían sin dar la clave de lo 
sucedido. “México, México, México...”, repitió varias veces. Allí murieron 
sus padres y su hermana. No tenía a nadie en el mundo y le era necesario 
buscar las huellas de la casa junto al río. Era un detective del pasado que 
buscaba sombras que le dieran la clave de su derrota. Cruzaría el tiempo 
para hablar con sus abuelos muertos. Era una paria. En ambos lados del 
océano era extranjera y sospechosa. Había huido a México, y después 
había huido de México. Su pasado era una sucesión de casas extrañas, 
rostros desconocidos y palabras no pronunciadas. No tenía 
absolutamente nada qué decir a los vivos. Todos los seres de este mundo 
le producían terror y para esconderse de ellos buscaba a los otros, a los 
muertos. Dejó de pensar en los muertos de México, para concentrarse en 
los muertos de España, ellos le darían la deseada compañía y la anhelada 
respuesta. 

El autobús hizo una curva inesperada y Consuelo se encontró frente al 
puente romano. Ansiosa, buscó la casa junto al río y en su lugar vio unos 
pilones de cemento armado. “La echaron abajo”, se dijo. “Nadie la 
derribó, nunca existió esa casa junto al río...” se dijo, tratando de salir del 
engaño en el que vivió siempre. Cruzó un puente moderno que era la 
prolongación de la carretera y el autobús entró en un pueblo desconocido. 
“Tal vez se incendió completamente”, pensó. Sus padres la libraron de la 
muerte aquella noche, aunque la muerte sólo es cruzar la frontera 
maravillosa oculta en una habitación, un camino, en la mitad del mar, en 
una iglesia o en una confitería, ya que cualquier lugar es válido para 
morir. En todo caso, aquella noche infantil ella no cruzó la maravillosa 
frontera. El autobús se detuvo frente a un café de puertas amarillas. Los 
viajeros bajaron atropellándose y permanecieron en la acera para 
contemplar su equipaje. Consuelo se sintió una intrusa mirada por todos. 



—Un taxi... 

—El hostal está a dos pasos —y un coro de carcajadas acogió su 
demanda. 

El pueblo se congregó ante sus baúles viejos, sus cajas de libros y sus 
maletas. Consuelo abandonó su equipaje y se dirigió al hostal situado en 
la esquina de la calle. 

El hostal tenía el aire modesto de un caserón de la Colonia Industrial 
en México: terraza de cemento, ventanales de vidrios empañados, un 
vestíbulo de colores violentos y, al fondo, un bar barato de gusto 
cinematográfico. Allí un grupo de mujeres viejas y maquilladas jugaba a 
las cartas. Dejaron caer las barajas para observarla de arriba abajo. Nadie 
le dio las buenas tardes. Amparo, la dueña del hostal, se puso de pie con 
esfuerzo y se encaró a Consuelo, con sus ojos miopes tras los gruesos 
lentes de sus gafas. 

—¿Hay alguna habitación?... Con baño, por favor. 

Amparo guardó silencio. No le apetecía concederle un cuarto a la 
desconocida. La temporada había terminado y en el hostal sólo quedaban 
los “fijos” y los viajeros que iban de paso. La desconocida parecía tener 
intenciones de pasar allí una larga temporada. 

—Hay una habitación sin baño... ¿A nombre de quién? —preguntó 
Amparo. 

—Consuelo Veronda. 

Amparo permaneció tranquila. “No será de ellos”, pensó, mientras las 
jugadoras repitieron el nombre de Consuelo en voz muy baja. Por la 
puerta abierta que se encontraba detrás del bar, apareció la cabeza calva 
de Perico, con las mismas gafas gruesas que llevaba Amparo, y ordenó de 
prisa recoger el equipaje abandonado sobre la acera. También él se acercó 
a Consuelo. 

—Usted estuvo en Covadonga hace tres años —dijo sonriendo. 

Consuelo lo miró sorprendida y negó con la cabeza. Amparo y Perico 
repitieron: 

—Sí, sí, la última vez que estuvo usted en Covadonga fue hace tres años. 

—Era mi hermana —dijo Consuelo. 

Estela, su hermana, había ido a Covadonga varias veces. La última 



visita la realizó tres años atrás y aquella gente pacífica no sabía contar el 
tiempo. Las jugadoras la observaron con descaro. Hubo una pausa y 
Amparo la condujo a un cuarto estrecho provisto de un lavabo y de una 
cama de hierro. Juanín, un chico rubio, colocó su equipaje. Una vez a 
solas, encerrada en la habitación, Consuelo se sintió inútil. La ventana 
daba a una calle estrecha que no reconoció. Enfrente había un edificio de 
ladrillos y de todas las ventanas la espiaban hombres en mangas de 
camisa y mujeres de rostros severos. Bajó la persiana. Encerrada en la 
humedad del cuarto se preguntó si había hecho bien en volver al pasado. 
También se preguntó si ése era el pasado. 

La noticia de su llegada corrió por el pueblo. Las mujeres abandonaron 
sus casas para acudir al hostal. Las mesillas del bar-vestíbulo, cubiertas 
con manteles a cuadros naranjas y blancos, se ocuparon con vecinos que 
ordenaron café y sidra. 

—¡Llegaron ellos!... ¡Los de México! 

—¡Vaya mala suerte! —exclamó Rosa, la maestra de arte, que hablaba 
con autoridad. 

Era un problema que debían resolver entre todos. Amparo olvidó 
preguntar a la viajera por cuánto tiempo venía al pueblo. El carnet de 
identidad de Consuelo pasó de mano a mano. Parecía legal y ante lo 
inobjetable optaron por esperar la llegada de Concha y Adelina. Las 
hermanas entraron con paso grave y examinaron el carnet. 

—Es la misma que estuvo en Covadonga —afirmaron. 

—Debemos esperar a que llegue Ramiro —dictó Rosa. 

Mientras llegaba Ramiro, lo más prudente era sonreír y tratar de 
conocer las intenciones de Consuelo. 

—¡Justamente ahora tenía que volver uno de México! —exclamó 
Concha, disgustada. 

Ante el silencio de sus amigos, Concha fijó sus ojos de un azul helado 
en el vacío. Su hermana Adelina quiso continuar la charla, pero el grupo 
entero juzgó peligroso prolongar la reunión. Consuelo podía 
sorprenderlos. El barvestíbulo recuperó su aire inocente con sus viejas 
jugadoras de cartas en sus lugares habituales y Juanín detrás del bar. 

Una vecina llamó con los nudillos en los vidrios de la ventana de 



Ramona, y le indicó con señas que Consuelo continuaba encerrada en su 
cuarto. Ramona se aferró a su tricot negro, se retorció las enormes manos 
y se volvió a Pablo, su marido, que escupió una maldición. 

—¡Odio la palabra México! —agregó el anciano, mirando a su mujer con 
ojos iracundos. 

Ramona pareció consternada: ella, la pobre, ¿qué podía hacer sino 
esperar la vuelta de Ramirín? Eulogio, su otro hijo, guardó silencio, se 
miró las manos inútiles y agachó la cabeza. El viejo Pablo le lanzó una 
mirada despectiva: sólo servía para beber sidra y repartir carbón. ¡Y con 
el maldito gas butano cada vez repartía menos! 

—¿Cómo es? —preguntó el viejo haciendo un esfuerzo. 

—Concha y Amparo dicen que se parece a doña Adelina —contestó 
Ramona. 

—¡Bah! Habrá que investigarla. ¿Quién puede asegurarme que 
realmente es una Veronda? 

La cocina pequeña se convirtió en un campo de batalla de 
pensamientos encontrados. El calor de la estufa era insuficiente para 
ahuyentar a las sombras heladas que entraron por la puerta que 
comunicaba con el pasillo estrecho. Era necesario descubrir el motivo del 
regreso de Consuelo. 

La vecina llamó otra vez con los nudillos en el vidrio de la ventana y 
avisó que la forastera caminaba hacia el puente romano. Ramona se 
ajustó el tricot negro y salió corriendo. Era muy ágil y corría sin hacer 
ruido. 

Consuelo caminó al tiempo que miraba las fachadas de las casas, 
muchas de las cuales eran modernas. Tuvo la impresión de que el pueblo 
se había vuelto muy pequeño y de que estaba poblado por seres 
inesperados de camisas a cuadros y pantalones excesivamente estrechos. 
En unos minutos llegó al puente ancho y moderno. A la izquierda estaba 
el puente romano, apenas visible entre las sombras y la niebla. Su silueta 
familiar la recibió con una alegría mezclada de tristeza. Contempló su 
curva ascendente de piedra antiquísima, cubierta de enredaderas y de 
hierbas. La naturaleza lo había decorado con guirnaldas, y hasta ella llegó 
el perfume de las madreselvas. El puente romano invitaba a atravesarlo, 



era un arco de triunfo, y empezó a subirlo. Alguien la llamó por su 
nombre: “¡Consuelo!... ¡Consuelo!” Se detuvo sobrecogida, se apoyó en el 
pretil y escuchó a la noche oscura mecida por las ramas de manzanos. Del 
otro lado del puente romano existía el país de la bruma, los huertos de 
castaños, los caminos de heléchos, los manzanos, los macizos de rosas y 
el aire leve y aromatizado. Desde donde se encontraba apenas pudo 
divisarlo. Su nombre misteriosamente pronunciado la detuvo, y entonces 
contempló el lugar cubierto de silencio y recogido en perfumes. Abajo 
corría el río formando espumas blancas; su humedad iluminaba la noche 
llena de neblina. La voz volvió a llamarla: “¡Consuelo!... ¡Consuelo!” 
Decidió no seguir adelante y bajó para regresar al puente nuevo. Tuvo la 
sensación de que la acechaba algo adverso. De repente, frente a ella 
apareció la casa junto al río, brillando como una gran rosa marchita, 
encerrada en rejas despintadas. Consuelo se agarró de sus barrotes 
gruesos. 

—¿Qué hace? —le preguntó un desconocido. 

—Mis abuelos y mis padres eran de aquí y yo... 

—Sí, ¿usted qué hace, de dónde es? —le preguntó el hombre con 
brutalidad. 

—¿Yo?... de ninguna parte... 

El hombre, metido en una cazadora a cuadros, tenía algo amenazador 
por lo que prefirió volver de prisa al hostal. Reconoció su albergue 
cuando vio a través de los vidrios de la terraza a las jugadoras que la 
miraban con rostros de mariposas nocturnas y maléficas. 

En el comedor, desolado como el de una estación de trenes de tercera 
clase, Perico le indicó una mesa pequeña, vecina a la que ocupaban 
Amparo y él. Los huéspedes, repartidos en las mesas, no le quitaban los 
ojos de encima, mientras ella comió la sopa de letras, las judías blancas, 
la carne y el flan, sin levantar la vista de su plato. En el cuarto de la 
televisión se sintió incómoda; en una esquina, detrás de una registradora, 
una chica de cabello teñido de rubio la miraba con descaro, por lo que 
prefirió la humedad de su habitación. 

Despertó varias veces sintiendo que la rodeaba un peligro. Cuando por 
la mañana bajó a desayunar, al pie de la escalera la esperaba Amparo. 



—No ha preguntado usted por su familia —dijo la mujer con una 
sonrisa equívoca. 

Estupefacta, Consuelo contempló los ojos de batracio ocultos detrás de 
las gafas y la boca larga parecida a las de las ranas. Amparo se dejó 
contemplar, cogió el teléfono colocado sobre una mesita y marcó un 
número. 

—¿Veronda?... Sí, aquí está Consuelo, tu pariente... sí, viene de 
México... 

Consuelo la escuchó asombrada. La mujer colgó el aparato y anunció: 

—Ahora mismo viene. Ayer no le dije nada, pensé que usted 
preguntaría por ellos. Su familia es muy conocida... ¡Qué! Se ha quedado 
usted de piedra... 

Consuelo se encontró sentada en el vestíbulo, acompañada de Pablo y 
de Ramona. Se sentía incómoda ante aquel anciano envuelto en un gabán 
sucio y ojos ávidos. Su mujer tenía ojos afiebrados y manos enormes y 
huesudas y Consuelo no podía apartar la vista de aquellos dedos temibles. 

—No los recuerdo... —dijo. 

—Vamos a ver, ¿por qué es usted Veronda? —preguntó el anciano, con 
voz disgustada. 

—Porque soy hija de Martín Veronda y sobrina de José Antonio y de 
Adelina Veronda. Anoche pasé frente a la casa junto al río..., la casa de mi 
tía. ¡Está muy sola, muy abandonada! 

—Esa casa es del Ayuntamiento. Por la tarde le mostraremos todo lo 
que nos perteneció. 

—Mi tía legó todo a la iglesia. No sabía que el Ayuntamiento hubiera 
comprado la casa... —dijo ella. 

—¡Es del Ayuntamiento! ¡Todo es del Ayuntamiento! —repitió Pablo, 
con sequedad. 

—¡Qué día tan grande para Pablo! Esperó tantos años la vuelta de su 
familia de México... —suspiró Ramona, fijando sus ojos negros y 
afiebrados en Consuelo. 

—¡Conozco muy bien México! —afirmó Pablo, con voz amenazadora. 

Algunos huéspedes contemplaban al grupo con avidez. Fue Pablo quien 
se puso de pie. Se apoyaba en un bastón, iba en pantuflas y se diría que 



apenas podía dar paso. 

—Vamos a casa. ¡Venga usted con nosotros! —ordenó a Consuelo. 

Dieron vuelta en la esquina del hostal y tomaron la callejuela a la que 
daba la ventana del cuarto de Consuelo. La casa de Pablo estaba allí 
mismo, en un callejón escondido. Era muy antigua, de entrada estrecha, 
de donde partía una escalera empinada que llevaba al segundo piso. Se 
instalaron en el minúsculo comedor, vecino a la cocina, alrededor de una 
mesa cubierta por un tapiz fabricado en serie. Los dos la observaron en 
silencio, como si midieran fuerzas con la intrusa. Ella, en cambio, prefirió 
observar la acumulación de objetos dispares que había en aquel comedor 
de luz escasa y techo bajo. De un muro, colgaba un gran retrato de mujer 
pintado al óleo, y en el muro opuesto otro cuadro igual con un hombre de 
barba recortada. 

—¡Tía Adelina y el abuelo! —exclamó Consuelo. 

—Sí, ahí tiene usted a mi abuelo y a mi tía —afirmó el anciano. 

Consuelo escuchó sus palabras e iba a contradecirlo: su abuelo no 
podía ser el abuelo de aquel anciano vidrioso y hostil. Las edades no 
coincidían. Pablo le arrebató la palabra: 

—Usted y yo somos primos hermanos. Usted sabe que mi abuelo tuvo 
muchos hijos: Ramiro, Eulogio, Alfonso, Antonina, Lolinay... su padre. 

El viejo se detuvo para observar el efecto de sus palabras, y Consuelo 
guardó silencio ante aquel torrente de nombres desconocidos. Debía 
existir algún error. Ramona revolvió en un cajón y sacó algunas 
fotografías, y con un gesto infinitamente humilde se las tendió a la 
visitante: eran su tío José Antonio y su tía Adelina. Las fotografías 
estaban manchadas de humedad. Se diría que el agua había borrado sus 
esquinas. No supo qué decir; se sentía cohibida entre aquellos dos 
personajes. “¿Quiénes son?”, se preguntó inquieta. Le ofrecieron varias 
copas de anís y unas tajadas de jamón. 

—Esta jarrita de plata era de doña Adelina —dijo Ramona. 

—De tía Adelina —corrigió Pablo. 

—No entiendo nuestro parentesco. ¿Somos primos? —preguntó 
Consuelo. 

—¡Exactamente! Usted es la hija de tío Martín —respondió el anciano. 



¡No era posible! Pablo era más viejo que su padre; pero Consuelo 
guardó silencio. El aire frío de la calle no le disipó las náuseas producidas 
por el anís y el jamón helado. Nunca había oído nombrar a aquellos 
parientes y le pareció imposible que aquel anciano fuera sobrino de su 
padre. Estaba tan confusa. Las rosas del otoño le recordaron su infancia 
con una precisión aterradora; supo entonces que el viejo Pablo mentía. 
Los vecinos espiaron su paso desde los miradores de madera y cristal 
adornados con tiestos con geranios. ¡Era un error haber regresado al 
pueblo! 

Por la tarde Ramona se presentó acompañada de un hombrón de más 
de cuarenta años. El hombrón la llamó “tía” y Consuelo no pudo dejar de 
sonreír frente a aquel sujeto llamado Eulogio, que vestía un tricot de color 
rosa. La chica del cabello teñido de rubio la miraba desafiante desde la 
barra y su silueta gorda se reflejaba en el espejo del bar. 

Acompañada de Eulogio y de Ramona, dio una vuelta por el pueblo. Al 
pasar junto al banco, Ramona explicó con deleite: 

—Aquí, en el banco, trabaja Ramirín... 

Eulogio le explicó que Ramirín era su hermano. Se dio cuenta de que la 
llevaban hacia la casa junto al río y ella apenas se atrevió a contemplar su 
jardín abandonado y la enorme huerta que daba al río por la parte 
posterior de la casa, precisamente donde el río hacía una curva 
pronunciada. Le echó una mirada a la galería de cristal que unía a la casa 
con la capilla y se guardó de decir una sola palabra. Ramona siguió su 
mirada. 

—La capilla está cerrada. Todo se perdió con la guerra —dijo la mujer, 
dando un suspiro. 

—¿Y tía Adelina, cuándo murió? —preguntó Consuelo. 

Sus padres habían muerto sin obtener ninguna carta o noticia de los 
familiares que habían quedado en España. Recordó que tiempo después 
recibieron dos o tres cartas en que les advertían que era mejor no 
regresar al pueblo. Por eso, Estela, cuando iba a Covadonga, evitaba 
detenerse allí. 

—¿Que cuándo murió?... ¡Yo que sé! Eso ocurrió mucho antes de que 
Pablo y yo nos casáramos... —con el sol de la tarde, Ramona parecía un 



árbol viejo y nudoso. Un árbol negro plantado en medio de la luz. 
Ramona tenía algo amenazador. Su hijo Eulogio bajó la cabeza. Consuelo 
señaló las gradas de piedra que llevaban a la terraza de entrada de la casa 
situada muy atrás de las rejas despintadas que guardaban el jardín. 

—Yo estaba sentada ahí antes del incendio... —dijo. 

—La capilla es almacén de granos —contestó Eulogio. 

Se alejaron y ella notó que la madre y el hijo evitaron tomar la calle 
perpendicular que llevaba a la casa de su tío José Antonio. Sólo vio las 
espaldas de esa casa: el jardín estaba destrozado y los vidrios de los 
miradores rotos. Subieron una calle minúscula flanqueada por edificios 
modernos y cerrada al fondo por la escalinata de un palacio en ruinas. 
Sobre el portón de entrada había un escudo labrado en la piedra. “Sus 
parientes” se echaron a reír al verla perpleja delante del palacio que 
anunciaba grandezas pasadas. Subieron la escalinata y entraron en un 
vestíbulo de muros pintados de azul negro. Del lado derecho partía una 
escalera enorme de madera astillada. Sus muros altísimos mostraban 
grietas y grandes manchas de humedad. Subieron en silencio los 
escalones tendidos que crujían bajo sus pies. Era asombroso el silencio y 
el abandono del palacio. No había nadie, excepto ellos, subiendo la 
escalera. En el primer descanso se encontraron entre dos puertas, cada 
una abierta en los muros opuestos. Sobre la puerta de la izquierda 
colgaba un letrero casi borrado: “Juventudes”. Eulogio abrió la puerta y la 
hizo entrar en un salón que abarcaba toda la fachada del palacio. Las 
duelas estaban rotas y las ventanas, alguna vez fastuosas, carecían de 
cristales. Tirados en el suelo había algunos cartelones y algunas sillas 
viejas. En un rincón aparecía un camastro. Eulogio se echó a reír y de 
pronto aquel hombrón, de espaldas caídas metidas en el tricot color rosa, 
le dio miedo. ¡Nada la unía a él! Ramona no entró en el salón 
abandonado, hasta allí llegó su voz llamando: 

—¡Severina!... ¡Severina! 

Ramona entró en el salón acompañada de una mujer gruesa, baja de 
estatura, vestida de negro, que avanzó hacia ella sonriendo. La mujer 
tenía los brazos rojizos y rugosos, iguales a su enorme rostro, coronado 
de cabellos rubios. 



—¡Rica!... ¡Cuánto tiempo tardaste en volver! —exclamó la vieja. 

Consuelo hizo un esfuerzo por reconocerla, mientras se dejaba abrazar 
y besar por Severina, que se enjugó algunas lágrimas. Ramona la tomó 
del brazo. 

—¡Anda, vamos!... 

Salieron al descanso de la escalera y Severina escogió una llave enorme 
de entre las llaves que colgaban de su cintura, y se dirigió a la puerta 
opuesta a la de “Juventudes”. Esta puerta era de hierro negro y la mujer 
la abrió con un chirriar de cerrojos oxidados. Ante ellos se abrió una 
enorme boca negra cruzada de pasillos colgantes y estrechos, también de 
hierro negro. El aire del lugar estaba quieto y abajo de los puentecillos un 
mundo negro y profundo mostraba puertas de hierro cerradas 
herméticamente, como cajas fuertes. Severina avanzó por uno de los 
pasillos colgantes y los tres la siguieron. Llegaron al otro lado y Eulogio se 
inclinó a su oído y le preguntó: 

—¿Te gusta? Es la cárcel. 

Consuelo no entendió nada, sino que se dejó invadir por el miedo y el 
frío que reinaban en el lugar. Se dejó conducir a las celdas de muros de 
piedra pintados en color violeta oscura, que carecían de puertas. Presos 
desconocidos habían dejado mensajes sentimentales u obscenos en los 
muros. Las celdas eran heladas y grandes. Ramona se colgó de su brazo y 
la miró con ojos afiebrados. 

—¿Ya ves?, es la cárcel y Severina es la carcelera —dijo. 

—¿Cuántos presos hay? —preguntó asustada. 

—¡Ninguno! Hace ya muchos años que la cárcel está vacía —contestó 
Severina. 

Severina parecía un duende viejo y bondadoso a pesar de su oficio. 
Ramona brillaba como un carbón en aquel infierno negro y Eulogio tenía 
un aire dichoso. De sus ojos escondidos entre las cejas y las espesas 
pestañas brotaban chispas de malicia. Volvieron a los pasillos colgantes. 
Severina iba a la cabeza y avanzó con decisión por el puentecillo que 
colgaba sobre el pozo negro. De pronto se detuvo. 

—Eso que ves abajo, rica, es “Siberia”. En esas celdas encerraban a los 
presos y por las noches abrían las puertas y los sacaban para matarlos. 



Los llevaban por ese portón grande —dijo, señalando una puerta de salida 
al exterior del palacio. 

Consuelo se inclinó para ver la hilera de puertas de hierro que 
formaban un muro entero de “cajas fuertes” y sintió miedo. 

—¡Marchémonos!... ¡Marchémonos!... —gritó Ramona, a sus espaldas. 

—Es “Siberia”. La construyeron los rojos. El primero que ocupó una 
celda fue el padre Fana. ¿Lo recuerdas? Era el canónigo que decía la misa 
en la capilla de tu tía Adelina. ¡Por ahí lo sacaron! Fue el primer muerto. 

—Me da miedo este lugar —gimió Ramona. 

Severina no cedió el paso, quieta en el puentecillo colgante señalaba 
“Siberia”, con su mano rojiza. 

—¿Lo mataron? —preguntó Consuelo, aterrada. 

—¿No lo sabías, rica? —preguntó Severina. 

—Después mataron los Azules —corrigió Ramona. 

—¿Quién mató más? —preguntó Consuelo. 

—¡Coime!... ¡Cágome en Deu! —gritó Eulogio. 

—Los dos bandos, los rojos y los azules —dijo Ramona. 

—¡No, Ramona, no! Mataron más los rojos. Tú lo sabes. “Siberia” se 
llenaba todas la noches y todas las noches quedaba vacía... 

—¡Paso!... ¡Paso! —gritó Ramona, retorciéndose las huesudas manos. 

De “Siberia” subía un frío helado que congelaba los barrotes de hierro 
del puentecillo colgante. Consuelo se sintió suspendida sobre un infierno 
imprevisto, y trató de no ver a sus familiares. 

—¡Por ahí, por ahí sacaron al probín! —insistió Severina. 

La claridad de la calle los recibió sin alegría. Los miradores de cristales, 
madera y geranios acechaban su paso y el viento llegaba de las montañas, 
oloroso a brezo. “Fue el primero...”, se repitió Consuelo y se preguntó por 
qué aquellos dos personajes la llevaron a visitar “Siberia” y por qué no le 
dijeron antes nada sobre la muerte del padre Fana. 

—¿Te gustó la cárcel? —le preguntó Eulogio. 

Se hallaban frente a una iglesia de piedra rosa, que le recordó las 
iglesias modernas de México. Ramona se detuvo y le mostró bajo el 
pórtico, y colocado dentro de un nicho, el busto de piedra de un hombre 
de rostro vil. Consuelo lo miró con disgusto. 



—Era más bueno que el pan. Antes aquí sólo había casucas. 
¿Recuerdas? Él construyó la iglesia, con su dinero —la voz de Ramona 
revelaba veneración por aquel busto de piedra. 

En el camino a la confitería, Consuelo supo que la aparente inocencia 
de los miradores, los tiestos y las nubes altas encerraban un misterio 
tenebroso. El chocolate que le sirvieron en la confitería era espeso y la 
conversación languidecía. Se produjo una pequeña conmoción cuando 
entraron Concha y Adelina vestidas para ir a la iglesia. 

—Son Concha y Adelina, tus sobrinas —le dijo Ramona a Consuelo. 

Las dos mujeres se sentaron a su mesa e inmediatamente hablaron de 
su bisabuelo, que era el abuelo de Consuelo. “Es increíble que sea su 
bisabuelo, si tienen mi misma edad...”, pensó ella. 

—Son las hijas de Alfonso, el hermano de Pablo —aclaró Ramona. 

—¿Hermanos de mi padre? —preguntó Consuelo sonrojándose. 

La invitaron al piso de Concha, que se encontraba en un edificio junto 
al hostal. Los muebles forrados de terciopelo azul pavo con dibujos 
pesados, las gacelas de porcelana fabricadas en serie, las flores de papel, 
los cuadros sacados de los calendarios y las pequeñas repisas, cubiertas 
de juguetes baratos, le recordaron a Consuelo las casas de las costureras 
de México. Los rostros de Concha, Adelina y Eulogio permanecían 
extraños a los de su padre y de sus tíos, Adelina y José Antonio. 

La dejaron ir muy tarde. El pueblo estaba solo y apagado. La puerta del 
hostal estaba abierta. Consuelo no encontró el botón de la luz, subió la 
escalera a tientas y se confundió en la oscuridad de los pasillos. Cuando 
logró encontrar la puerta de su cuarto, la llave no giró en la cerradura. 
Era evidente que el hostal estaba vacío. Buscó la salida en aquel laberinto, 
bajó la escalera y volvió a encontrarse en la puerta de salida. Todos 
dormían. La calle estaba silenciosa. En la contraesquina vio un letrero 
apagado: “Saltillo”. Era el nombre de un café ya cerrado. ¡Un nombre 
mexicano! Recordó el norte de aquel país del que se había ido. Vio 
desiertos y montañas gigantes, y se sintió aplastada. ¡Debo olvidar todo! 
Y ahora ¿por qué Saltillo? 

—¿No duerme? —preguntó una voz gruesa. 

La voz pertenecía a la chica del cabello teñido que yacía entre las 



sombras de la terraza. 

—¡Sígame! —ordenó con su voz de vieja. 

Atravesaron los pasillos apagados y al final de uno de ellos la chica se 
detuvo, abrió la última puerta, encendió la luz y dijo con cinismo: 

—Ésta es su nueva habitación. Aquí tiene la llave. 

—¡Gracias! ¿Cómo te llamas? 

—Consuelo —contestó al mismo tiempo que abría la puerta vecina a la 
suya y se metía en su cuarto dando un portazo. ¿Quién era aquella chica 
que llevaba su nombre y vivía en el cuarto vecino? 

La nueva habitación tenía cuarto de baño, pero de los grifos no salía 
agua. Su equipaje estaba en orden. Se echó a dormir para olvidar la 
extraña jornada. Las sábanas húmedas y el recuerdo de “Siberia” le llegó 
como un viento helado. Recordó a Severina y tuvo la impresión de estar 
en aquel infierno negro. 

Por la tarde, sus sobrinas Concha y Adelina la esperaron al pie de la 
escalera. Adelina la cogió del brazo y la llevó a un rincón. 

—¿No tienes miedo de que te maten los rojos en ese cuarto tan solo? 
¡Tú eres azul! —le dijo. 

—No, no tengo ningún miedo —afirmó asustada, ante el gesto 
imprevisto de la sobrina. 

Concha sonrió. Sus ojos azules no reían. Vestía un traje negro y se 
cubría los hombros con un tápalo también negro. 

—En este pueblo hay muchos rojos —afirmó. 

En la calle decidieron ir andando a Peña. Eran los últimos días del 
otoño y pronto la lluvia impediría las caminatas. Tomaron la carretera 
estrecha y solitaria. Los prados verdes, sembrados de manzanos, y las 
tardes, eran apacibles. El río corría entre la verdura olorosa y de sus 
aguas se desprendía una ligera neblina. Estaban rodeadas de montañas, 
el cielo era un cono azul que absorbía los vapores verdes de la tierra. 
Adelina comía “pipas”. De cuando en cuando pasaban automóviles a toda 
velocidad, casi rodólas. Consuelo estimó curioso que tanto los autos que 
iban como los que venían tenían el mismo color marrón y solo llevaban 
un viajero: el chofer. 

—¡Es el mismo automóvil! —exclamó. 



—¡Qué va! Son coches que van a Peña y vuelven —le contestó Adelina. 

Consuelo no le creyó. Había visto que siempre era el mismo automóvil, 
de ida y de vuelta. Las casas esparcidas a lo largo de la carretera las 
miraban pasar con indiferencia. Eran casas campesinas y ordenadas. 
Algunos aldeanos daban las “Buenas tardes”. Antes de llegar a Peña, 
Concha se detuvo frente a una casa muy aislada. 

—Ésta es la casa de los padres de Ramona —miró pensativa y se volvió 
a Consuelo. 

La casa era muy grande y estaba sucia; los árboles mutilados y en la 
puerta una mujer vieja y de rostro hostil las miró disgustada. Sobre su 
frente oscura permanecía quieta una mosca. A través de la puerta abierta 
se veía el interior sucio y desordenado. Un aire inquietante la envolvía. 
Podría decirse que la casa estaba separada de las otras casas por un signo 
infame. El aire quieto y el silencio que la envolvían, olía a palabras 
terribles. Concha parecía fascinada. Adelina siguió comiendo “pipas” y 
Consuelo rehusó enfrentar su mirada a la de aquella mujer oscura que se 
cubría la cabeza con un pañuelo negro y sobre cuya frente continuaba 
quieta la mosca. Quiso irse. Echaron a andar seguidas por los ojos de la 
vieja de rostro agorero. 

Un poco más lejos, Concha salió de la carretera y tomó un sendero casi 
cubierto por hierbas olorosas. Consuelo la siguió. Se aproximaban al 
estruendo de una cascada. Se encontraron frente a una catarata y un lago 
azul de aguas tumultuosas. En el centro de los remolinos se erguía un 
islote de rocas blancas. Un pasadizo hecho de rocas desiguales servía para 
llegar allí. El agua se abría paso en corrientes violentas, para luego correr 
por un amplio río cuyas orillas estaban bordeadas de árboles frondosos. A 
lo lejos descubrió un enorme edificio de piedra gris. 

—La Central Eléctrica —dijo Concha, señalando hacia el edificio. 

Las dos estaban solas. El ruido del agua producía una música agradable 
y húmeda. Consuelo se sentó en una roca de la orilla para escuchar el 
estrépito de la cascada. 

—Vamos al islote, allí donde pescaba Franco —propuso Concha, 
tendiéndole la mano. 

Consuelo vio las uñas manicuradas y los ojos azules que la invitaban, 



pero no se movió. No, no iría al lugar donde pescaba Franco. Concha se 
aventuró sola por el pasadizo de rocas desiguales y desde lejos tendió 
nuevamente la mano. 

-¡Ven!... 

Había algo maléfico en su llamada. La soledad era perfecta y la figura 
pequeña y negra de Concha se recortaba extraña sobre las rocas y la 
espuma blanca. El cielo era muy azul. “¡Ven!”, repitió nuevamente la 
mujer de negro. Consuelo contempló su figura. Tenía la cabeza 
demasiado grande y las piernas excesivamente cortas. Las 
desproporciones físicas le producían inquietud. Además, aquella silueta 
enlutada no era su sobrina, tampoco era su prima y su invitación en 
aquellas soledades era desagradable. Bastaba un paso en falso, un ligero 
empellón para caer en los remolinos de aguas heladas... Al cabo de un 
rato, Concha volvió a su lado. 

—El año pasado ya no vino Franco... —dijo, pensativa. 

En la carretera las esperaba Adelina y las tres entraron en una taberna 
a tomar sidra. El olor agridulce devolvió a Consuelo imágenes perdidas de 
su infancia. 

—Una peluquera fue a México y te conoció. ¿La recuerdas? Su padre 
era madreñero —dijo Adelina. 

—¿La Remedios? —preguntó Consuelo. 

—¡Mira qué pronto la recordó!, ahora está internada en el manicomio 
municipal de Irún. Volvióse loca —explicó Concha, con frialdad. 

—Era roja perdida. Casóse con un mexicano. Volvió al pueblo, vestíase 
muy raro, sentábase en un café y nadie le hablaba. ¡Hasta que aprendió a 
no volver jamás! 

Consuelo comprendió que no debía haber vuelto ¡jamás! Encendió un 
cigarrillo. Caminaba días incoloros en espera de la última página de su 
calendario privado. La Consuelo de México ya no existía y la Consuelo del 
pueblo murió la noche del incendio, cuando sus padres trataron de 
salvarla, huyendo. En la taberna un hombre leía un diario en que aparecía 
con grandes titulares: “El Otoño Caliente”. Recordó que existía la política 
y se supo extranjera entre aquellas gentes. 

Por la noche fue al café Saltillo. Llovía a torrentes y llegó empapada al 



ruidoso lugar. Buscó la última mesa y se sentó deseando que nadie notara 
su presencia. Dos hombres le lanzaron miradas por encima del hombro y 
dijeron en voz muy alta: “la inglesa”, “¡la mexicana!” Y ambos le volvieron 
la espalda. En México la llamaban “gachupina” cuando se enfadaban. 
Observó a los dos desconocidos: uno era grueso, de espaldas blandas, 
tricot color ladrillo y gafas verdosas. El otro era flaco, con pantalones 
verdes y cazadora usada. Afuera la lluvia lavaba los tejados y Consuelo 
prefirió la calle a estar bajo los ojos de aquellos dos parroquianos hostiles. 

Mientras tomaba el desayuno, Amparo la invitó a ir al Ayuntamiento a 
ver los cuadros de un pintor que había cobrado fama. Consuelo se sintió 
invadida por un sentimiento de dulzura y aceptó de buen grado. La 
mañana era radiante. Subieron los escalones del Ayuntamiento, que 
había permanecido intacto, y un ujier de uniforme las condujo al salón de 
los cabildos. El salón era amplio, con cortinajes rojos, mesa enorme y 
sillones de respaldo alto. De los muros inmaculados colgaban numerosos 
cuadros que Consuelo ya había visto. Estaban pintados por el mismo 
artista que pintó a su abuelo y a su tía Adelina. ¿Por qué estaban allí? 

—¿Recuerdan a mi tía Adelina? 

Amparo y el ujier guardaron silencio y ella vio un juego de miradas 
entre los dos. Repitió la pregunta. 

—¡Ah!, la tía aquella que usaba peluca, se ponía polvos blancos y cejas 
postizas —contestó el ujier, echándose a reír. 

—Sí, es verdad... cuando cruzaba la galería para ir a la capilla daba 
miedo. Apenas la recuerdo —comentó Amparo. 

Consuelo enrojeció de ira. No entendió por qué deseaban ofenderla 
calumniando a su tía. El hombre debería andar en los sesenta años, 
mientras que Amparo pasaba ya esa edad. Ambos se negaban a darle 
noticias sobre su tía. Cambió el tema. 

—¿Recuerdan a una chica muy guapa?, se llamaba Marta. Una vez la vi 
en México... 

—¡Roja perdida! Esa era una adelantada, estaría bien ahora —contestó 
el ujier, muy animado. 

—¡Muy guapa!... ¡Muy inteligente! Fue de mi tiempo —contestó 
Amparo. 



La invadió un rencor desconocido. Los dos personajes querían 
confundirla o insultarla. Recordaban a Marta e ignoraban e insultaban a 
su tía. No entendió por qué le mostraban los cuadros de Zamora y quiso 
volver a la calle. Había cometido un error al buscar el pasado, y ahora 
carecía de dinero para abandonar el pueblo. Tenía todo el día por delante 
y ningún lugar adonde ir. Amparo regresó al hostal y ella echó a andar 
hacia la casa junto al río. La detuvo Ramona, traía el gesto descompuesto, 
la tomó del brazo y la llevó a su casa. En la cocina esperaba Pablo, 
enfundado en su sucio gabán. El hombre la miró con severidad. 

—¡No hable usted de política, jamás, jamás! —ordenó el viejo. 

Consuelo nunca había hablado de política, ni siquiera cuando la 
llevaron a “Siberia”. Iba a protestar cuando vio que Pablo se inclinaba 
peligrosamente. 

—¡Ayúdenme!... me siento mal, muy mal —gimió el anciano. 

Las mujeres le ayudaron a subir la escalera estrecha y empinada, luego 
lo llevaron a una habitación de techo bajo, provista de una ventana que 
apenas permitía la entrada de la luz. El aire estaba enrarecido. Pablo se 
tendió en una de las dos camas y le hizo un gesto a Consuelo para que 
acercara una silla a su cabecera. Ramona se acomodó a los pies de la 
cama. Parecía muy abatida. 

—Escucha a Pablo. Vives en un hostal de rojos. No hables con Rosa, es 
comunista, su hermano no puede entrar a España —gimió Ramona. 

—Nunca he visto a Rosa... 

Pablo se enderezó en la cama y le lanzó una mirada centelleante de 
cólera. 

—¿Nunca? ¿Nunca? Es la maestra de arte. Tiene pelo rojizo. ¡Usted 
ignora todo! ¡Absolutamente todo! La madre de Amparo se marchó a 
Rusia con sus hijas. Después volvió con Amparo, la otra hija se marchó a 
la Argentina. Me sorprende que no se refugiara en México, en donde 
viven todos los rojos. ¡Van ahora con el cuento de la amnistía, volverán 
los asesinos! ¿Usted por qué volvió ahora? 

Consuelo no supo qué decir al viejo, que la miraba con ojos de 
inquisidor. Nunca entendería los motivos de su regreso. El pueblo entero 
le había dicho sin decírselo que la consideraban enemiga. Entró Eulogio 



con unas copas de anís. Pablo rechazó la suya con energía y se tendió 
nuevamente en la cama, con la mirada fija en el techo y los brazos 
cruzados sobre el gabán. Tenía el pelo blanco revuelto, los ojos vidriosos. 

—¿Y ustedes dónde pasaron la guerra? —pregunto Consuelo. 

No esperaban la pregunta y cruzaron entre ellos miradas rápidas. Se 
diría que Consuelo no debía preguntar nada; ella estaba allí para que la 
interrogaran. Vio a Eulogio bajar la vista y a Ramona taparse la boca. 
Pablo se sentó en la cama y la contempló con fijeza. 

—Señora, debe usted saber que a mí me metieron en la cárcel ¡los 
azules!, ¡los franquistas! —afirmó con solemnidad. 

Ramona movió la cabeza con gesto desesperado para demostrar su 
infinita vergüenza y Eulogio se hundió en el silencio y la penumbra de la 
habitación. Sólo Pablo permaneció erguido y desafiante en su lecho. 

—¿Eras rojo? —preguntó Consuelo. 

Pablo se irguió aún más. Levantó la cabeza enmarañada, estaba en 
verdad indignado. 

—Señora, como todos los Veronda, ¡soy azul! —declaró con voz 
solemne. 

—Los rojos lo obligaron a trabajar en la Cooperativa, ¡lo obligaron! — 
gimió Ramona. 

—Señora, mi hermano Alfonso y yo escondimos el dinero del banco. 
Los rojos nos secuestraron, ¡nos torturaron! Pero no entregamos el 
dinero. Entonces, como castigo me obligaron a trabajar en la Cooperativa. 
Cuando por fin entraron los azules, yo me encontraba patrullando la 
cárcel en la que habíamos encerrado a todos los rojos. En eso llegó un 
azul y ordenó: “¡Veronda, adentro!” 

Estuve tres años adentro. ¡Tres años! 

Después de estas palabras, Pablo se dejó caer exhausto sobre su lecho, 
con la mirada clavada en lo alto. Por la ventana se colaba el frío. “Tres 
años” se repitió Consuelo, sin entender a sus “parientes”. Era preferible 
no preguntar nada, ni mirar al hombre inmóvil como un cadáver. Estaba 
desconcertada. No le gustaban aquellos personajes equívocos. ¡Mentían! 
En la profundidad de la mentira siempre hay algo perverso. Eulogio salió 
de las sombras y fue en busca de más anís. Tendría que beberlo, aunque 



le produjera náuseas. 

—¿Vendrás al novenario por mi hermano? —le preguntó Ramona, con 
humildad y como si se diera cuenta de la repugnancia que despertaba en 
su pariente y deseara borrar el efecto producido por las palabras de 
Pablo. 

Pablo se irguió nuevamente en su lecho, miró con fijeza a Consuelo, 
levantó un brazo y señaló a su mujer. 

—¡Aquí tiene a una mártir! Y no voy a dejarle nada. ¿Sabe usted cuánto 
tengo de pensión? ¡Siete mil quinientas pesetas! —y volvió a hundirse en 
el lecho. 

—Me dijeron que mi tía Adelina se volvió loca, que llevaba peluca... — 
dijo Consuelo, aprovechando la hora de las confidencias. 

Al escuchar las palabras de Consuelo, el viejo se enderezó en la cama 
como empujado por un resorte potentísimo. Su ira no tenía límite. 

—¿Quién? ¿Quién ha dicho eso de mi tía Adelina? ¡La tía era una gran 
dama! 

—¿Y cuándo murió?... ¿Cómo murió el tío José Antonio? —preguntó 
Consuelo. 

El viejo entrecerró los ojos, se llevó un dedo a los labios, dudó unos 
instantes y se dejó caer, abatido, sobre su lecho. 

—Señora, deje usted en paz a los muertos —musitó. 

El silencio cayó en la habitación. La luz se fue desvaneciendo y las 
sombras aumentaron, los olores se hicieron intensos y el aire se volvió 
irrespirable. Consuelo quiso irse y Ramona la detuvo con fuerza. Sus 
parientes deseaban saber cosas de México, de su hermana, de sus padres, 
y la interrogaron con brusquedad, al mismo tiempo que le daban anís 
helado y tajadas de jamón. En el cuarto sombrío existían poderes 
extraños que la inmovilizaron. Ya muy tarde, Ramona y Eulogio la 
llevaron a la puerta de la calle. Los dedos de la vieja se clavaron en su 
brazo con una fuerza desconocida. 

—No repitas nada de lo que te confiamos. El probín de Pablo sufrió 
mucho en la cárcel, ¡íbanle a matar! ¡íbanle a dar treinta años de 
presidio! Un sacerdote amigo de doña Adelina dio fe de su inocencia... 

Ramona tenía el aire de una conspiradora dando consignas en la 



oscuridad de la puerta de su casa. 

—No diré nada —prometió Consuelo, ansiosa de librarse de las tenazas 
de los dedos de Ramona. Afuera la noche estaba fresca, no olía al cuarto 
de Pablo. Eulogio la acompañó al hostal. Caminaba a su lado cabizbajo, 
como si una insoportable tristeza hubiera caído sobre sus espaldas 
agachadas. Por la estrecha acera avanzó la figura pesada del hombre del 
tricot color ladrillo y las gafas verdosas, que la llamó “la inglesa” en el 
café Saltillo. Se cruzó con ellos sin dar las “buenas noches”. 

—¿Quién es? —preguntó Consuelo. 

—Paréceme que es relojero... Paréceme que es rojo perdido. 

La palabra relojero sonó amenazadora. El oficio del hombre le pareció 
maléfico. Se diría que ese hombre poseía el secreto de la hora de la 
muerte de todos los vecinos y también la suya. Eulogio le explicó que 
había llegado al pueblo mucho después de la guerra. Ella detestaba los 
relojes, sólo encontró uno que no la intranquilizara: el de Berna, que 
producía personajes bobos que giraban en lo alto de una torre. 

En el comedor del hostal encontró a un nuevo huésped, viejo, flaco, con 
un traje muy usado. Su mesa estaba colocada junto a la de la maestra de 
arte, y ambos charlaban con animación. De vez en vez, el huésped 
señalaba con el cuchillo hacia el lugar que ocupaba Consuelo; parecía que 
hablaban de ella. Recordó que Rosa era “roja perdida” y se dijo: “Dos 
conspiradores”. Amparo y Perico cenaban a su espalda y ambos la 
observaban con fijeza. Frente a ella un hombre calvo comía ávidamente 
con el cuchillo, y el camarero ponía un interés especial en atenderlo. En 
alguna parte lo había visto. Era incómodo ser observado. Se volvió a Rosa 
sólo para darse cuenta de que su amigo la vigilaba, y vigilaba a todos los 
comensales. No preguntaría quién era, porque nadie le diría la verdad. 
Prefirió subir a su habitación. 

Trató de dormir, la novedad de tener una familia desconocida le quitó 
el sueño. Tal vez se equivocaba sobre su pasado. Muy tarde escuchó 
golpes y voces sofocadas; alguien trataba de entrar en una habitación. Sin 
saber por qué, decidió no frecuentar más a Pablo y a Ramona, eran ellos 
los que la asustaban por ser más desconocidos que los desconocidos. 

Durante varios días se rehusó a frecuentar a sus “familiares” y la vieja 



del kiosko se negó a venderle el periódico, única distracción que tenía en 
el pueblo. 

—¡Véndeselo! —ordenó una voz a sus espaldas. 

Se volvió para encontrarse con un hombre alto y rubio, que después de 
saludarla se alejó. La vieja del kiosko llevaba una peluca rojiza y tenía la 
piel porosa. Se fue disgustada y sin saber adonde dirigirse. 

En la acera de enfrente vio un café moderno, encerrado en cortinajes 
rojos, y entró allí a leer el periódico. La llamó la voz de Concha. Se mudó 
a su mesa, allí estaba el señor rubio que le ordenó a la kioskera venderle 
el diario. Había también una mujer morena de pecho levantado y sonrisa 
fácil. 

—Joaquín y Josefina. Él combatió en la División Azul y su hermano 
murió en Rusia —dijo Concha. Joaquín enrojeció y su mujer se echó a 
reír. Parecía ser el único hombre rico del pueblo, con su traje azul marino 
y su camisa blanca impecable. Sus maneras eran tímidas; en cambio, su 
mujer era charlatana y amaba el cine. 

—Cuando fui presidenta del Círculo de Damas Católicas, estaba 
fastidiada, casi todas las películas estaban censuradas y no podía ver 
ninguna ¿Vio usted Gilda ? —le preguntó Josefina a Consuelo. 

Sí, la había visto. Josefina pareció desolada y habló del cine del pasado. 
Las películas modernas eran todas pornográficas y si se veía una, ya se 
habían visto todas. Su sueño había sido visitar Hollywood. De pronto 
calló y Consuelo tomó su respiro para preguntarle por su tía Adelina, 
aquella charlatana le diría algo. Josefina la miró con malicia. 

—¡Era horrible! Me daba tanto miedo. A los jóvenes nos regalaba 
dulces si íbamos a misa en su capilla. Yo le hacía diabluras. ¡Pobre loca! 
Mire, hablaba en voz tan suave como usted. Llevaba una peluca... ¡Ah!, 
pero dígame ¿cuál de las dos? —Consuelo no supo que decir ahora. 
¿Tenía dos tías Adelinas? 

—¿Cuál de las dos era su tía? —preguntó con inocencia. 

—Porque eran dos. ¡Dos tías! —aseguró Josefina. 

Joaquín miró con reproche a su mujer. Hubiera deseado que callara, 
pero ella insistió en reír y hablar de la peluca. 

—La mente infantil desfigura todo. No haga usted caso... —dijo 



Joaquín, a manera de excusa. Concha reía también y Joaquín, nervioso, 
sacó un pañuelo albeante y lo pasó por su frente cubierta de un sudor 
imaginario. Había enrojecido hasta la raíz de los cabellos y no veía a 
Consuelo. Para ella todo se volvió confuso: “¡Dos Adelinas!”, se repitió. El 
alborozo de las mujeres la sacó de su distracción. 

—¡Ramirín!... ¡Ramirín! —gritaron. 

Un hombre alto, de gafas, se acercó a ellas. Era Ramiro, el otro hijo de 
Pablo, el predilecto, el que trabajaba en el banco. El recién llegado saludó 
con gravedad y colocó las manos en los hombros de Consuelo. 

—Necesito hablar a solas contigo —dijo. 

Con aire solemne la llevó a la calle y echó a andar a pasos largos y 
pausados. Llevaba un chaleco de punto de color gris y tenía el aire 
preocupado de un burócrata. Caminaron de ida y vuelta por la calle 
oscura, de pronto Ramiro se detuvo frente al café. En la acera y a dos 
pasos de ellos estaban el relojero y su amigo, el hombre flaco de la 
cazadora verde, que le había llamado “la mexicana” en el café Saltillo. 
Quiso saber quiénes eran aquellos dos hombres, pero Ramiro hizo un 
gesto de impaciencia. 

—¡Ta, Ta, Ta! En el pueblo todos sabemos que eres comunista. No 
hables de política. Aquí la Derecha tiene el poder —empleaba una voz 
impersonal. 

Consuelo quiso decir algo, pero Ramiro no le permitió decir una 
palabra. 

—¡Ta, Ta, Ta! Tengo las pruebas. 

—¿Cuáles pruebas? —preguntó aterrada. 

Ramiro se balanceó de atrás a adelante y de adelante a atrás. La miró a 
través de sus gafas de arillos niquelados, con condescendencia, y se 
volvió, pues del café salían Joaquín, Josefina y Concha, que se detuvieron 
a charlar con ellos. Fue entonces cuando se acercó el hombre de la 
cazadora verde. 

—¡Comunista! —le gritó con voz estentórea. 

—¡Basta! —exclamó Joaquín. 

—Gil es una gran persona y un gran amigo nuestro —protestó Concha, 
y saludó efusiva a Gil. 



—Perdone usted a Gil. Es un hombre bueno, pero inculto —explicó 
Joaquín. 

El relojero observaba la escena y ella se alejó de prisa para ocultar su 
derrota. Lo único que la consolaba era no haberle dado la mano a 
Ramirín, que le había puesto la trampa. 

Se refugió en el hostal, Gil, el hombre de la cazadora verde, la había 
marcado con una etiqueta que la convertía en persona peligrosa y en 
blanco de todas las miradas. Cenó cabizbaja las judías blancas y se unió a 
los huéspedes que veían televisión. No iba a amilanarse. Junto a ella se 
sentó el hombre calvo que comía en la mesa frente a la suya. De pronto el 
hombrecillo se inclinó: 

—Deseo que todos los mexicanos se ahoguen en mierda —le dijo en voz 
baja. 

—Soy española... 

—¡Muy elegante ser español cuando conviene! —contestó el calvo, 
subiendo la voz. 

Amparo y Perico sonrieron. Nadie dijo nada y Consuelo tuvo la 
seguridad de que los insultos y el silencio estaban acordados de 
antemano. Se retiró a su cuarto. “Tengo que irme de aquí.” Contó el 
dinero y advirtió que no tenía bastante para transportar su equipaje. 
Hundió la cabeza en la almohada y lloró. No quería ver nunca a nadie del 
pueblo. 

Llovió todo el día. Consuelo vio caer la lluvia a través de las rendijas de 
su persiana bajada. Salió del hostal, y para no ver a nadie, se fue al café de 
los choferes, espacioso y húmedo. Se sentía humillada, temía que su 
familia descubriera su escondrijo. “¡Ese Ramiro!” En la barra unos 
jóvenes hablaban de fútbol y de alguien que había sido asesinado en el 
País Vasco. No quiso escuchar, no le interesaba. Un jovencito con 
cazadora azul marino, cara abierta y risa fácil, se plantó frente a ella. 

—Camarada, voy a sentarme aquí, sé lo que te ocurre con los paisanines 
—dijo con voz decidida. 

El chico empujó con el pie un taburete y se sentó a su lado. 

—¿Qué me ocurre? 

—¡Hombre!, que todos son unos fascistas —contestó, inclinándose para 



decir la última palabra en voz muy baja. 

El muchacho lanzó una mirada satisfecha, encendió un cigarrillo y 
sonrió. Después miró hacia todas partes con rapidez y le pasó una revista 
que llevaba escondida bajo la cazadora. 

—¡El Viejo Topo! —dijo con voz de conspirador. 

Consuelo trató de esconder la revista, que debía ser muy subversiva, y 
miró al chico, asustada. 

—Estos paisanines son tremendos. ¡Mira, pintan sus madreñas de 
negro para ser más elegantes! Yo las uso blancas —y levantó un pie para 
mostrar sus madreñas de madera clara. Consuelo se echó a reír y el 
muchacho dio varias palmadas y ordenó un coñac. 

—Tengo gente adentro del hostal. Tú no te preocupes, hemos hecho las 
listas y les daremos cuerda a todos —y el chico dio una larga chupada a su 
cigarrillo. 

—¡Oye, me llamo Manolo! El paisanín ese que te dijo que te ahogaras 
en mierda no es de este pueblo. Lo trajo un moro hace ocho años. Se 
llama Marcelo y es ¡maricón! Ma-ri-cón. Como lo oyes. 

Consuelo iba a reír, pero vio entrar a Gil, que se colocó en la barra y los 
observó con ira mal disimulada. Manolo le sostuvo la mirada; luego, 
inquieto, se inclinó sobre su amiga. 

—¡Mírale! Se llama Gil. Es el que te llamó comunista. No te preocupes, 
yo vigilo. Estos paisanines son tremendos, dicen que no eres Veronda. Y 
sí que lo eres, ¿verdad? 

—¡Claro! —aseguró ella, sorprendida. 

Gil se acercó a ellos, dudó y volvió a la barra. Manolo juzgó que debía 
retirarse. “Andaré por ahí”, dijo, y salió pisando fuerte, balanceando su 
enorme paraguas negro. Gil bebió algunas copas de coñac y se marchó. 
Consuelo lo vio desaparecer entre los remolinos de lluvia que azotaban la 
calle. Ella se quedó allí pensando en que no tenía adonde ir, salvo al 
cuarto húmedo. Era tarde y tuvo que irse en medio del viento helado que 
bajaba de las montañas con una furia tan violenta que no le permitía 
avanzar. No llevaba paraguas y en unos segundos quedó empapada como 
una sopa. Del quicio de un portal salió Gil, y la atrapó. Tomada por 
sorpresa se dejó llevar sin resistencia a su automóvil. Gil la introdujo en 



el asiento posterior y partieron a toda velocidad. Pasaron frente a la casa 
junto al río, que en aquel momento estaba envuelta en la tormenta y 
enfilaron por la carretera. Corrieron por la noche oscura barrida por el 
viento; la lluvia golpeaba el parabrisas y afuera sólo había sombras 
fantásticas. Gil tomaba las curvas a una velocidad vertiginosa. Consuelo 
no sentía miedo, iba resignada. ¿Qué podía hacer en medio de una 
tormenta y ante la cólera ciega de aquel maniático? De pronto el auto se 
detuvo en una cuneta junto a algo que parecía una casa abandonada. La 
tormenta pareció crecer en violencia, el viento helado se coló por las 
rendijas del auto y la noche entera pareció derrumbarse sobre el vehículo 
estacionado en ese lugar absurdo. Gil echó los faros sobre la casa 
despintada e invadida por la maleza. Consuelo vio su puerta y sus 
ventanas condenadas. 

—Los rojos asesinaron a muchos. Los liquidaban de noche. ¿A cuántos 
se cargaron? —preguntó Gil. 

—No lo sé. Yo era niña y me marché con mis padres... 

—En esta casa mataron a cuatro de ¡tus asesinos! que habían matado a 
noventa y dos —contestó él. La casa despintada, envuelta en la tormenta, 
tenía algo demasiado quieto, inmóvil en un instante de horror. Era 
intocable. Toda la lluvia del mundo no lavaba la sangre acumulada. 
“¡Cuánto rencor!”, se decía Consuelo, y recordó que en México había 
habido una revolución y los odios y rencores personales estaban 
borrados. A la gente la movían otras cosas que miraban al futuro, no 
estaba estacionada mirando con odio al pasado, llevándose unos a otros 
las cuentas. Gil apagó los faros y en la oscuridad completa ella no pudo 
pensar en nada, sólo la caída de la lluvia y el soplar del viento. Estaba 
paralizada por el terror. 

—Puedo hacerte bajar y darte una paliza para que quedes más roja que 
tus asesinos —dijo Gil. 

Ella no contestó. De pronto supo que era peligroso abandonar a aquel 
individuo a sus pensamientos y pidió encender la radio para escuchar 
música. El hombre obedeció y la alegría de la música pareció calmarlo. Al 
cabo de unos minutos volvieron a correr a toda velocidad, cruzaron un 
pueblo y Gil detuvo el automóvil frente a una discoteca. Ocuparon una 



mesa al fondo del local. Los rayos violentos de los reflectores verdes, 
violetas y rojos iluminaban los ojos borrachos del hombre sentado frente 
a ella. Nunca pensó que aquel “paseo” terminaría en una discoteca 
pobretona y casi abandonada. Se sintió segura. 

—Quiero saber qué es mi familia —dijo con voz firme. 

—¿Su familia? ¡Roja! Roja perdida. Ramiro es un buen chico, salió de la 
nada... —dijo Gil con voz cansada. 

—No me interesa que sea roja. Quiero saber por qué son mi familia. 
¿Pablo de quién es hijo? —Gil la miró con sus ojos pequeños e inyectados 
de sangre, estiró un brazo sobre la mesa, se diría que iba a caer dormido. 

—Alfonso, el padre de Concha, y Adelina y Pablo son hijos de Lolina, la 
sillera, a la que nunca se le conoció marido... 

—¿Y mi tío José Antonio y mi tía Adelina, cuándo murieron? 

Gil se enderezó, la miró con sus ojos desprovistos de pestañas como los 
de un pájaro y dio una puñetazo sobre la mesa. 

—¡Esos nunca existieron! ¡Nunca! He visto todos los papeles del 
Municipio y nunca existieron... ¡Pobre Adelina! Su padre, Alfonso, quería 
que fuera una señorita y ¡mire ahora!, cuida cerdos y descarga sacos. 
Concha es viuda de un cubano; nunca lo quiso. ¡Ésa no quiere a nadie! 
Eulogio y Ramiro son chicos excelentes. ¡Excelentes! 

Y dio un nuevo puñetazo sobre la mesa. 

—¿Son excelentes y son rojos? Entonces, ¿por qué me acusó a mí de ser 
comunista? 

—Hoy estaba usted con Manolo, ese hijo de puta. Y mire, Ramiro la 
conoce mejor que yo, no importa que sea rojo, es ¡excelente! Siempre lo 
fue. Además Pablo me debe muchos favores, ¡muchos! —afirmó Gil, con 
los párpados entornados. 

Las luces rojas, verdes, violetas y anaranjadas continuaban pasando 
sobre el rostro enjuto del hombre, que con sus ropas viejas parecía un 
payaso usado y roto. 

—Y estos tíos, José Antonio y Adelina, que se ha inventado usted, 
¡nunca existieron!, ¡nunca! —repitió Gil, centelleante de cólera. 

Consuelo comprendió que debía callar. Cuando volvieron al hostal 
continuaba lloviendo. Estaba empapada y el agua chorreaba de sus 



cabellos. El pueblo parecía haberse ahogado. Al bajar del auto, Consuelo 
se encontró paralizada por el terror, quizás había hecho demasiado 
esfuerzo en mantenerse tranquila frente a aquel demente y trató de correr 
hasta la puerta abierta del hostal. Subió la escalera oscura y a tientas 
buscó la puerta de su cuarto. ¡Si pudiera encontrar a alguien de 
confianza! Se dejó caer en la orilla de su cama. Estaba asqueada: había 
soportado insultos, miedo, ¿por qué? ¿Quién era ese individuo 
amenazador que negaba que hubiera existido su familia? El hostal vacío y 
la puerta abierta le dieron miedo. Debía dejar el pueblo, irse, pero 
¿adonde y con qué dinero? 

Por la noche el comedor estaba quieto, fijó la vista en su plato, en el 
que se enfriaba un trozo de carne con patatas. Alguien la miraba. Levantó 
la vista y vio la cara de Ramona pegada a los vidrios de la ventana que 
daba a la callecita lateral. En la oscuridad de la noche el rostro de la 
mujer era negro y los ojos brillaban febriles. Consuelo pareció 
hipnotizada y el huésped nuevo, el viejo amigo de Rosa, volvió los ojos 
rápidamente y sorprendió a Ramona. La mujer desapareció con 
velocidad. Marcelo, el ma-ri-cón, como lo llamó Manolo, comía con el 
cuchillo y masticaba con decisión. Perico y Amparo cenaban 
indolentemente. Era indudable que habían visto a Ramona. No supo si ir 
al Saltillo o tomar el café en el bar del hostal. Necesitaba reflexionar. 
Perico se mudó a su mesa. 

—La veo preocupada, doña Consuelo. Mi hermano era un gran 
revolucionario y pasó toda su vida en la cárcel. ¡Toda! Salía y volvían a 
detenerlo y ¡pumba!, ¡pumba!, ¡pumba! Lo golpeaban tanto, que volvía a 
casa destrozado... Murió el año pasado. Lo recuerdo lleno de sangre, 
cuando volvía a casa, para que lo pillaran enseguida y ¡pumba!, ¡pumba!, 
¡pumba! Pobre hermano, murió unos días antes que el Caudillo. No tuvo 
esa alegría... 

Consuelo lo dejó hablar y observó sus labios rojos y su calva brillante. 
Llevaba dos anillos de diamante y sus gestos eran demasiado elocuentes. 
Sus ojos opacados y abultados fingían una simpatía no sentida. Consuelo 
agradeció las confidencias y evitó entrar en el cuarto de la televisión, en 
donde campeaba Marcelo. La chica teñida de rubio le salió al paso. 



—No sé qué quiere Ramona. ¡Nada bueno! No, nada bueno. Anoche la 
encontré mirando hacia su ventana apagada. Me da miedo, yo en su lugar 
no volvería nunca a su casa. Papá le ha hecho muchos favores. ¡Así es 
papá! —dijo con su voz áspera. 

—¿Quién es tu padre? —preguntó Consuelo. 

—¿Mi padre? Es Pedro, y Amparo es mi tía. 

Amparo apareció por la puerta del bar que comunicaba con la cocina y 
la chica fingió leer una revista. 

Una vez en su habitación, recordó la frase de Gil: “Pablo y Alfonso son 
hijos de Lolina, la sillera, a la que nunca se le conoció marido”. La 
seguridad de que todos le mentían le produjo miedo. Quizás Manolo le 
diría la verdad. En el espejo vio su rostro lívido y se sintió muy cansada. 

La despertó el bullicio del pueblo. A través de la persiana bajada le 
llegaron las campanas que llamaban a misa por el patrón del pueblo. 
Después todos irían a la romería, sólo ella estaba sola, encerrada en el 
cuarto de un hostal de una estrella. Por la noche se halló en medio de los 
huéspedes y escuchó sus alegres comentarios: “Por un momento me creí 
dentro de un Renoir”, dijo Rosa, la maestra de arte, moviendo sus 
pendientes hechos de plástico azul. Se volvió a Consuelo. 

—Usted sabe que la República era la inteligencia y el franquismo la 
pistola —dijo enfáticamente. 

El viejo con mirada de pájaro sonrió, y acompañado de Rosa se dirigió 
a su mesa. Era difícil soportar la soledad a la que la habían condenado. La 
acusaban de algo y ella sólo encontraba en las esquinas a Gil y al relojero. 
Ahora, también estaban dentro del hostal charlando animadamente con 
Amparo. Cenó de prisa y volvió a su habitación. ¿Era esa la hospitalidad 
tan cantada? 

Oscurecía cuando pasó frente a la casa de su tío José Antonio. Sobre la 
piedra del enorme portón todavía estaban labradas sus iniciales: J. A. V. 
La casa estaba abandonada, las ventanas cerradas, las tapias derruidas y 
en el jardín los árboles crecían rotos, en medio de la maleza. Contempló 
los vidrios destrozados de los miradores. Una furia antigua sopló sobre la 
casa para después abandonarla y dejarla en silencio. Había un misterio 
que nadie deseaba descifrarle. De pie frente al portón, se sintió 



descorazonada; era inútil llamar, nadie acudiría. La furia destructora la 
expulsó de su casa y los vecinos la miraban con regocijo. “¡Su familia 
nunca existió!”, dijo Gil, y las iniciales grabadas en la piedra se dejaban 
contemplar con tristeza. Dio vuelta a la esquina y vio que una de las 
ventanas del salón había sido convertida en puerta que daba acceso a una 
farmacia. ¿Quién rompió esa ventana? ¿Quién destruyó la casa? ¿Quién la 
clausuró? Entró en la farmacia para encontrar alguna huella del pasado y 
un hombre de bigote retorcido apareció tras el mostrador. Ella no supo 
qué decir, atontada por el inesperado espectáculo. Recorrió con la vista 
las vitrinas, que encerraban frascos de etiquetas pequeñas y anuncios 
para la tos, los callos, alimentos para niños raquíticos y aceites para 
dorarse en la playa. La farmacia era pequeña, una puertecilla abierta 
entre sus estantes conducía al interior amplio, alguna vez acogedor y 
lujoso. El hombre se atusó el bigote. En su actitud había algo perverso. 

—Unos somníferos... —dijo ella. 

Era asombroso hallarse allí, percibiendo aromas medicinales... en ese 
lugar que antes tuvo muebles tapizados en oros viejos, alfombras, 
espejos, libros, flores y los cuadros que ahora colgaban en el salón de los 
cabildos del Ayuntamiento. Desde la ventana convertida en puerta, ella 
contemplaba el puente romano situado a unos cuantos metros de allí, en 
ese momento desdibujado por la llovizna. Desde esa ventana ella vio 
llover en el pasado, igual que ahora, sólo que antes la madera ardiente de 
la chimenea perfumaba la habitación e iluminaba los libreros. Contempló 
el puente romano envuelto en la neblina y la llovizna. Sus hierbas y sus 
enredaderas la llamaban, como lo hicieron en el pasado. Trató de 
escuchar al río de aguas heladas que corría bajo su arco y una mujer la 
interrumpió. 

—¿Cómo encuentra al pueblo? 

—Igual... —le contestó a la desconocida, que la miraba con demasiada 
curiosidad. 

Su interlocutora pareció asombrarse: ¡igual!, ¡pero si todo había 
cambiado! El farmacéutico observó la escena e intervino en la 
conversación cuando se pronunció el nombre de José Antonio, al que la 
cliente no deseaba recordar. 



—Sí, sí, algo he escuchado sobre el pobre José Antonio... 

—¡Eladia!, deja de charlar, aquí tienes tus parches —gritó el 
farmacéutico. 

Consuelo abandonó la farmacia. Se refugió en el antiguo café situado 
en la acera de enfrente. Estaba segura de que la mujer deseaba decirle 
algo y decidió esperar. La puerta iluminada de la farmacia parecía un 
espejo en el que se reflejaban personajes equivocados. El hombre y la 
mujer discutían. La humedad del café y la lluvia de la calle la cubrieron de 
tristeza. Cuando la mujer abandonó la farmacia corrió tras ella y la 
alcanzó en la esquina, frente a la casa junto al río. La mujer se volvió, 
fingiendo sorpresa, sonrió bajo su enorme paraguas negro y esperó las 
preguntas. Consuelo se alisó los cabellos mojados, sólo deseaba saber la 
suerte de su tío José Antonio. La mujer miró en torno suyo y luego clavó 
la vista en el rostro de Consuelo. 

—No recuerdo... he oído algo, creo que se suicidó... ¡Se ahorcó! —dijo la 
vieja Eladia, y escrutó el rostro de su interlocutora a través de la llovizna y 
de las sombras. 

La respuesta atroz de Eladia la hizo olvidar el agua que caía sobre ella. 

—¿Se ahorcó?... ¿Ahí, en su casa?... —preguntó aterrada. 

—No, eso sucedió en otra casa... en otro pueblo. ¡Por Dios, he hablado 
demasiado! ¡Calle!, ¡calle! Esto no conviene decírselo a nadie. ¡Suerte, 
mucha suerte! 

La mujer se alejó de prisa, moviendo su enorme paraguas negro y ella 
quedó bajo la llovizna. 

La casa junto al río continuaba quieta en la calle desierta. “¿Se 
ahorcó?”, se repitió Consuelo. “¿Por qué me lo oculta Pablo?” Decidió ir a 
la casa del viejo en ese mismo instante. Cruzó el pueblo silencioso y 
lavado por la lluvia. Frente a la puerta de la casa de Pablo dudó unos 
instantes. “¿Por qué calla?”, volvió a preguntarse y apoyó la mano en la 
campanilla. ¡Entraría! Le abrió Ramona. 

—¡Nos has olvidado!... Pablo está muy enfermo —dijo con aire 
abrumado. 

En la habitación de techo bajo Consuelo ocupó la silla que estaba junto 
a la cabecera de la cama del moribundo. Éste, con los brazos cruzados 



sobre las mantas, miró a su pariente con gran enojo y ella sintió un asco 
repentino ante aquel anciano y aquella mujer oscura que fingían un 
sufrimiento innecesario. ¿Por qué querían aparecer como víctimas..., y 
víctimas de quién? Ambos la examinaban con reproche y al cabo de unos 
minutos de silencio, el viejo exclamó indignado: 

—¿Por qué no asistió usted al novenario del hermano de Ramona? 

—Deja, Pablo, deja, Consuelo está muy ocupada, la vi bajar del auto de 
Gil... 

—¡No era yo! —afirmó Consuelo con descaro. También ella mentiría. 

Pablo se sentó en la cama y miró con severidad a Consuelo. 

—¿Sabe usted que ese hombre es un asesino? ¡Un asesino! Incluso ha 
querido matar a su padre. Usted no debe mezclarse con los fascistas. Le 
he dicho que no opine de política. También sé que estuvo usted con 
Joaquín, el legionario azul. ¡Defínase políticamente! ¡Defínase! —exigió 
iracundo. 

—¡Extrema derecha! —contestó Consuelo. 

Pablo se dejó caer en su lecho, miró el techo con fijeza y Ramona se 
mordió los nudillos de los dedos como si pensara devorarlos. Entró 
Eulogio. 

—La señora acaba de definirse; ¡extrema derecha! —dijo Pablo, y los 
tres se miraron asustados. 

—Como todos los Veronda, ¡azules! —repitió Consuelo. 

—Efectivamente, como todos nosotros —contestó Pablo. 

Hubo un silencio y Eulogio salió para volver con los vasitos de anís y 
las tajadas de jamón. 

—Mira, estas copas vienen de la casa de la señora Adelina —dijo 
Ramona. 

—¿La loca de la peluca? —preguntó Consuelo. 

—No, no, ésa era la otra, la que estaba un poco chalada. Tres veces 
entró al convento y tres veces salió. A mí la señora Adelina siempre me 
quiso mucho. ¿Verdad, Pablo? —dijo Ramona. 

—¡Verdad! —contestó el viejo a su mujer, concentrado en mirar el 
techo. 

—¿Y quién era la otra? —preguntó Consuelo, esperanzada, creyendo 



que obtendría la verdad. 

Los tres guardaron silencio. Luego Pablo se irguió en el lecho, se volvió 
a Consuelo y exclamó con aire de extrema dignidad. 

—¿Cómo que quién era la otra? ¡La tía Antonina, la hermana de su 
padre, señora! 

“La hermana de su padre, señora”, escuchó Consuelo, asustada, y en la 
habitación de techo bajo planeó una sombra siniestra, que se le antojó 
que era la de su tío José Antonio suspendido de una cuerda. Sintió miedo 
ante aquellos personajes que se desdibujaban en la penumbra de la 
habitación y decidió preguntar por él. 

—¿Y mi tío José Antonio? 

Pablo saltó como si un resorte mágico lo hubiera movido. Se sentó en el 
lecho y la miró con ojos vidriosos. 

—¡No me hable de él! ¡Estaba loco! —y volvió a adoptar su posición 
horizontal, boca arriba y con los flacos brazos cruzados sobre el pecho, 
mirando a lo alto con aire digno. 

—¿Has visto a Concha? —preguntó Ramona, mirándola con ojos 
ansiosos. 

Pablo levantó un brazo y lanzó una mirada de ira a su mujer. 

—Prohíbo que la nombres en esta casa. Usted debe saber que echó a mi 
madre a la calle. Yo mismo la vi venir por la ventana de la cocina y salí y 
dije: “¡Madre... Madre!” Hacía varios meses que no la veía, ya que estaba 
con esa mujer, a la cual no nombro. Mi madre se quedó a vivir con 
nosotros; ella quería legarme todo, pero yo no acepté. Llamé a un notario 
y delante de testigos hice que nos heredara a todos por partes iguales. 

—¿Quién era tu madre? —preguntó Consuelo, con voz indiferente. 

Pablo dio un golpe sobre las mantas y volvió a enderezarse iracundo. 

—¿Mi madre? ¡Lolina!... Lolina Veronda... De Veronda... 

—La hija predilecta de tu abuelo —añadió Ramona. 

—Y hermana de su padre —terminó Pablo. 

Consuelo lo escuchó disgustada. Su padre nunca tuvo una hermana 
llamada Lolina y si la hubiera tenido y fuera la madre de Pablo, éste no 
debería llamarse Veronda, sino llevar el apellido de su padre. Los tres 
sombríos personajes que tenía delante estaban mintiendo. Los observó 



con miedo, mientras ellos permanecían impasibles. En ese momento se 
escuchó la voz de Concha, llamando desde la escalera. 

—¡Pablo!... ¡Pablo! Vengo a usar el teléfono. 

El anciano no se inmutó al escuchar la voz de su enemiga, la que, según 
él, nunca pisaba su casa y había echado a la calle a su madre. Tranquilo le 
ordenó a su mujer. 

—Echa a la calle a esa mujer. 

Ramona salió de prisa. De abajo llegaron rumores de voces: eran 
Ramona y Concha que conferenciaban. 

La vieja volvió a la habitación para anunciar con aire compungido. 

—Le dije que no insista en llamar desde aquí y que no vuelva nunca. 

Pablo cerró los ojos, parecía extenuado. Eulogio y Ramona 
acompañaron a Consuelo hasta la puerta, al despedirse ésta vio colgados 
en el muro de entrada dos medallones del siglo xix, y tuvo la corazonada 
de que habían sido robados. 

—Me los regaló la señora Adelina —confesó la vieja, que había seguido 
su mirada. 

Ya era tarde para cenar en el hostal. No quiso encerrarse a solas 
consigo misma en la humedad de su cuarto, caminó al azar, 
preguntándose por qué todos le mentían, y sin darse cuenta pasó frente a 
la casa junto al río, envuelta en silencio. Tampoco ella quería confiarle su 
secreto. Las rejas despintadas y los prados sin rosales ni violetas la 
dejaron inquieta: “Aquí pasó algo...” Vio avanzar un automóvil que se 
detuvo frente a ella y Gil saltó a la acera. 

—¿Busca algo? 

—Doy un paseo... 

Gil llevaba la misma cazadora verde y los mismos pantalones amplios. 
Fijó en ella sus ojos borrachos y trató de interceptarle el paso; pero ella se 
dirigió al hostal. 

—Ya me dijo Ramiro que usted habla varios idiomas. ¡Como en el cine! 
Usted me recuerda a esas mujeres que salen en el cine, muy elocuentes, 
muy preparadas para engañar a todos. Esas mujeres que llegan de Rusia. 
Dígame, ¿conoció allá a Amparo? —preguntó el hombre. 

—¡No diga estupideces! Amparo nunca estuvo en Rusia, ni yo 



tampoco... 

—¿Trata de engañarme? Amparo sí estuvo en Rusia. Lo sabemos todos, 
desde ella hasta Ramiro. ¡Vamos! —contestó subiendo la voz. 

Consuelo siguió caminando, de pronto se detuvo y se volvió para 
encararse con Gil. 

—¿Cómo murió mi tío José Antonio? 

—¡Le tengo dicho que esos tíos suyos no existieron nunca! —gritó 
iracundo. 

Consuelo volvió sobre sus pasos. Antes de encerrarse en el hostal, 
regresaría a casa de Pablo, lo acorralaría hasta sacarle la verdad sobre su 
familia. Gil la siguió y ella no dio importancia a aquel maniático. Llamó 
con ira a la puerta de Pablo, y encontró a éste dedicado a la lectura del 
periódico. El viejo, sorprendido, se quitó las gafas: “Sí, sí, leyendo, como 
todos los Veronda”, dijo, mientras Consuelo lo observaba con ira. 

—¿Por qué no quieres hablar de mi tío José Antonio? 

Pablo se sentó en la cama. Su mujer quiso intervenir, pero él le hizo un 
ademán enérgico para callarla. 

—Sí quiero hablar, señora. Le dije que se volvió loco... Yo no quería 
apenarla... La última vez que le vi iba por la carretera de Peña, vestido de 
negro. ¿Recuerda que siempre vestía de negro?... Le gustaban los paseos 
solitarios. Sí, le gustaban... Él era así, solitario y callado... ¡Qué horror, 
qué pena! Espero que usted no practique esa costumbre —dijo el viejo, 
con voz triste. 

—¡Ay!, todo se acaba, mi pobre hermano murió... —intervino Ramona. 

Esperó a que continuaran, pero los dos viejos callaron y ella supo que 
habían cerrado los labios para siempre. La repentina tristeza de Pablo le 
cayó encima como una capa de cenizas y escuchó su extraña frase: 
“Espero que usted no practique esa costumbre...” ¿Qué quiso decirle ese 
viejo de mirada atroz, súbitamente triste? Investigaría por su cuenta: iría 
al cementerio a buscar las lápidas de sus familiares, así sabría las fechas 
de sus muertes; después continuaría en la búsqueda de sus huellas hasta 
solucionar el misterio. 

Cavilaba en su habitación, cuando escuchó nuevamente los golpes y las 
voces en un cuarto cercano. Se lo diría a Amparo, eran inquietantes 



aquellas escenas nocturnas y violentas, llevadas en voz baja. Antes de caer 
dormida se prometió no preguntar a nadie por el cementerio. No deseaba 
que nadie supiera sus planes. 

El cementerio más antiguo se hallaba en las afueras del pueblo, en el 
camino de la Capilla de San Antón. Muy temprano se dirigió allí. Las 
calles habían cambiado, pero daría con él. Tomó callejuelas solitarias y 
rápidamente se encontró en la cuesta de San Antón. Lloviznaba 
ligeramente y los árboles se difuminaban en la niebla y el agua que caía 
con suavidad. Tomó el caminillo empedrado, húmedo y resbaladizo. El 
campo olía a verde y muy cerca estaban las montañas que cerraban al 
pequeño valle. La tierra perfumada por los manzanos era amable. 

—¡Camarada! —la llamó una voz de muchacho. 

Se detuvo y miró hacia todas partes: no había nadie, sólo la llovizna 
envolviendo a los árboles con una penetrante melancolía. 

—¡Camarada! 

Repitió la voz. Descubrió a Manolo, escondido tras unas tapias 
derribadas. Miró hacia atrás y cuando se hubo cerciorado de que nadie la 
seguía, se dirigió adonde estaba el muchacho. Manolo tenía el rostro 
mojado y un aire solemne. 

—Estos paisanines son tremendos. ¡No vayas al cementerio! Yo sé que 
vas allá, todos lo sabemos. ¿Para qué vas? 

Asombrada, no supo qué contestar. Manolo se dio importancia, hizo 
girar su enorme paraguas negro y dio puntapiés a las piedras. 

—Vienes sin paraguas... ¿No tienes? —preguntó con asombro. 

—¡No! No tengo paraguas. 

Manolo enrojeció, ignoraba que careciera de dinero hasta para 
comprarse un paraguas y sintió vergüenza por tener algo de lo que su 
amiga carecía. Se movió inquieto. 

—Tú quieres visitar las tumbas de esos tíos tuyos, pero no las vas a 
encontrar. Yo soy un paisano muy listo, ya las busqué y resulta que no 
existen. 

Lo miró boquiabierta, mientras la llovizna tupida continuó cayendo. 

—Mira, mi padre es el cartero. Los carteros sábenlo todo. ¡Todo! Esas 
tumbas no existen. Veo que eres de otra época, que no te enteras de nada. 



¡Vamos!, que los enterraron en tumbas para pobres. No compraron el 
terreno, pasaron siete años y echaron los huesos al osario común. 
¿Entiendes? Los paisanines creen que vas a buscar sus tumbas, y no te 
conviene. Regresa al hostal y hazte la tonta... Yo seguiré con mis 
contactos y ya te avisaré lo que vaya sucediendo. ¡Aquí hay más mierda!... 

—¿Cómo sabes tanto? 

—No preguntes. Tampoco le tengas miedo a Gil. Ese paisanín mucho 
jugar con su pistola y no asusta ni a su madre. Vuelve al hostal, que no 
conviene que nos encuentren aquí de charla. 

Manolo parecía preocupado bajo su enorme paraguas negro. La vio 
alejarse cuesta abajo: ¿cómo supo Manolo que iba al cementerio? El chico 
no la engañaba. Entró en el pueblo con las ropas mojadas y el cabello 
chorreando, y se encontró al relojero, amparado bajo un paraguas negro, 
el cual no se dignó mirarla. Desde la puerta de una tienda la saludó 
Joaquín, el marido de Josefina. Entró en el comercio a refugiarse de la 
lluvia y saludó al antiguo miembro de la División Azul. 

—¡Que manera de llover! Espere aquí a que amaine... —le dijo Joaquín, 
poniéndose encarnado. 

Sorprendida por su cortesía no supo qué decir; era la primera vez que 
recibía un gesto amistoso en ese pueblo hostil, de alguien que no fuera 
Manolo. Sobre una mesa se hallaba una máquina de escribir, la que 
Joaquín limpiaba con esmero. Lo observó trabajar y fumó un cigarrillo. 
Era difícil entablar un diálogo con aquel hombre tímido. La tienda estaba 
sola, aislada por la lluvia que arreciaba por momentos. 

—Usted estuvo en Rusia... 

Joaquín no levantó la vista, continuó limpiando la máquina. 

—Gente muy dulce la rusa —dijo como para sí mismo. 

Su respuesta la desconcertó. Ella sabía por Concha que su hermano 
había muerto en aquel país. Escuchó caer la lluvia y después de un rato le 
preguntó por qué se había ido de voluntario a la División Azul, si pensaba 
que los rusos eran “tan dulces”. El hombre dejó su trabajo y miró hacia la 
calle. 

—Yo era casi un niño cuando los rojos mataron a mi padre... Un poco 
después también mataron a mi hermano mayor. Fue una tragedia. Más 



tarde, cuando pidieron voluntarios para ir a Rusia, me inscribí. Sucedió 
que una mañana mi hermano menor fue a comulgar y al volver a casa 
anunció: “¡Me voy a la División Azul!” Yo decidí hacer lo mismo. 

La voz de Joaquín no se alteró. Miraba algo y su pasado entró a la 
tienda cubriéndola de una melancolía infinita. Se diría que sobre ambos 
cayeron copos de niebla. Joaquín dejó sus manos quietas. En el cenicero, 
los cigarrillos encendidos levantaron columnas caprichosas que 
escribieron signos irrecuperables, evocados en la mañana de un pueblo 
perdido. Joaquín se echó a reír. 

—Recuerdo que durante una licencia, un compañero y yo llegamos a 
Madrid. No conocíamos a nadie y decidimos ir al teatro. Llevábamos los 
uniformes azules y las botas negras limpísimas. Queríamos dar buena 
impresión y al avanzar por el pasillo del patio de butacas, las botas 
crujían como si fueran truenos. La función había empezado y los 
espectadores se volvieron a vernos, pues dábamos un paso y ¡crac! otro y 
¡crac! Nos quedamos quietos. Volvimos a avanzar y los actores 
interrumpieron sus parlamentos para mirarnos. Entonces, nos apoyamos 
en los brazos de las butacas y avanzamos columpiándonos, sin pisar 
suelo. Los actores empezaron a aplaudir. 

Joaquín rio de buena gana al recordar aquel episodio juvenil. Consuelo 
observó su cabello rubio mezclado con canas, su nariz recta y sus ojos 
nostálgicos. “Debe haber sido muy guapo”, se dijo. Invocados por él, 
aparecieron en la tienda dos oficiales de uniforme azul en un patio de 
butacas. Era él quien proyectaba aquella imagen remota, era su pasado 
magnífico en la modestia de la tienda. “Para los hombres siempre su 
tiempo de guerrero es su mejor tiempo, de cualquier bando que sean”, 
pensó Consuelo, y recordó a su abuelo y a sus amigos y conocidos 
hablando siempre de sus acciones de soldado. 

Joaquín cesó de reír y puso orden en sus lápices. 

—Josefina quedó huérfana. A su padre lo fusilamos los nacionales. Era 
comunista, las guerras civiles son atroces. Su padre era muy buena 
persona, murió por sus ideales, como mi hermano. Al volver de Rusia la 
conocí y nos casamos. 

Hablaba con inocencia, convencido de sus palabras modestas y 



mirando hacia la calle como si de la vía le llegara su pasado. La acompañó 
hasta la puerta, había olvidado la cortesía y el gesto del hombre la hizo 
salir dando traspiés. 

En el vestíbulo del hostal se encontró a Amparo, su mirada gruesa, 
aumentada por los cristales de sus espesas gafas, cayó imperturbable 
sobre sus cabellos y sus ropas mojadas. 

—Estuviste con Joaquín. ¡Pobre diablo! Fue el héroe local. ¿Sabes lo 
que hizo? Cuando volvió de Rusia toda la gente de los alrededores lo 
esperaba en la estación con banderas y flores. Pues bien, él lo supo y se 
apeó del tren en el pueblo anterior. ¡Eso se llama abandonar el éxito! ¿No 
estás de acuerdo? Míralo ahora, de empleado. ¡Pobre diablo! —dijo con 
voz desdeñosa. 

Consuelo la escuchó asombrada. 

—No me juzgues mal, imagínate que tres personas de su familia 
murieron por los Nacionales. ¿No crees que podía tener una situación 
mejor? —prosiguió Amparo. 

—Sí, mucho mejor... 

—Es un imbécil; en cambio, mi madre y yo sufrimos y luchamos... y ya 
ves... 

Consuelo subió a su habitación, no le interesaban las confidencias 
cínicas de Amparo. “Joaquín es un imbécil porque no supo aprovechar el 
éxito.” Tampoco ella lo había aprovechado. Procuraría no escuchar más a 
la gente del pueblo y durante varios días evitó cualquier palabra o roce 
con ellos. 

“Mañana a las seis en el café de los choferes. Manolo”, decía la nota que 
encontró bajo la puerta de su habitación. 

Manolo llegó puntual al café haciendo sonar sus madreñas blancas. 
Ordenó un coñac y ocupó un taburete frente a su amiga. 

—Camarada, sucede que estos paisanines son cerrados. El viejuco ese, 
Pablo, está enfermo desde que tú llegaste. ¡Qué pantomima la de este 
fascista! 

—¿Fascista? Me dijeron que era rojo —dijo Consuelo. 

—¿Rojo? ¿Rojo ese tramposo? Es muy viejo, muy triquiñuelo para ser 
rojo... Mira, nadie quiere decir nada, pero yo sigo la buena pista. ¿Ya te 



dije que mi padre es cartero? Cuando yo era niño, a veces repartía cartas 
y cuando llegaba a la cocina de ese paisanín y salía la paisana tan enorme 
y tan negra, yo estiraba la mano, le daba la carta y salía pitando. Esa 
paisana es negra y siempre se está comiendo los dedos. ¡Malo, malo! El 
paisanín repartía carbón en una furgoneta... Mi madre es maestra de 
escuela y tiene conciencia de clase, pero en cuanto le hablo de esto, me 
tira un coscorrón... 

Manolo se detuvo y encendió un cigarrillo, parecía preocupado. Estaba 
alerta y a Consuelo le pareció que tenía miedo. 

—El paisanín se iba a las tabernas a jugar a las cartas. Yo acompañaba a 
mi padre. ¡Mi padre era un buen camarada! El carbonerín echaba la 
cabeza hacia atrás, cruzaba los brazos sobre el pecho, cerraba los ojos y 
simulaba tirar cualquier carta. ¡Vaya cómico! Yo lo llamo el cadáver... 

Consuelo se echó a reír, la imitación que Manolo hacía de Pablo era 
perfecta. El chico se puso serio. 

—¿No me crees? Así era y supe que en los días en que a tu tío lo golpeó 
un camión en la carretera a Peña, el paisanín se puso muy enfermo, como 
ahora... 

—¿Lo golpeó un camión? —preguntó Consuelo, aterrada. 

—¡Sí!, información de primera mano. Esto pasó antes de que yo naciera 
y es información ¡confidencial!, de primera mano. Paréceme que tu tío 
volvióse loco con el golpe, porque ya nunca salió de esa casa —añadió 
Manolo, mirándola con fijeza. 

—¿Qué casa? 

—¡No entiendes nada, coime! La casa de Peña, allí se ahorcó tu tío. Lo 
encontraron una semana más tarde. Es confidencial... Tu tío tenía el traje 
negro desgarrado y estaba lleno de golpes. Tal vez fue el camión. Dicen 
que volvióse loco y ya no quiso salir de esa casa... No lo creo —agregó el 
chico en voz muy baja. 

Consuelo recordó el paseo a Peña, la soledad de la carretera, el 
automóvil que pasaba zumbando junto a ella y la casa quieta que 
fascinaba a Concha. La puerta abierta mostraba un interior desordenado 
y sucio y la mujer oscura, con la mosca en la frente, la miraba con algo 
parecido al odio. Se alejó de allí impresionada por la suciedad, los árboles 



mutilados y el gesto impenetrable de la vieja. Recordó que bajo unos 
árboles estaba un carromato de gitanos. Escuchó decir a Manolo: 

—A tu tío lo encontraron con el reloj de oro. Paréceme muy raro que no 
lo hayan robado. Por esos días estaba por ahí un carromato de gitanos... 
Tú sabes lo que hacían, ¿verdad?... 

Manolo se volvió inquieto y Consuelo descubrió acodados a la barra a 
Perico y al relojero, que los miraban con inquietud. 

—¡Ahí está el relojero! Es un fascista, se llama Alberto, y como arregla 
los relojes se entera de todo. No sé qué hace con el músico ese de la 
charanga, ese Perico que nunca dio un golpe... 

—¿La casa de Peña es de los padres de Ramona, verdad? —preguntó 
Consuelo. 

—No sabía que esa paisana tuviera padres. Ella no es del pueblo, iré a 
mis contactos... Tú calla y espera —contestó el chico, visiblemente 
nervioso ante la insistente mirada de Perico. 

—Márchome, el Perico y el relojero irán a ver a mis padres, son 
confidentes y muy amigos de Concha y de Gil. Hay que callar. Vete con 
cuidado... 

Lo vio salir balanceando el paraguas y golpeando las madreñas, y ella 
quedó allí, escuchando el trote del carricoche que conducía a los dos 
enlutados por caminos empedrados y entre ráfagas de lluvia. Los niños a 
los que el prior despertó en el monasterio estaban muertos: Martín en 
México y José Antonio asesinado. 

Y ella estaba allí, escuchando su muerte recitada por un chico de rostro 
de manzana. “Pablo conducía una furgoneta y desde un camión golpearon 
a mi tío, lo llevaron a la casa de Peña y una semana después apareció 
ahorcado...” La conclusión era siniestra: Pablo y Ramona lo habían 
asesinado. Todos lo sabían. 

Tuvo miedo y evitó mirar hacia la barra en la que Alberto y Perico 
continuaban acodados. ¿Por qué callaban? Salió corriendo. Al entrar en el 
hostal se encontró con las mujeres viejas que jugaban a los naipes. 
Amparo le salió al paso. 

—¿Sucede algo? —le preguntó con una sonrisa floja en sus labios de 
batracio. 



—Nada. 

El viejo amigo de Rosa la observó con una mirada rápida. “Iré al pueblo 
vecino a buscar alojamiento”, repitió durante la cena. No podía olvidar a 
su tío José Antonio, y el silencio que la rodeaba le produjo pánico. 

En medio de la llovizna de las siete de la mañana se dirigió a la parada 
de autobuses y compró su billete. Sólo había unos pocos aldeanos cuando 
apareció también el relojero y compró un billete para ir al mismo pueblo. 
¿Para qué la seguía aquel hombre? En la acera de enfrente estaba listo 
para partir el autobús que iba en dirección opuesta, cruzó la calle y lo 
abordó. El vehículo salió inmediatamente y Alberto, el relojero, tomado 
por sorpresa, se quedó mirándola partir. Durante el inesperado viaje a 
Covadonga olvidó mirar los pueblos que cruzaba. “¿Por qué estaba allí el 
relojero?”, se repitió mil veces. Al llegar a Covadonga era la única viajera. 

Covadonga estaba desierta. Desde las montañas bajaba un aire frío y 
transparente y se escuchaban el agua de la gruta y el rumor de las ramas 
de los árboles. Caminó sin rumbo y luego enfiló hacia la basílica. La 
encontró vacía, el pendón azul colgaba junto al altar mayor y parecía un 
trozo de agua congelada. No pudo rezar. Salió a contemplar la mañana 
intacta, encerrada bajo el cielo por los montes verdes. Se dirigió a la 
Cueva, le pidió consejo a la Virgen de rostro visigodo, encendió un cirio 
grueso y lo colocó sobre el pretil de piedra abierto al viento; después 
terminó de oír la misa celebrada por un sacerdote muy viejo. Al terminar 
corrió tras él y lo alcanzó en el pasaje abierto en la roca. 

—¡Padre! Necesito hablar con alguien... 

Caminaron juntos hasta las terrazas de baldosas blancas y allí le explicó 
que estaba sola en el mundo, que había venido a buscar refugio en el 
pueblo de sus padres. El viejecito la escuchó en silencio. 

—Ahora tengo miedo. Hay una familia que pretende ser mi familia... 

—Lo sé todo. Pon tierra de por medio, mucha tierra, estarás más 
segura. 

Lo escuchó asombrada. Los sacerdotes sabían todo antes de que 
hablaran los penitentes, ya le había ocurrido en otras ocasiones. Tenían el 
don de la videncia. Estuvieron un rato en silencio, el viejo miraba las 
montañas con aire apacible. 



—No tengas miedo. Es falta de confianza en Dios; pero pon tierra de 
por medio —insistió. 

Pasearon por las terrazas de losas blancas y hablaron del buen aire de 
las montañas. 

—Estás muy pobre, lo sé. Abajo hay fondas baratas, come en una de 
ellas y toma el autobús de las tres de la tarde. No te conviene tomar el de 
las siete de la noche. Ahora oscurece muy temprano —le recomendó el 
sacerdote. 

Consuelo le preguntó por qué debía tomar tantas precauciones. 

—¿No eres la sobrina de Adelina y José Antonio? 

-Sí... 

—Pues por eso mismo —contestó enigmático. 

Consuelo obedeció sus órdenes y tomó la rampa solitaria y bien 
cuidada para bajar al estrecho valle. La soledad inocente de aquel lugar le 
produjo miedo; tuvo la sensación de que nunca terminaría de bajar. Un 
automóvil se detuvo frente a ella y reconoció a Ramiro y al relojero. 

—Sube, te llevamos —ordenó Ramiro. 

Pero, si ellos iban arriba y ella bajaba... “Sube, te llevamos”, repitió 
Ramiro. La soledad absoluta la dejó indefensa frente a los dos hombres 
que la invitaban a subir, y obedeció. Ocupó el asiento de atrás y escuchó 
la conversación de los dos hombres, que hicieron girar el auto y éste tomó 
la cuesta abajo. 

Alberto era un poco tartamudo, se diría que separaba las sílabas en un 
tictac, tic-tac. Ambos hablaban de los “curas faldones” y de las faltas 
cometidas por las mujeres solas. “Son tías raras”, y ambos rieron 
impunemente. No debía sentir miedo, pero no podía impedirlo. Vio que 
Ramiro detuvo su automóvil en una huerta y lo escuchó ordenarle que 
bajara. Tomaron un sendero que los llevó a una casa escondida entre los 
árboles. Era una taberna bien cuidada. Ocuparon una mesa y el tabernero 
se dedicó a mirarla con descaro. Sólo estaban ellos tres, sentados a una 
mesa y sin cruzar palabra. Después, salió la tabernera a observarla con 
mirada escrutadora. Notó que Ramiro les hacía una seña a les taberneros. 

—Creíamos que era usted la señora Veronda que estuvo aquí hace tres 
años. Venía con su marido, los dos muy elegantes. Comieron afuera, yo 



misma les serví —le dijo la tabernera a voces. 

Consuelo supo que hablaban de su hermana. Estaba desconcertada. 

—La señora traía alhajas muy buenas: pulseras de oro, anillos de 
diamantes, era rubia, se parecía a usted... pero en elegante —afirmó el 
tabernero. 

—No quiso ver a la familia del pueblo. Supimos que no se detuvo a 
buscarla —dijo la mujer, con voz rencorosa. 

—Vino varios años, parecióle poco la familia, la reconocimos por el 
aire, el parecido —afirmó el hombre. 

—Era mi hermana... no era yo... —dijo Consuelo. 

—¿Tu hermana? ¿Dónde está tu hermana? —preguntó Ramiro, 
alarmado. 

—En Madrid —contestó ella al recordar al sacerdote. 

El relojero movió la cabeza como un péndulo y después de terminar la 
sidra los tres volvieron al automóvil. Desconoció el camino de regreso y 
desconoció los pueblos. Recordaba al sacerdote y al secreto revelado por 
Manolo: estaba segura de que los dos hombres iban a matarla. Se dio 
cuenta de que hacía años que le seguían los pasos, por eso la llevaron a 
aquella taberna para ver si era ella u otro miembro de la familia. Los 
pueblos apacibles le producían terror y le costó trabajo aceptar que 
habían llegado al hostal. En la terraza estaba el viejo amigo de Rosa. Se 
hubiera dicho que la esperaba. Cruzó el vestíbulo de prisa y el viejo la 
siguió. Le dio alcance al pie de la escalera y la llevó un rincón. 

—Usted tiene una mala impresión del pueblo. ¿No es así? —y la miró 
hasta el fondo los ojos. 

—No, no... lo que sucede es que estoy triste... 

—Soy policía. Fui Comisario y conozco muy bien la mente criminal —le 
contestó el viejo. 

—Yo no soy criminal... 

—Vamos a ver, los crímenes se cometen por tres motivos: sexuales, 
económicos o políticos. Busque usted el motivo de lo que le sucede. 
Porque algo le sucede, ¿no es así? 

—Sí... será político. Me acusan de ser comunista... 

El viejo movió la cabeza y continuó observándola. 



—No. No es político. El problema es económico. Conozco bien el caso y 
hay en juego una millonada. Los herederos legítimos no habían aparecido 
hasta ahora... 

—No entiendo... 

—¿No entiende que sus familiares murieron intestados? Los bienes 
están en manos del Ayuntamiento hasta que los herederos o la heredera 
legítima los reclame —concluyó el hombre. 

—¿Habla de mí?... —preguntó Consuelo. 

—Sí... conozco bien el caso. ¡Vaya con mucho cuidado! 

El viejo le dio una palmada y prometió charlar más tarde. Ella, por su 
parte, debía guardar silencio. 

Se sintió perdida. ¡Una millonada! ¿Y por qué aquel viejo que se decía 
Comisario no actuaba? ¿Por qué la dejaba sola en medio de aquellos 
criminales activos? El viejo sabía que ella no tenía dinero y encima le 
recomendaba prudencia. Volvió a recordar que su tía Adelina le había 
legado el dinero a la iglesia, así estaba convenido en la familia. Sin 
embargo, el sacerdote le dio el mismo consejo: prudencia y poner tierra 
de por medio, “mucha tierra”. 

¡Nadie le decía la verdad! Quizás Manolo era el único, y la verdad era 
que habían asesinado a su tío, que todos lo sabían y que nadie hacía nada. 
Perpleja, abandonó el rincón bajo la escalera, sólo para descubrir a 
Eulogio metido en su tricot color de rosa. 

—Mi padre está enfermo y quiere verte. ¡Vamos! Anda, vamos, que 
Concha y Adelina también están enfadadas contigo. 

Eulogio le produjo un horror invencible: sus ojos de pelos 
enmarañados parecían arañas dispuestas a saltarle encima. Retrocedió y 
subió corriendo a su habitación. Al oscurecer se fue a buscar a Manolo al 
café de los choferes. El chico la esperaba con aire circunspecto. Apenas 
empezaban a charlar cuando surgió un incidente: entraron dos chicos al 
café y Manolo les salió al encuentro. 

—¡Se marchan de aquí! ¡No quiero estar con los guerrilleros de Cristo 
Rey! —dijo desafiante. Los recién llegados lo miraron con altivez y uno de 
ellos avanzó hasta él. Era más flaco y más bajo. 

—¡Tú vas a sacarme de aquí! Yo no me marcho. 



—¡Eres un crío! Crece y luego nos daremos con cadenas —contestó 
Manolo, midiéndolo con la vista. 

—¿Un crío? Voy a cumplir diecisiete años. 

—¡Vaya con este guerrillerín! —dijo Manolo. 

—¡Soy! ¡Fui! ¡Seré! —exclamó el guerrillerín, saludando con el brazo 
tendido. 

—¡Acojonante! ¡Acojonante! —repitió Manolo. 

“Los enemigos” ocuparon una mesa vecina y pidieron un chocolate. 
Manolo se sentó junto a Consuelo. 

—¿Has visto? Quédame pegado al suelo. ¡Vaya con el cristerín! Es 
acojonante, pero no es de este pueblo —explicó. Consuelo se echó a reír y 
Manolo también. De pronto, cambió de expresión y le señaló al relojero, 
que en ese instante buscaba una mesa. Al verlo, “los guerrillerines” 
abandonaron el local. 

—¿Ves tú? Es confidente. Ya se enteró de que aquí hubo bronca. ¡Vaya 
follón que va a armar ese paisano! —dijo Manolo, preparándose a partir. 

Consuelo lo vio irse y permaneció sola, bajo la mirada del relojero. Éste 
se acercó a ella. 

—Pueblo chico, infierno grande —le dijo con su voz de tic-tac. 

También ella abandonó el café. Caminó un rato y se dio cuenta de que 
Manolo la seguía. Al llegar a la iglesia de piedra rosa, el muchacho la 
alcanzó y la hizo entrar al pórtico, en donde se encontraba el nicho que 
guardaba el busto del hombre de rostro repulsivo. 

—Mira a ese cabrón fascista. Vino de México a corromper a los 
paisanines. ¿Sabes lo que hacía? Echaba gasolina a los animales y les 
prendía fuego —explicó indignado. Manolo levantó un puño amenazador, 
pero el hombre de piedra permaneció impávido ante su cólera. 

Se alejaron de la iglesia y caminaron bajo la lluvia. Le relató lo sucedido 
con el Comisario, pero el chico no pareció sorprenderse: escuchó con 
atención y de pronto la detuvo. 

—Camarada, esta gente es fascista. Te han robado hasta el nombre. La 
carbonera se pone en las cartas: ¡de Veronda!... pero, también tú eres 
fascista. Fuiste a ver a esos curas y ellos te dijeron algo y ya no puedo 
confiar en ti. No soy intransigente; una persona de tu edad ya no 



evoluciona, ¡pero me diste un golpe! 

Se sintió culpable delante de aquel chico. Él nunca creería que los 
sacerdotes eran buenos, trató de explicarle lo que habló con el cura y 
cuando Manolo escuchó la recomendación: “pon mucha tierra de por 
medio”, se detuvo preocupado. 

—Están tramando algo tus familiares fascistas —dijo. 

—Gil me dijo que eran rojos. ¿Sabes que Pablo estuvo en la cárcel? Lo 
metieron los Nacionales. 

—Un cartero sábelo todo. Los carteros son como Dios, están en todas 
partes y tú no tienes a nadie en el mundo, por eso hoy tomé precauciones 
para que nadie se entere de la mentira que dijiste en la taberna. No te 
culpo, tu hermana no vive en Madrid, está muerta —dijo, y la miró con 
pena. 

Volvieron a la iglesia y se sentaron en las gradas, se sentían 
deprimidos. Manolo buscaba indicios sobre la muerte de su tía Adelina, 
pero todos guardaban silencio. Cada vez enredaban más el caso. Ahora ya 
no era una tía la que atravesaba la galería para ir a la capilla, eran ¡tres! 
Manolo se rascó la cabeza, sabía algo nuevo. 

—Los cuadros que están en el Ayuntamiento eran de tu tía Adelina. El 
paisanín era un pintor que no daba ni golpe. ¿Sabes? No diremos que era 
Goya, pero sus cuadros valen mucho dinero. ¡Mucho! Tú no ves claro, no 
tienes una perra gorda y la clave está en el hostal... ¡Y tú ni te enteras! 

Echaron a andar, pasaron frente a la casa de su tío José Antonio y se 
desviaron hacia una casa enorme y apagada. Sus muros rojizos parecían 
negros. Las ventanas estaban clausuradas y Consuelo la recordó como en 
sueños. ¿Cómo era posible que la hubieras olvidado? Manolo la observó 
en silencio. 

—Gastó mucho dinero en perros blancos, en pieles, en perendengues. 
Cuando le traía las cartas me recibía en un salón con muebles dorados. 
¡Era una fascista! Se fue a Biarritz durante la guerra. Yo la conocí de vieja. 
Un día los anticuarios vinieron de Francia y se llevaron todo. Sólo quedó 
ella y se prendió fuego. Pero no murió y nadie puede verla. Paréceme que 
sólo te vería a ti... Deberías entrar a visitarla; ella sabe lo que sucedió con 
Adelina. 



—¿Entrar a su casa? —preguntó Consuelo, mirando aquel caserón 
muerto. 

—En esta casa no vive nadie. Ya no es de Elvira. Ella vive en el hostal. 
No digas nada, entra en su cuarto. ¡Mira que te has pasado la vida 
chupándote el dedo! —contestó Manolo, con impaciencia. 

Le pareció que Manolo deliraba. Elvira vivía en el hostal ¿y se lo 
ocultaban? El chico se indignó: corría riesgos, investigaba, movía a sus 
contactos, ponía en peligro a su Organización y el resultado era que ella 
no le creía nada. Consuelo prometió cumplir con las órdenes que le diera 
el chico. 

—Busca a Elvira. Ahora me marcho, no conviene que nos vean juntos. 
Mañana la cita es en San Antonio —ordenó el muchacho. 

Desde afuera del hostal vio a los huéspedes arropados en mantas y 
abrigos mirando la televisión. Ya habían terminado de cenar y ella se fue 
al Saltillo a tomar un café. Estaba abarrotado, los parroquianos discutían 
sobre la democracia. A su lado surgió el relojero. 

—No sé, no sé que puede hacer un niño a estas horas de la noche. 
Debería estar en su casa, estudiando cerca de sus padres —le dijo el 
hombre, sacudiendo la cabeza con enojo. 

—¿Cuál niño? —preguntó Consuelo. 

—El niño de mierda que juega a la revolución. ¡Manolo! Si sus padres 
se enteran... 

El relojero insinuó algo sexual y Consuelo se quedó muda. ¡Eran 
capaces de acusarla de pervertir a menores! Lo leyó en las gafas verdosas 
del hombre y salió del café tratando de disimular el terror que la invadió. 
Buscaría a Elvira, que vivía escondida en el hostal. Los huéspedes 
continuaban mirando la televisión. Detrás de la barra estaba Juanín y, 
contemplándolo con los ojos entrecerrados, Marcelo, encarado en un 
banquillo alto. Subió y se detuvo en el primer piso. Recorrió los pasillos 
apagados, por las puertas cerradas de las habitaciones no escapaba 
ningún indicio de luz. En el segundo piso descubrió una raya de luz y 
llamó a la puerta con suavidad. 

—Elvira... Elvira..., soy yo, Consuelo Veronda —dijo en voz muy baja. 

La puerta se abrió de golpe y ante ella apareció Marcelo, que avanzó 



dando voces: 

—¡La mexicana! ¡Quiere entrar en mi cuarto! ¡Allanamiento de 
morada! ¡Soy funcionario del Ayuntamiento, del Registro de la Propiedad 
Privada! ¡La meteré en la cárcel!... 

Consuelo salió huyendo. No podía encontrar su habitación y apenas 
pudo introducir la llave en la cerradura de la puerta. Marcelo continuó 
dando voces, escuchó a Amparo hablando con él y pronto las voces se 
apagaron. ¿Cómo podía estar Marcelo en ese cuarto si acababa de dejarlo 
cortejando a Juanín? ¡Le habían puesto una trampa! Fumó varios 
cigarrillos y trató de no dormir. Muy tarde escuchó voces y amenazas en 
voz baja. Salió de puntillas y avanzó para atisbar en el pasillo contiguo: 
era Juanín empujando la puerta del cuarto de Marcelo. “¡No te abro!”, 
decía éste con enfado. Volvió de prisa y se encerró con llave. Había 
descubierto el misterio de los golpes y las riñas nocturnas. Alguien cerró 
con precaución la puerta contigua. Recordó a la chica de cabello teñido, a 
Consuelo, que vivía en la habitación de al lado y sintió miedo. La había 
sorprendido espiando en el hostal de su padre. 

Al día siguiente temió enfrentarse con Amparo y prefirió ayunar. La 
mujer despedía una frialdad extraña, como si de verdad fuera un enorme 
batracio que saliera de las profundidades de un pantano helado. 

Al oscurecer, ganó la calle en silencio para dirigirse a la la Capilla de 
San Antón. Apenas había dado unos pasos, se encontró con Adelina y con 
Concha, acompañadas de una desconocida. Las tres se cubrían con un 
paraguas y sonrieron al verla. 

—¿De dónde sales? No te vemos ni en misa. 

Afables, la tomaron del brazo y la llevaron al elegante café en donde se 
reunieron con Josefina. 

—Mi tía no estaba loca ni usaba peluca, ni se pintaba las cejas —le dijo 
a la mujer de Joaquín, con voz trémula de ira. 

—¡Vamos, si lo dices tú! —exclamó Adelina. 

Una de las mujeres sentadas a la mesa se ruborizó y le dio una 
palmadita en el hombro, se llamaba Covadonga y era hermana de 
Joaquín. Tenía el cutis rosa y delicado de una inglesa. 

—Fue una crueldad lo que hicieron con ella —acertó a decir. 



Concha se volvió a Covadonga y clavó en ella sus ojos helados. Adelina 
se incorporó sobre su silla y las demás guardaron silencio. 

—¡Era muy mística la señorita! ¡Muy mística! Pues yo la gozaba 
viéndola de lejos, riéndose sola, se echaba hacia atrás y se le caía la peluca 
—dijo con ferocidad. 

—¡Pobre mujer! Se moría de hambre. Mi madre le enviaba comida y la 
encontrábamos sacando piedras del río para molerlas y vender la arena 
en el mercado. Comprende, Concha, que era muy buena —aseguró 
Covadonga. 

—¡Odiaba a los niñines! ¿Cuántas veces mi pobre padre le rogó que 
viniera a casa? —contestó Concha, mirando a su amiga para hacerla 
callar. 

Consuelo no entendía nada. ¿De quién hablaban? Las mujeres 
discutían sin dirigirse a ella ni darle ninguna explicación. 

—Se tomaba por una gran señorita. ¡No niegues los humos que se daba! 
—dijo Adelina. 

—¿Quién? ¿Mi tía Adelina? —preguntó Consuelo. 

—Sí... ¡No!, la otra —contestó Concha, con voz seca. 

—Se murió de hambre —insistió Covadonga. 

—¡Mira mis manos! ¡Míralas! Yo trabajo, pero la señorita era tan 
mística que no podía trabajar, todo eran alabanzas al Señor —gritó 
Adelina. 

Covadonga calló, era inútil discutir con sus amigas. Para disipar el mal 
ambiente, Josefina ordenó unos pastelillos y habló de la noche en que se 
incendió el pueblo. Todas recordaron las llamas, que contemplaron desde 
lo alto de la montaña adonde huyeron a esconderse. Consuelo recordó la 
carretera y las voces de sus padres, que la sacaron del pueblo para 
salvarle la vida. 

—¡Esa fue la noche fatal! ¡Fatal! —aseguró Covadonga. 

Sí, había sido fatal. Las mujeres comieron los pasteles y guardaron 
silencio. Concha se volvió a Consuelo. 

—Parece que eres muy amiga de Gil. Está tochu por ti. Le gustan 
mucho las mujeres. ¿Verdad, Adelina? 

Las dos hermanas se echaron a reír, Covadonga, Josefina y la otra 



invitada se retiraron, era muy tarde y como seguramente la lluvia iba a 
arreciar, no deseaban mojarse. Un rato después salieron Concha y 
Adelina acompañadas de Consuelo. En la calle las dos hermanas 
volvieron a reír. ¡Pobre Josefina, con el fracasado del marido! 

—¿Sabes que al padre de Josefina lo fusilaron los azules? —le 
preguntaron. 

—No sé nada... 

Llovía a cántaros y Adelina, para hablar de la miserable vida de 
empleado de Joaquín, se internó en el jardín abandonado atrás del kiosko 
de periódicos. En el fondo, bajo el tejadillo de una discoteca clausurada, 
continuaron hablando. Consuelo escuchó los chillidos destemplados de 
una guacamaya. 

—Es un pájaro de América, está ahí —explicó Adelina, y señaló 
vagamente hacia un muro. 

Consuelo corrió para encontrar a la guacamaya encerrada en una jaula 
que colgaba del muro. El animal lanzaba alaridos y ella se identificó con 
el pájaro de plumaje raído, dispuesta a morir de tristeza bajo la lluvia 
pertinaz. Concha y Adelina sonrieron y de la oscuridad surgió Manolo, 
con su enorme paraguas negro, abierto como un hongo peligroso. El 
muchacho cogió a Consuelo por un brazo y se alejó con ella a través del 
jardín inundado por la lluvia. 

—Las dos paisaninas sabían que te esperaba, por eso te trajeron. 
Querían estar seguras de que íbamos a vernos. No fuiste a San Antón. 
¡Malo! ¡Malo! Anoche llevaron a Elvira a la cárcel. Todo lo haces mal, 
¡coime! Te dejaste pillar por Marcelo. Ve mañana a la cárcel y que nadie 
te vea, Severina te espera. 

Consuelo advirtió la impaciencia del chico. Ella hacía todo mal y él 
giraba sobre sus talones, para luego enfrentársele nuevamente y dar 
órdenes. 

—¿Severina es de fiar? —preguntó ella. 

—¡Completamente! Es fascista, pero no importa. No mata una mosca. 

—¿Es uno de tus contactos? 

—¡Uno! Sólo uno. Esto no se lo he dicho a nadie. ¿Oíste? Nos va el 
cuello a muchos. Si no estás dispuesta a obrar como un buen elemento y a 



tener conciencia de clase, es mejor que no vayas a verla. Puedes fastidiar 
a mi organización. Lo sentiría por Severina, que sólo es una come-hostias. 
¡Vaya con la manía de Severina de tragar una hostia cada día!... ¡Hostia, 
digo yo! 

—Iré con mucha cautela —prometió Consuelo. 

—No hables con esas mujerucas que se dicen tus parientes. Las dejé 
pegadas al suelo ¿Te fijaste? 

Les llegaron nostálgicos los alaridos de la guacamaya, su llamado 
sonaba trágico en la noche lluviosa. 

—Manolo, ¿podrías hacer algo por la guacamaya? 

El chico dio una patada en el suelo y salpicó de lodo a su amiga. 

—¡No había pensado en ella! Espera, primero mataré a todos los 
fascistas y liberaré a la pájara esa. En este pueblo sólo vamos a quedar la 
pájara, la organización y tú —prometió satisfecho. 

Se dieron cita para el día siguiente al pie de la estatua de Don Pelayo. 

—¿Sabías que Pelayín era un fascista? ¡Hombre, tenía más prejuicios 
raciales que Hitler! 

Y el chico se perdió en el jardín chapoteando en el agua y haciendo 
girar su enorme paraguas negro. La soledad oscura del pueblo cayó sobre 
Consuelo como una campana de vidrio. Se hallaba dentro de una jaula 
expuesta a todas las miradas y sin la posibilidad de que nadie la 
escuchara. Al llegar al hostal, Amparo le salió al paso y solícita le preparó 
pan y vino, pues los huéspedes ya habían cenado. 

—Si me hubieras dicho que deseabas ver a Elvira, hubiera logrado que 
te recibiera. ¡Quedó tan desfigurada, y con lo guapa que fue! ¿La 
recuerdas? Paseaba con sus galgos blancos... ¡era impresionante verla! Mi 
madre le cosía a ella y a tu tía Adelina. A veces yo entraba en sus casas. 
¡Qué lujo! Ya todo se acaba, es una pena, Elvira se marchó, no quiso que 
la vieras desfigurada... 

Amparo hablaba como para ella misma, aunque de vez en vez 
observaba a su interlocutora con una ansiedad mal disimulada. En su 
dulzura se ocultaba una ira por la indiscreción cometida por Consuelo la 
noche anterior. Consuelo comió el pan con queso, en silencio. Sabía que 
Amparo le estaba mintiendo y que ella se encontraba en el centro de una 



madeja de embustes, que tarde o temprano descifraría. La voz falsamente 
dulce de la hostelera la irritó. “¿Por qué si eres tan buena me dejas sin 
agua en los grifos del baño, escondiste a Elvira y la sacaste cuando me 
enteré de que se alojaba aquí?” Le hubiera querido preguntar, pero calló. 
Amparo permaneció junto a ella, observándola. Los huéspedes salieron 
del cuarto de la televisión y comentaron en voz alta el anuncio de la 
huelga general fijada para una fecha próxima. Estaban contentos, los 
alegraba la noticia y esperaban desórdenes. 

—¡Bah! No hay que hacer caso. Aquí en España nunca pasa nada — 
sentenció Amparo. 

A la hora del desayuno la dueña del hostal se acercó a Consuelo y le 
tendió una carta que venía de Madrid. La escritura era desconocida, rasgó 
el sobre y buscó la firma: “Tu hermana que nunca te olvida, Estela”. 
Consuelo leyó varias veces la misiva bajo la mirada inquieta de Amparo. 
¡Estela estaba muerta y en sus líneas le reprochaba el haberse alejado de 
Madrid, “donde la pasaban tan estupendamente bien”! 

—¿Buenas noticias? —preguntó Amparo. 

—Muy buenas... es de mi hermana... 

La mujer se mordió los labios y Consuelo se fue a la calle inhóspita a 
reflexionar sobre aquella broma macabra. Recordó a Elvira y se dirigió a 
la cárcel. Al llegar al callejón cerrado donde se hallaba el antiguo palacio, 
se encontró con Alberto, el relojero. Deshizo sus pasos y se encaminó a la 
estatua de Don Pelayo. ¡Era increíble que aquel pueblo luminoso 
encerrara a tantos seres mezquinos! Debía volver a buscar a Elvira. 
Rehízo el camino y se encontró entonces con la chica del cabello teñido de 
rubio plantada frente a la prisión en actitud desafiante. La muchacha 
masticaba chicle y a la luz del día resultaba gorda y grosera, metida en sus 
pantalones estrechos. Por la acera de enfrente patrullaba el relojero. Era 
evidente que estaban allí para impedirle entrar a ver a Elvira. Poseída de 
ira se fue al café Saltillo. El relojero llegó casi inmediatamente y ocupó 
una silla en su propia mesa. Observó sus dedos gordezuelos con uñas 
carcomidas. 

—Ese niño es marxista. Usted no lo ignora —dijo el hombre, con su voz 
cortada. 



—¡Qué catástrofe! —contestó ella con voz burlona. 

—Es extraño, que ande con usted tan a deshoras... —comentó el 
relojero. 

Observó sus dientes disparejos que armonizaban con sus uñas, y cogió 
su bolso para marcharse. 

—Parece que tuvo usted una carta de su hermana... 

Salió del café con la seguridad de que la espiaban y un escalofrío le 
corrió por la espalda. En el café de los choferes la esperaba Perico, 
cuchicheando con el propietario. Al verla, sonrió con la misma sonrisa de 
batracio de su hermana Amparo. Le cerraban los caminos y se volvió al 
hostal. “Por la tarde iré a ver a Elvira”, se prometió disgustada. 

A la hora de la comida todos la miraron: estaban ya al corriente de que 
su riquísima hermana le había escrito desde Madrid, sólo el ex Comisario 
de Policía parecía inquieto. 

Por la tarde se dirigió nuevamente a la cárcel. Allí estaba, flanqueada 
por dos edificios modernos situados en las esquinas de entrada al 
callejón. Al fondo, sentada en las gradas de piedra del Palacio en ruinas, 
distinguió la figura gorda de la chica de cabello teñido de rubio, la hija de 
Perico. “¿Por qué me impiden ver a Elvira?” Se alejó furiosa: “Si me 
sorprenden, Manolo no me lo perdonará más”, se dijo. Vagó por el pueblo 
sin atreverse a salir a la carretera. El recuerdo del paseo a Peña era una 
advertencia y por ella, como por su tío José Antonio, nadie reclamaría. Al 
oscurecer hizo un nuevo intento y se aproximó a la cárcel. Desde la 
esquina vio sus ventanas apagadas. “Ya es tarde”, dijo el relojero, quien 
surgió a sus espaldas acompañado de Perico. Se desvió a un callejón y dio 
unos cuantos pasos. “Me tienen cercada, me tienen presa”, se dijo 
indignada. Un olor a perfumes y a jabones la distrajo de su cólera. Pasaba 
frente a una tiendecita de luz rosada, entraría y compraría lo más barato y 
luego volvería a la cárcel. Dentro se encontró a Covadonga, la hermana de 
Joaquín. 

—¿Trabajas aquí? 

—Soy la dueña... 

Charló con ella teniendo la debida precaución y fumó un cigarrillo. El 
recuerdo de Concha y Adelina se interponía entre las dos. Observó a la 



dueña del pequeño establecimiento, era rubia y rosada y escondía la 
verdad con sonrisas y palabras banales. La cólera le subió a la garganta. 

—¿Por qué Concha y Adelina usan mi nombre? —preguntó, mirando a 
su interlocutora con fijeza. 

Covadonga dejó caer el cigarrillo y su sonrisa se apagó. Le repitió varias 
veces la pregunta y ante la mudez de la propietaria agregó: 

—Son nietas de Lolina, la sillera, a la que nunca se le conoció marido. 
Mi padre no tuvo ninguna hermana llamada Lolina, ni ningún hermano 
llamado Alfonso, ni Ramiro, ni Enrique, ni Antonina. ¿Por qué usan mi 
nombre? —insistió. 

—No lo sé... En realidad yo traté a Concha después de terminada la 
guerra. Nos conocimos en la escuela... Déjame ver, ellas vivían en una 
casa vieja que ya no existe. Eran muy pobres, muy pobres... 

—No me interesa que fueran pobres o ricas. Me interesa saber por qué 
se han apropiado de mi nombre. 

—No lo sé... no lo sé... Ahora recuerdo que siempre me he preguntado 
por qué las dos tienen alhajas tan antiguas y magníficas, si eran tan 
pobres. Además, nunca las usan; pero me las han enseñado. Dicen que se 
las regaló su abuela Lolina, que era camarera de barco en aquellos 
tiempos... 

—Camarera de barco —repitió Consuelo, sorprendida. 

—Sí, iba a Cuba y venía. Los pasajeros le regalaban alhajas... ¿Tantas 
alhajas? Es un poco extraño, ¿no te parece? Un pasajero regala una 
tabaquera, un recuerdo, pero no tantos diamantes... Eso me han dicho... 

Covadonga encendió un cigarrillo y trató de descifrar el enigma de las 
alhajas. Consuelo miró a la mujer rubia envuelta en la luz rosada de la 
tienda, y recordó otro resplandor, el de la noche del incendio. 

—Saquearon la casa de mi tía Adelina la noche del incendio, ¿verdad? 

—Eso he oído... 

—Pablo tiene fotografías manchadas, como si hubieran estado tiradas 
en el jardín —dijo Consuelo. 

—Las he visto y tengo la misma impresión que tú... —contestó 
Covadonga. 

—¿Quién era Antonina? 



—La hermana de Lolita, la sillera. Vivió un tiempo con tu tía y luego la 
pobre murió de. hambre. ¿Has visto la casuca en la que vivió? Se quedó 
sola, se sentaba en una piedra y reía. Adoraba a los niños y nosotras 
íbamos a verla. Es verdad que una tarde se cayó de la piedra y... 

—Mi padre nunca tuvo una hermana llamada Antonina —repitió 
Consuelo. 

—Molía piedras hasta hacerlas arena y llenaba sacos para venderlos. 

Covadonga hablaba en voz baja, recordaba algo que todavía le producía 
pena. La tienda se cubrió de tristeza, fantasmas trágicos y gritos 
melancólicos. 

—Pregúntale a Gil por qué llevan tu nombre. Él es muy amigo suyo y 
trabaja en el Ayuntamiento. 

—¿Gil? Ramiro me acusó de ser comunista y a él lo acusa de ser 
fascista. No entiendo su amistad. 

Covadonga la escuchó atenta, se ruborizó, apagó el cigarrillo y exclamó: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Van a matar a mi hermano. ¡Van a matar a mi 
hermano!... 

Al escucharla, Consuelo se paralizó de terror. Recordó a su tío José 
Antonio, rubio, risueño, vestido de negro y lo vio caminando por la 
carretera de Peña... 

—¿Los padres de Ramona vivían en Peña? —preguntó en voz baja. 

—No. No sabemos quiénes eran sus padres. Creo que eran árabes o 
sirios. Su padre huyó después de lo de Oviedo. Sus hermanos huyeron a 
la Argentina, uno acaba de morir... No estoy segura, pero sé que la casa de 
Peña era de ustedes. La arrendaban a alguien... 

La campanilla de entrada vibró con energía y ambas se sobresaltaron, 
era peligroso asomarse al pasado. Entró Severina, agitada. Se diría que 
había competido en una carrera y traía las mejillas encendidas. Las dos 
mujeres le regalaron un beso y la vieja las miró con tristeza y se quedó 
muy quieta. Covadonga rompió el silencio. 

—Recordábamos aquellos tiempos, Severina, y yo dije que van a matar 
a mi hermano... Sí, lo van a matar —repitió con voz trágica. 

—¡No digas tonterías! Ya te mataron a dos y a tu padre, ¡eso ha 
terminado! —contestó Severina. 



La carcelera se quejó de su soledad. Había estado muy enferma, las 
noches eran largas y estaba angustiada. Agradecería que cualquiera fuera 
a visitarla. Consuelo entendió que podía ir más tarde y guardó silencio. 

—Hablábamos también de su tía Adelina... —dijo Covadonga. 

Severina se cubrió el rostro con las manos, se diría que iba a llorar. 
Estaba nerviosa. 

—¡No hay que hablar de eso! ¡No! No hay que hablar —dijo. 

En los ojillos azules de Severina había nubes tormentosas cuando 
abandonó la tienda. Ellas guardaron silencio, asustadas por la orden dada 
por la carcelera, después de unos segundos, Covadonga se inclinó sobre 
Consuelo para confiarle un secreto: 

—Todo viene de Ramona. Lolina no quiso nunca que se casara con 
Pablo... Si supieras lo mala que es esa mujer... ¡lo mala! 

—¿De dónde salió? 

—Nadie lo sabe. Te doy un consejo: ¡no investigues nada! —recomendó 
Covadonga, en voz baja. 

Al salir a la calle, Consuelo se encontró frente a Perico, que rondaba la 
cárcel, y regresó al hostal sin haber podido hablar con Severina. Apenas 
cenó, las miradas de los huéspedes estaban fijas en ella y salió huyendo. 
¿A dónde ir? Se refugió en el Saltillo. Después buscaría a Severina. 
Apoyado en la barra estaba el relojero, mirándola. ¡Maldito pueblo, no 
existía un lugar en el que pudiera refugiarse un rato! Desde lejos vio a 
Eulogio, charlando con el propietario del café de los choferes y se abstuvo 
de entrar. Recordó a la guacamaya y fue en busca de ella. Desde lejos 
escuchó sus gritos lastimeros y casi a tientas se acercó a la jaula. El 
animal sintió su presencia y dejó de gritar. Los dos eran extranjeros: 
gritarían, llorarían y nadie vendría en su ayuda, la guacamaya se acercó al 
alambrado tupido y Consuelo trató de acariciarle el pico. Después se 
sentó en el suelo a esperar y fumó varios cigarrillos. “¿Ves tú?, somos dos 
parias”, le dijo al pájaro y éste aprobó sus palabras. Esperaría a que 
avanzara la noche para ir a buscar a Severina, mientras sus espías 
dormían. Ella y la guacamaya sabían que estaban en un pueblo impío, un 
pueblo endemoniado. Ella no se quejaría a gritos como lo hacía el pájaro 
inocente, encerrado en una jaula expuesta a la lluvia y al frío. Escuchó al 



reloj de la iglesia dar las once, se puso de pie y se despidió del animal. 
Con paso rápido se dirigió a la cárcel. 

Cruzó las calles desiertas y alcanzó el portón abierto de la cárcel 
apagada. La oscuridad del zaguán era total y la espesura de las sombras 
frías como bloques de hielo. Encendió varias cerillas y casi a tientas buscó 
la gran escalera de madera reseca. Las cerillas se extinguían con 
velocidad y Consuelo se quemaba los dedos y detenía el paso. Subió 
trabajosamente, en el primer descanso las llamitas parpadearon ante las 
puertas de “Juventudes” y “Siberia”. “A esta hora todos duermen en el 
pueblo”, se dijo mientras continuaba subiendo. En el segundo descanso 
distinguió una puerta y golpeó sobre su madera compacta. 

—¡Severina! ¡Severina! 

—Ya voy, ya voy —contestó la mujer. 

Se corrieron cerrojos y apareció Severina metida en su traje de trapo 
negro. La mujer la hizo entrar en un cuarto de techo altísimo, con las 
duelas y los muros pintados de color de rosa. Había allí algunas sillas 
oscuras y muchas fotografías prendidas a los muros. El río brotaba del 
suelo como un manantial permanente. Era curioso aquel lugar de 
proporciones nobles reducido a aquella miseria con toques de ternura 
personal. La luz era muy tenue y el silencio grave. Severina se llevó un 
dedo a los labios y la miró ansiosa. 

—Vamos más adentro, estaremos mejor —le dijo en voz muy baja. 

Entraron en otra habitación enorme en la que el frío se había 
aposentado para siempre. “Debió haber sido un salón elegante”, se dijo, 
mientras Severina le ofreció asiento frente a una mesa cubierta por un 
mantelillo barato. Permaneció de pie, un poco asombrada y sin saber qué 
decir, a sabiendas de que Severina la observaba con sus ojillos azules 
listos para echarse a llorar. “Hay algo que anda mal, muy mal. Este 
palacio convertido en cárcel”, se dijo no sin cierto asombro. Adosado a un 
muro de piedra había un trastero con juguetes de porcelana barata y dos 
bujías de cera ardiendo, el único lujo. El resto del mobiliario lo 
conformaban unos sillones baratos y unas repisas cargadas de fotografías. 
La escasez de muebles hacía que el enorme salón pareciera abandonado. 
Severina se sentó frente a ella, apoyó los codos sobre la mesa y escondió 



el rostro entre las manos, mientras murmuraba. 

—¡Qué lástima!... ¡Qué lástima!... Tardaste tanto en venir y rondaste 
tanto por aquí, que se llevaron a la señora Elvira. No sabes hacer las 
cosas, rica... 

—¿Se la llevaron? —preguntó Consuelo, indignada. 

—Hoy al oscurecer. ¿Recuerdas cuando entré en la tienda de 
Covadonga?... Fui a avisarte que Perico y Amparo la estaban sacando. 
Severina calló y ella dejó caer los brazos: ¡la habían burlado! Ahora era 
tarde... 

—Podrás verla en Madrid. Ella quiso mucho a tu tía Adelina. ¡Pobre 
señora Adelina! 

La escuchó decir. ¡Sí, pobre tía Adelina!... pero no pudo pensar en ella. 
El rostro de batracio apacible de Amparo y la voz untuosa de Perico, su 
hermano, se interponían entre ella y su pena. ¿Qué se proponían aquellos 
dos cuerpos engrasados? 

—¿Recuerdas a la señora Teresa? Yo era su doncella y la tarde en que 
empezó el peligro, nos fuimos a la casa junto al río. Creimos que era más 
seguro estar todos juntos... ¡Qué desastre! 

Severina calló, perdida en recuerdos que todavía ahora la paralizaban 
de terror, y Consuelo no se atrevió a interrumpir su silencio. 

—Ya había caído la noche cuando empezaron a acercarse y la señora 
Teresina y yo huimos por detrás de la casa. Ella dejó sus ropas de señora, 
iba vestida como yo. Atravesamos el campo y la escondí en el monte, 
cuando al día siguiente bajé por comida me detuvieron. ¡Aquí en esta 
cárcel estuve presa; desde aquí vi cuando se llevaron al padre Fana...! 

—¿Cuándo lo cogieron? —preguntó Consuelo, tiritando de miedo. 

—Al mismo tiempo que a mí, cuando ya había sucedido todo... 
Estábamos apiñados, no cabíamos en las celdas, hombres y mujeres 
juntos, los traían de los pueblos... Éramos fascistas. ¿Comprendes? Tu tía 
y la señora Teresina eran tan amigas... ¡Qué pena, qué pena más grande! 
Lo que yo he visto... Estábamos los pobres y los ricos revueltos, todos 
revueltos... La vida no es eso... 

—¿Y mis tíos José Antonio y Adelina? 

La carcelera se echó a llorar en silencio, cubriéndose el rostro con las 



manos. Era un ser mitológico venido de las profundidades del pasado, 
Consuelo la miró fascinada. ¡Severina poseía todos los secretos! Tenía las 
llaves de aquel purgatorio por el que habían pasado todos; era una 
especie de antesala de la muerte o de la vida, por eso lloraba. Conocía las 
miserias y las grandezas de los hombres y lloraba con lágrimas humildes, 
incapaces de remediar los males o de producir milagros. Sólo era el 
valioso testigo de tragedias pasadas condenadas a repetirse, de ahí sus 
lágrimas. Alguien interrumpió aquellos minutos sorprendentes llamando 
con furia a la puerta de entrada. Severina se descubrió el rostro lavado 
por las lágrimas y escuchó tensa. 

—¿Tomaron a alguien preso?... Si todavía no pasa nada... 

Con el terror dibujado en el rostro se puso de pie. La violencia de los 
golpes amenazaba con echar la puerta abajo. 

—¡Soy Gil!... ¡Abre, Severina!... 

—¡Voy!... Rica debe saber que tú estás aquí —dijo, al tiempo que corría 
con las llaves en la mano. 

Consuelo la vio cruzar el enorme salón y salir. Después la escuchó abrir 
la puerta de entrada y vio entrar a Gil con las ropas verdes y viejas en 
desorden y el rostro descompuesto. Severina entró tras él. 

—¡Vamos a ver! ¿A qué ha venido usted aquí? —le preguntó el hombre, 
encarándose a ella. 

—A visitar a Severina —contestó con frialdad. 

—¡No! ¿A qué ha venido usted al pueblo? No me diga que de turista. 
Usted no tiene una perra gorda. ¿A qué ha venido? ¿A buscar trabajo? Yo 
se lo doy. ¿Dónde quiere trabajar? —la voz del hombre llenaba la 
habitación y retumbaba sobre los muros de piedra. Sus ademanes eran 
dislocados y su rostro estaba lívido. 

—No quiero trabajar en ninguna parte. 

—¡Ah! No quiere trabajar. Pues en España no queremos parásitos, ni 
señoritos. ¡Yo soy un trabajador! —vociferó el hombre, dando paseos 
desordenados y ajustándose los pantalones verdes. 

Severina, de pie en la habitación, contemplaba muda el espectáculo, 
con el rostro intensamente encarnado y los brazos colgantes. 

—¡Pues trabaje y que le aproveche! ¿Pretende ser señorito con esa pinta 



que tiene? Estoy aquí porque quiero saber qué sucedió con mi familia — 
afirmó Consuelo, con desdén. 

—¡Usted nunca tuvo familia! ¡Carajo! 

—¡Basta de chillarme, malvado! Severina conoció a mi familia —gritó 
Consuelo, poniéndose de pie. El hombre se volvió a Severina y bajó la voz. 
La mujer pareció aterrarse. 

—Dime, Severina, ¿a quién le debes la comida? ¿No me lo debes a mí? 
¿No fui yo el que logró que te pagaran la pensión de tu marido? ¡Dilo, 
Severina, dilo! 

—Sí, pero acababan de arreglar lo de las pensiones, Gil. Arreglaste lo 
que ya estaba arreglado —contestó la mujer. 

—Severina, tú no quieres ir a la calle. ¿Verdad? Pues dile a esta señora 
que ha venido a joder a todo el pueblo, que nunca tuvo familia aquí. ¡Dilo, 
Severina, dilo! —gritó exasperado. 

Severina se sentó con calma a la mesa y Consuelo la imitó, mientras 
que Gil continuó de pie y repitiendo: “¡Dilo, Severina, dilo!” 

—No puedo decirlo, yo conocí a su familia. 

—¡Joder! Tú no conociste a nadie. 

—También yo la conocí —vociferó Consuelo. 

—Gil, la señorita Consuelo se marchó del pueblo mucho antes de que 
vosotros llegarais de Segovia. ¡No puedo engañarla! 

—¡Joder, Severina, joder! ¿Dices que no vivimos siempre aquí? ¿Acaso 
no es mi padre el dueño de la central eléctrica? Escuche, señorita de 
mierda, yo soy millonario y trabajo. ¡Trabajo! 

—Gil, tu padre se quedó con la central después, primero era de don 
José Antonio... 

—¡Me cago en tu puta madre! ¿Qué dices? Si tú aquí no eres nadie. 
¡Nadie te conoce! ¿Cuántos años hace que llegaste al pueblo? ¿Cuatro?... 
¿Cinco?... 

El hombre dio algunos pasos, giró alrededor de Severina, mirándola 
como si quisiera pulverizarla con sus grandes orejas alertas a las palabras 
de la vieja y sus ojos enrojecidos por el alcohol. 

—Gil, yo ya soy muy vieja. Estuve presa en esta cárcel y he visto muchas 


cosas... 



—Tú no has visto nada. Lo único que has visto son los favores que me 
debes —rugió el hombre, golpeando la mesa con el puño cerrado. 

—Estuve presa, Gil, luego me soltaron y corrí a buscar a mi señora... 

—¡No me jodas con tu señora! Tú aquí no tienes más señor que yo, que 
soy igual a ti: un trabajador, aunque mi padre está podrido en millones. 
Severina: ¿no me eligió a mí el pueblo? ¡A mí, porque soy del pueblo! 

—Sí, Gil, te eligió el pueblo, pero yo debo decirle a la señorita lo que 
sucedió con su familia —insistió Severina. 

—¡Me cago! ¿No entiendes que debes callar? ¿No entiendes que nunca 
tuvo familia? 

La vieja permaneció muy quieta bajo la mirada iracunda del hombre, 
que parecía dispuesto a golpearla. Consuelo sintió que Severina estaba en 
peligro, vio sus ojillos azules dispuestos al sacrificio y decidió irse para no 
provocar a aquel demente. 

—Severina, no digas nada —le ordenó a la vieja. 

“Éste se quedó con el dinero de mi familia y les dio el nombre a los 
impostores...” “¿Por qué?”, se preguntó, mirando al hombre, que 
repentinamente se había calmado y que la observaba con astucia. 

—No sé lo que desea la señora —le dijo Gil, haciéndole una reverencia. 

—No haga reverencias, le van mejor las palabrotas. Severina, vendré en 
otra ocasión. 

Se puso de pie y abrazó a la vieja. La mujer la acompañó a la puerta 
para encender la luz de la escalera. 

—Busca al señor Fernando en Rivadesella. Él sabe todo. Manolo está 
enterado de lo del banco. Ven mañana, rica... —le dijo en voz baja, y 
volvió a su vivienda. 

Consuelo bajó corriendo las escaleras, tenía miedo. Hubiera deseado 
no escuchar jamás a aquel hombre. Ganó la calle solitaria y se volvió a ver 
la fachada de la cárcel; le pareció irreal, era como si tuviera un mal sueño. 
La ventana de Severina continuaba iluminada. Caminó de prisa y escuchó 
sus pasos solitarios rompiendo la noche. Cruzó un parque grande en el 
que los árboles parecían personajes amenazadores. Detrás de sus troncos 
podían ocultarse los amigos de Gil. El cielo alto permanecía inocente a los 
crímenes que se cometían bajo sus transparencias azules y plateadas. ¡Le 



habían impedido ver a Elvira! A la pobre mujer la tenían secuestrada. 
Nunca debió regresar al pueblo; era un pueblo maldito. Deambuló por 
sus calles y pasó junto a la casita abandonada en la que vivió Antonina. 
Ahora sabía que era allí en donde la vieja murió de hambre. A esa hora, la 
casita se despegaba más del resto de las casas, a sus espaldas. Recordó 
haber dicho a Ramona: “Me gustaría vivir en esta casa y si tuviera dinero 
la compraría”. 

Ramona contestó: “¿Esa casuca?”, y le explicó que valía una millonada. 
La casita era de piedra, sus ventanas estaban condenadas y la escalera de 
piedra adosada al muro carecía de barandal. Se diría casi conventual. 
“Alabanzas al señor”, había dicho iracunda la hermana de Concha, que 
llevaba el nombre de su tía. La casita estaba terriblemente sola y muda; 
pero ahora ella conocía su secreto. Volvió al centro del pueblo dormido y 
sus pasos cantaron su derrota. En la calle principal, frente a donde se 
hospedaba, encontró una pareja de guardias. ¿Que sucedía? La pareja se 
dirigió a ella. 

—Documentación —dijeron con voz pausada. 

Mostró su carnet. Los guardias eran viejos. Examinaron el documento 
y se lo devolvieron. Era la primera vez que le pedían los documentos. 

—¿Pasa algo, guardia? 

—Nada. 

Los guardias la miraron como si trataran de no olvidar sus rasgos, 
saludaron y volvieron a su puesto. La calle formaba parte de la carretera y 
quizás vigilaban el paso de los vehículos. 

Una vez en su cuarto, pensó que no le había gustado que le pidieran el 
carnet. Tampoco le gustaba el pueblo, tenía algo demoniaco. Se echó en la 
cama y la escena con Severina y con Gil la dejó aturdida. Iría a 
Rivadesella a hablar con el señor Fernando. Tomaría el primer autobús 
para impedir que la siguiera el relojero. No se dejaría intimidar por los 
gritos de Gil, ni por las sonrisas de sus cómplices. Trató de dormir un 
rato. 

Era noche cerrada cuando abandonó el hostal para tomar el autobús. 
Llovía a cántaros y el cafetín de los choferes todavía estaba cerrado. No 
tenía un lugar de espera. El Saltillo estaba abierto y apagado. Al entrar le 



salió al paso una mujer. 

—Está cerrado, yo vengo a hacer la limpieza —le dijo burlona. 

Eran las cinco de la mañana, se había adelantado una hora. Le suplicó 
a la criada que le permitiera esperar allí dentro y le diera un café. La 
mujer accedió y Consuelo ocupó un rincón vecino a un ventanal que daba 
al pequeño jardín público. Desde allí vio que alguien encendía una luz en 
el hostal. Trató de hacerse muy pequeña en la penumbra del café. Pensó 
que todo le salía mal: quería pasar inadvertida y todos notaban su paso. 
Se hundió en meditaciones sombrías, tal vez era mejor tomar el autobús y 
no volver jamás al pueblo. ¿Y su equipaje? No podía abandonarlo, era lo 
último que le quedaba en el mundo. Lo más importante era las fotografías 
de sus padres, y perderlas era como volver a quedar huérfana. A sus 
espaldas alguien llamó con los nudillos sobre el vidrio de la ventana. Al 
volverse, se encontró con Manolo. Con señas, éste le ordenaba salir. Se 
reunió con su amigo y ambos se internaron por el jardincillo, cerrado por 
la fachada del internado para señoritas. 

—¿Como supiste que estaba aquí? 

—La clandestinidad enseña muchos trucos. ¡Estuvo pésimo lo que 
hiciste anoche! ¡Pésimo! No sabes desenvolverte y temo que si continúo 
ayudándote, acabemos mal los dos. ¿Por qué no fuiste a Pelayo? Te 
esperé a pie firme. ¿No sabes que las citas son sagradas? Tenía que 
decirte lo del banco, pues yo sigo con mis investigaciones. 

Consuelo vio que en el internado para señoritas se encendían algunas 
luces y tuvo miedo, pues Rosa, la maestra de arte, podía pasar en 
cualquier momento y sorprenderlos. 

—¡Ésa!... No temas. Duerme como un borracho. ¡Cuidado con ella!, la 
paisana es fascista. La conozco, pega más que un guardia. Le debo 
magullones, es mi maestra; pero no te preocupes, la tengo en la lista. 

—¡Estás loco, es roja! Su hermano no puede entrar a España —afirmó 
Consuelo. 

—¡Hombre, contigo se entera uno de cada cosa! Creía vivir en un 
pueblo de fascistas y ahora resulta que todos son rojos. ¡Eso sí que me 
hace reír! Dime, ¿a quién pongo en mi lista? La Rosa es una tía esquirola, 
amiga de la poli secreta. ¡A ti te engaña un burro! 



Era inútil tratar de convencerlo, estaba allí para darle instrucciones 
concretas; sin embargo, lo interrumpió: ¿qué podía decirle del hermano 
de Perico y de Amparo, muerto por las golpizas de la policía? Ese pobre 
hombre era detenido a cada dos por tres y ¡pumba!, ¡pumba!, ¡pumba!, 
vengan palizas. Manolo la escuchó con asombro. 

—¿Eso te dijo el tío? Su hermano murió el año pasado, tenía el hígado 
hecho polvo. ¡Se ponía cada cruda! Los dos tenían una charanga y 
armaban líos de borracheras. Además, trabajaba por las tardes en el 
Ayuntamiento, mientras que Perico maneja el juego en el sótano del 
hostal y despluma a los paisanos. Conque ¡pumba!, ¡pumba!, ¡pumba!... 

Y Manolo se echó a reír a carcajadas, sin temor de despertar al pueblo 
entero. La lluvia arreció y el chico se dio cuenta de que Consuelo estaba 
empapada y dejó de reír. 

—¡Hombre, un paraguas no vale nada!... 

Era increíble que careciera de dinero para comprarse un paraguas. Le 
dejó el suyo y le dio las instrucciones. 

—Vamos a lo del banco. Mi abuelo también era cartero. Te lo digo para 
que entiendas, desde ese tiempo tu tío José Antonio recibía todos los 
meses una gran cantidad de pesetas, ¿comprendes? Murió tu tío, pero las 
pesetas siguieron llegando. ¡Calcula tú lo que hay allí! Por eso quieren 
que te marches. No sé cómo se las arreglarán para cogerlas. Anoche 
reñiste con Gil y le diste el chivatazo. ¡Malo, malo! 

Consuelo lo vio girar sobre sus talones y volver a encararse con ella, 
que había guardado silencio. 

—En Rivadesella busca a este hombre y vuelve temprano, que a lo 
mejor se arma algo... 

Le dio un papel con un nombre y una dirección y prometió estar en la 
estación del autobús a las cinco de la tarde; después se alejó con paso 
rápido. Consuelo lo vio desaparecer entre las brumas y la lluvia. 

Frente al café de los choferes ya habían colocado el autobús, subió y 
trató de esconderse detrás de la ventanilla; pero cuando el vehículo pasó 
frente al hostal, Amparo se hallaba en la terraza y le hizo señales de adiós. 
¡Era inútil, siempre la espiarían! 

En los muros de Rivadesella aparecían escritos en letras rojas 



llamamientos a la huelga general, se quedarían sin luz, sin gas y sin 
correo. Caminó distraída buscando la dirección del señor Fernando. 
¡Bah!, huelga general, eso no solucionaba su problema, quizás sólo podía 
obligarla a quedarse en el pueblo aislada y en medio de aquellos 
personajes peligrosos. Ni siquiera sabía para qué iba en busca del señor 
Fernando. Con desgano tiró de la campanilla de un enorme portón 
labrado. Un criado viejo, al escuchar su nombre la hizo pasar y ambos 
subieron una escalera alfombrada y entraron en un salón de tapicerías y 
muebles oscuros. El criado salió y ella se sintió intimidada. Escuchó el 
tic-tac del reloj de péndulo y recordó a su perseguidor, el relojero. ¿Para 
qué buscaba al señor Fernando? Estaba muy cansada, apenas había 
dormido y la humedad de sus ropas le producía escalofríos. Entró un 
hombre joven que se inclinó ante ella y le besó la mano. 

—¡Señorita Veronda, cuántos años la esperó mi padre! —exclamó. 

No supo qué decir. El joven habló con emoción de la amistad que unía 
a sus familias y de los tiempos en los que los Veronda eran dueños de casi 
toda la comarca. “¡Ah, recuerdo a mis abuelos y a mis padres hablando de 
la magnificencia de las casas y las carretelas de su abuela!” Consuelo 
escuchó en silencio y admiró el entusiasmo del joven de cabello castaño y 
ojos claros que hablaba de un pasado, origen de todas sus desdichas. 
Consuelo le explicó que sólo deseaba saber cómo habían muerto su tío 
José Antonio y su tía Adelina, pues todos trataban de ocultarle la verdad. 
El señor Fernando guardó silencio. 

—Señorita Veronda, los tiempos han cambiado. Ya no existe el respeto, 
ni el afecto, sólo privan intereses más brutales. Usted sabe la amistad que 
ha unido a nuestras familias y en el nombre de esa amistad, le suplico que 
no investigue nada. Evite todo lo que pueda producirle dolor... Además, 
sería muy imprudente... —le aconsejó después de meditar bien sus 
palabras. 

Consuelo le explicó que el único motivo de su vuelta era estar cerca de 
sus muertos y nadie podía negarle ese privilegio. Incluso había quien 
afirmaba que su familia nunca había existido. El señor Fernando se 
mostró inflexible: debía renunciar al recuerdo de su familia, existían 
individuos que trataban de apoderarse del dinero acumulado en el banco, 



incluso tenían cómplices dentro de la institución bancaria para estar al 
corriente del capital y de los intereses acumulados durante años. 
Consuelo debía entender que era peligroso enfrentarse a ellos. Esas 
personas tenían, además, el inventario de las fincas de su familia para 
reclamarlas al Estado, y el señor Fernando juzgaba que lo más prudente 
era alejarse del pueblo, buscar a un abogado y ponerlo en contacto con él, 
para tratar de salvar algo. También el señor Fernando tenía el inventario 
de las fincas y la cifras depositadas en los bancos, ya que su padre nunca 
perdió la esperanza de que regresaran los herederos. 

—Entonces debo marcharme... 

El señor Fernando afirmó con la cabeza y, avergonzado, miró al suelo. 
Después, le pidió que dejara su dirección para estar en contacto con ella. 

—No tengo dirección, vivo en hostales de una estrella. 

El señor Fernando enrojeció, encendió un cigarrillo y con la vista baja 
ofreció facilitarle algún dinero. Consuelo enrojeció y ambos se miraron 
desolados. 

—¡No!, de ninguna manera. Arreglaremos todo legalmente... si se 
puede —afirmó ella. 

El señor Fernando insistió en ofrecer dinero y ella en rechazarlo. 
Hablaron de la brutalidad de los tiempos modernos y el criado les sirvió 
un jerez. “Ha corrido ya tanta sangre...”, escuchó decir al señor Fernando, 
cuando la acompañó a la puerta. Hubiera deseado enviarla al pueblo en 
su automóvil, pero resultaba imprudente. Nadie, absolutamente nadie, 
debía saber que ella lo había visitado. Era una garantía para la seguridad 
física de Consuelo. Prometió abandonar el pueblo y antes de salir a la 
calle preguntó. 

—¿El individuo que está en el banco se llama Ramiro? —el señor 
Fernando afirmó con la cabeza y volvió a recomendarle silencio. La trama 
para apoderarse de la fortuna empezó muchos años atrás... 

En la calle se sintió aún más derrotada, no sólo era peligroso aspirar al 
capital, sino a su propio pasado. El señor Fernando se había 
descompuesto cuando preguntó: “¿Cómo murieron mis tíos?” Padecía un 
miedo heredado. Caminó calles estrechas y casas de hermosas fachadas. 
No debía pensar. Se acercó a los barrios cercanos a la playa en donde 



había edificios modernos construidos por “indianos”. Sus fachadas de 
mosaicos amarillos y verdes eran un insulto. El viento soplaba, frío y 
salado. El mar estaba frente a ella, inquieto, cubierto de espuma 
caprichosa. ¡Cuántas veces había añorado aquel mar frío! Ahora le llegaba 
su yodo, y la sal se mezclaba con su cabello revuelto; sólo deseaba alejarse 
de allí. ¿Adonde? No quedaba lugar en el mundo para ella. Estaba en la 
frontera final. Sobre la banca colocada a la orilla del mar leyó las letras 
rojas: “Huelga General”. ¿Qué significaba aquella estupidez? Recordó a 
los habitantes de su pueblo y le parecieron títeres ridículos. “Los 
nuestros”, había dicho el relojero, refiriéndose al presidente Cárter y sus 
partidarios. “¡Los nuestros!” ¿Por qué? No había nada más alejado de 
aquel relojero infeliz que el presidente de los Estados Unidos. Imaginó la 
risa de los norteamericanos ante aquel personaje de gafas verdosas que 
paseaba bajo su enorme paraguas negro. Baltasar, el dueño del Saltillo, lo 
escuchaba boquiabierto. Era curioso, ambos mezclaban a Cárter con 
Columbo, el detective de la serie televisiva, y para los dos eso era la 
democracia. ¿Y a esos seres fantásticos el señor Fernando temía? Recordó 
a Himmler, productor de gallinas antes de pertenecer a la Gestapo, y 
concluyó que tal vez el señor Fernando llevaba algo de razón: el potencial 
de crimen encerrado en los seres anónimos era infinito. Seguramente 
Baltasar y el relojero llevarían gustosos el uniforme de verdugo. Se alejó 
del mar y buscó una fonda barata. 

Perdió él autobús y esperó el siguiente. Los viajeros hablaban de la 
huelga general decretada para el día siguiente. Consuelo sorprendió en 
sus voces y gestos un regocijo hipócrita. Le parecieron pirómanos con 
permiso para ejercer el incendio. Continuaba lloviendo sobre los paisajes 
y los pueblos melancólicos, ajenos a la huelga general y a la tristeza que a 
ella la invadía. Llegó al hostal a las nueve de la noche. Detrás de los 
vidrios del bar espiaron su llegada las mujeres con rostros de mariposas 
viejas. Entre las sombras de la terraza la esperaba Manolo, acompañado 
de tres chicos. 

—Mañana a las cinco de la mañana estalla la huelga. Tú no te 
preocupes, van a morir todos los fascistas —le dijo con seriedad. 

Sus amigos lo escucharon tranquilos y él sacó de su bolso una cadena 



con la que azotó a la lluvia. 

Consuelo recordó a Covadonga: “Van a matar a mi hermano”, y 
escuchó a Manolo preguntar con voz inocente. 

—¿Encontraste al paisanín? 

—Sí, estuve en su casa... 

—Aquí ya te jodió un chivato —lo dijo sin dejar de hacer girar su 
cadena. 

—¿Cómo me jodió? —preguntó asustada. 

—Parece que por teléfono. Mi contacto no está seguro, me lo dirá más 
tarde. ¡Pobres paisanines cabrones! Tú no te preocupes, en cuanto 
empiece la huelga empezarán a morir todos. Y el que te jodió será el 
primero —aseguró el chico. 

Manolo se limpió el agua que corría sobre su rostro y se echó a reír. 

—Manolo, nadie me puede joder porque ya estoy jodida —reflexionó en 
voz alta. 

—Te veré más tarde en el Saltillo. Ya sabré cómo te jodieron y quién lo 
hizo —afirmó Manolo girando sobre sus talones para mirar a los 
huéspedes del hostal, que se encontraban pegados a los vidrios. 

En el comedor, Consuelo trató de evitar las miradas de todos y fijó la 
vista en el fondo de su plato. Entró la chica de cabello teñido metida en 
un pantalón estrecho y un tricot grueso con cuello de tortuga, que la hizo 
muy semejante a ese animal. La chica silbó un aire de moda y ordenó un 
filete con patatas; ella no comería el menú sucio y raquítico. Su voz 
áspera cubrió las otras voces excitadas de los comensales que hablaban de 
una huelga cuyas consecuencias podían resultar fatales. 

—Callen, callen, que no pasará nada. En España nunca pasa nada — 
ordenó Amparo, y el sonido de su voz produjo que Consuelo dejara caer el 
tenedor sobre el plato. 

—Mañana se servirá usted misma su café —le avisó Juanín. 

—¿Aquí habrá huelga? —le preguntó Consuelo. 

—En todas partes, y los comercios que abran serán cerrados a 
pedradas. 

Se preparaba el desorden y las viejas jugadoras, de maquillaje cargado, 
parecían eufóricas. Salió a la calle y vio venir hacia ella al relojero, 



amparado en su paraguas y esquivando los charcos. 

—¿Paseando tan tarde? 

—Usted también irá a la huelga —contestó ella. 

—¿Qué huelga? Parece usted demasiado interesada. Aquí no habrá 
ninguna huelga. 

Escrutó su rostro bajo el hongo negro del paraguas, tal vez era él quien 
la había jodido. No leyó nada en el reflejo de sus gafas verdes y se fue al 
Saltillo. En la barra pidió un café. Baltasar, el propietario, le dijo con 
malicia: 

—Se marchó, estuvo aquí esperándola. 

—¿Quién? 

—Su amiguito, el huelguista. 

Bebió el café y observó la cara pálida del tabernero; decidió entonces 
regresar al hostal. Desde lejos, chapoteando en el agua vio avanzar a 
Ramiro y a Eulogio, ambos discutían algo y se diría que iban al hostal. 
“Pablo está gravísimo”, le repetían Amparo y Perico con voz de 
circunstancias; pero ella permanecía impermeable y se rehusaba a ir a 
visitar al viejo. Dio una vuelta rápida y se internó en una plazoleta, 
“también cuando ahorcaron a mi tío el carbonerín estuvo gravísimo”, se 
dijo, alejándose lo más posible de los hijos de Pablo. La lluvia 
descomponía en rayos multicolores la luz de las farolas y daba reflejos 
inesperados a las ramas de los árboles. En un rincón del Saltillo había 
visto a Gil; parecía esperar a alguien, tal vez al relojero. “Iré a la cárcel”, 
se dijo, y se dirigió allí. Subió las gradas de piedra y entró en el oscuro 
zaguán. Emprendió a oscuras la subida de la escalera; no deseaba que 
ningún resplandor delatara su presencia. Llamó con suavidad a la puerta 
de Severina. 

—Soy Consuelo... 

Escuchó los cerrojos y apareció la vieja, que la llevó en silencio a la 
habitación en que había discutido con Gil la noche anterior. Severina no 
encendió la luz, se alumbraba únicamente con las luces parpadeantes de 
los cirios encendidos delante de la Virgen de la Covadonga. La vieja 
estaba nerviosa. 

—Si alguien te ha visto estamos perdidas. ¡Dios mío, ve con cuidado! 



Ramiro te ha puesto una trampa. Te acusarán de algo... no sé de qué, pero 
lo van a hacer... 

—No puede, no he hecho nada. 

Severina la miró con intensidad, como si tratara de convencerla de un 
peligro que Consuelo no entendió. ¿No importaba que no hubiese 
cometido ningún delito? Ramiro le había calentado la cabeza a todo el 
pueblo. 

—No he hecho nada... —insistió. 

—Tampoco tu tía había hecho nada. ¡Y mira cómo acabó! 

—¿Cómo? —preguntó ella temblorosa. 

Severina movió la cabeza y se cruzó de brazos: luego los descruzó para 
dejarlos caer como dos leños sobre la mesa y su mirada se quedó fija en 
un punto muy lejano, en donde se materializaban personajes del pasado 
que la visitaban con frecuencia y la dejaban aterrada. Ahora los invocaba 
y Consuelo esperó sus palabras. 

—Antonina, la hermana de Pablo, era la doncella de tu tía, 
¿comprendes? La guardaba en casa, aunque no sirviera para nada, 
porque le daba pena la pobre mujer. Estaba un poco chalada y era tan 
pobre... La señora Adelina le consentía todo y Antonina a veces se vestía 
de señorita, paseaba por la casa con batas de encaje, desayunaba en la 
terraza, rezaba mucho y a veces quería meterse de monja y marchaba con 
las Clarisas. Volvía unos meses más tarde... ¡Pobre Antonina! También 
ella era muy buena, una inocente, y sus hermanos le tenían envidia y la 
envidia ¡mata! ¡Mata, te lo digo yo! 

Severina puso los codos sobre la mesa y se inclinó sobre Consuelo. 

—Sus hermanos, los hijos de Lolina, la sillera, rondaban la casa. Ya 
sabes que Lolina traía un hijo en el vientre después de cada viaje a Cuba. 
Tuvo muchos hijos y todos ellos iban a misa a la capilla y envidiaban a 
Antonina. La aconsejaban: “¡Sácale herencia a esta tía!” La señora le 
regaló la casa en la que vivían todos. Pablo nunca trabajó, era un 
borracho... Estaba borracho cuando sucedió el incendio. Él lo causó, 
junto con sus amigotes... ¡El fuego! El fuego y ellos entraron y nosotros 
salimos corriendo... La señora Adelina no salió, nunca creyó en sus malas 
intenciones... Lo siento, pequeña, lo siento tanto... 



Consuelo la escuchó aterrada y la vio limpiarse las lágrimas. 

—¿La mataron? —preguntó en voz muy baja. 

—Eso parece... eso parece. Nunca se encontró nada de la pobre señora, 
¡nunca! Y eso dijeron los hermanos de Ramona, que entraron con Pablo... 
Antonina se escondió en la casa que ahora tiene el marido de Adelina, la 
hija de Alfonso, que también entró. Luego, cuando pasó todo, echaron a 
Antonina. ¿Comprendes? 

—Sí, sí entiendo y la dejaron morir de hambre. Después mataron a mi 
tío José Antonio... 

—¡Calla! No lo digas. Era por lo de la central, la querían ellos, ¿sabes? 
Pero no fue así... No, no fue así. Nunca irán a la cárcel. Ramona mandó a 
su hermano a la Argentina y a Pablo lo mandaron a México para que 
informara sobre ustedes, y todo se arregló... 

—Mataron a mi tío para quedarse con el dinero y alguien se los quitó, 
¿por qué? 

—Todo estaba combinado, usaron a Antonina, se robaron el nombre, 
¿comprendes? Dijeron que ella era tu tía; luego la dejaron morir de 
hambre, cuando ya tu tío había muerto. Él no estaba aquí, estaba en 
Gijón, fue cuando volvió... 

—Severina, me dijeron que Pablo estuvo tres años en la cárcel. Todos 
supieron lo que hizo. ¿Quién lo sacó? Ramona me dijo que un cura amigo 
de mi tía Adelina. 

La carcelera negó con la cabeza. 

—¡No! No lo sacó un cura. Cuando llegó el padre de Gil al pueblo, hizo 
el trato en la cárcel. No sé por qué mi marido era el carcelero. Tu tío se 
quedó muy solo, no hablaba con nadie... Y no le llegaban las cartas de tu 
padre, tampoco salían las suyas... —le susurró con voz casi inaudible. 

—¿Quién era el padre de Gil? 

—No lo sabemos, llegó de Segovia, era fascista. Ten mucho cuidado, 
hoy estuvieron juntos en la casa de Ramona, Gil y Ramiro... El padre de 
Gil arregló los papeles de tu familia en el Ayuntamiento... 

—Entonces, ¿él robó el nombre para robar la central? —preguntó 
Consuelo. 

—Sí, lo planearon con Ramona y con su hermano, que nadie sabe de 



dónde vinieron: sacaron a Pablo de la cárcel y, entonces, cuando se puso a 
trabajar, a los pocos días se murió tu tío... Arreglaron el asunto con 
Antonina y Pablo marchó a México por un tiempo... ¿ves? ¿Lo ves? Nunca 
irán ala cárcel... 

Consuelo escuchó el relato entrecortado de la vieja y la miró aterrada. 
Era verdad que estaba en peligro, aquellos individuos no retrocederían 
ante nada ni ante nadie. Sintió que la sangre se le iba a los pies, el rostro 
rojizo de Severina se alejaba y se acercaba asombrosamente. Comprendió 
que era una locura, una temeridad haber regresado al pueblo. 

—¿Qué hago, Severina?... 

—No sé. Ramiro no es borracho como su padre. Él trabaja en el Banco y 
maquina cosas. Te van a acusar de algo... Quédate en el hostal, no digas 
nada, la madre de Amparo era muy amiga de Pablo y ella también. 
¡Márchate!... Si pudieras marcharte hoy. ¡Dios mío!, que nadie te vea salir 
de aquí. Gil vive enfrente, por eso no conviene encender la luz. 

Quiso irse inmediatamente, pero le flaquearon las piernas. Se dejó caer 
en una silla y encendió un cigarrillo pero no pudo fumarlo; debía estar en 
el hostal antes de que Gil abandonara el Saltillo. Observó la luz 
parpadeante de los cirios y escuchó decir a Severina: “Sí, rica, sí, el dinero 
lava la sangre, no hay ideales, no hay nada, sólo hay dinero empapado de 
sangre...” Se quedó con los ojos muy abiertos mirando al vacío: las 
palabras de la mujer le llegaron de muy lejos. No, no debía haber vuelto al 
pueblo, “al edén sumergido”, había dicho alguien. “Estaba todo tan 
revuelto y lo revolvieron más...”, repitió la mujer sentada frente a ella. 
Comprendió el silencio de sus tíos. La sombra de su tío José Antonio 
entró en la habitación y hasta ella llegó la voz de Pablo: “¡Azul, señora! 
¡Azul como todos los Veronda!” Se puso de pie y besó a Severina. 

—No salgas del hostal, mas que para marcharte del pueblo... —le 
recomendó la vieja. 

Salió de la casa en penumbra para ir a la oscuridad total de la escalera. 
Temblaba. Los escalones se hundían bajo sus pies como abismos negros. 
“Homicidas, homicidas, homicidas”, y continuó bajando: “Pablo, Gil, 
Ramona, sus hermanos, homicidas”, se repitió y recordó el novenario. 
¡Querían que rezara por el sino de su familia! El pueblo entero lo sabía y 



callaba, espiaban detrás de los miradores su derrota. En la calle se echó a 
correr hasta llegar al hostal. “¡Homicidas!”, se repitió al cruzar la puerta. 

El señor Fernando tenía razón, era mejor no saber nada. Le pareció que 
los muros de su habitación se estrechaban alrededor suyo. No podría 
dormir, pensó que debía pedir auxilio, pero nadie acudiría en su ayuda. 
“Escondieron a Elvira...”, se repitió. “La loca de la peluca...”, dijo con 
rencor y sintió piedad por Antonina, la venganza fue feroz. Nunca 
imaginó que pudiera tener tanto miedo. Escuchó el silencio nocturno y 
trató de apaciguar el terror que subía como oleadas por los muros. Pablo 
estuvo en México y Concha recordaba a Remedios, la peinadora, le 
habían seguido los pasos durante todos esos años. Tuvo seguridad de que 
el pueblo entero la vio entrar y salir de la cárcel esa noche. “Te van a 
acusar...”, dijo Severina. ¡No podían acusarla de nada! Debería ser 
tardísimo, las canciones mexicanas que salían todas las noches del 
Saltillo estaban mudas cuando regresó al hostal. Se echó sobre la cama y 
rezó. No debía tener miedo, Dios estaba con ella. Se tranquilizó y trató de 
dormir. 

No supo a qué hora despertó. Era de día, se asomó a la ventana y 
comprobó que todo estaba tranquilo. En la ducha, como siempre, no 
había agua caliente. El agua helada de las montañas la despejó. Decidió 
su conducta: bajaría absolutamente tranquila. Se vistió con esmero y se 
persignó antes de abandonar el cuarto. 

En el vestíbulo-bar encontró a Marcelo, que al verla levantó los 
hombros y se fue a la calle. “Este tipo trabaja en el Registro de la 
Propiedad, también lo sabe...”, se dijo. Era más fácil vivir cuando se sabía 
la verdad. Amparo se hallaba detrás de la barra, le regaló una sonrisa y le 
ofreció un café. 

—¡Dormiste mucho! Es la una... 

—¿Dónde están todos? —preguntó ella. 

—Por ahí. Algunos salieron para ver si había huelga —contestó 
Amparo, con aire maternal. 

—Descubrí que Marcelo corteja a Juanín. Es él quien hace los 
escándalos nocturnos —le dijo Consuelo para vengarse. 

Estaba harta de que todos la engañaran. Entre todos asesinaron a su 



familia y le robaron hasta el nombre. Recordó al relojero y sus 
insinuaciones groseras. En cambio, todos cubrían a Marcelo, que se 
acostaba con Juanín. Y encubrían a los asesinos de sus tíos. Amparo no se 
inmutó, la miró con indulgencia. 

—¿Se acuesta con Juanín? No lo noté nunca —y se echó a reír. 

“¡Fabuloso! Nadie nota nada...”, pensó Consuelo. Lo único que notaban 
todos era que ella había vuelto. 

“En España no sucede nunca nada”, era el lema de Amparo y ahora no 
“sucedía” el marica. Si preguntaba por la huelga le dirían lo mismo. Se 
volvió a mirar a la calle y descubrió a un guardia en la acera de enfrente. 
No hizo comentarios, continuó charlando con Amparo en el solitario bar. 
El hostal también aparecía desierto. 

El comedor mostraba sus mesas de manteles manchados, desiertas, y 
de la calle no llegaban ruidos. La luz del mediodía iluminaba aquella 
estancia enorme, en la que Amparo y Perico ocupaban su lugar habitual, 
muy cerca de Consuelo. Perico se ató la servilleta al cuello y entre bocado 
y bocado entabló un diálogo con ella, llevado de mesa a mesa. 

—Le digo que en este mundo no cuenta el arte, cuenta sólo el dinero — 
afirmó Perico, con la boca llena. Ella guardó silencio, recordó que había 
sido músico de charanga. 

—Para los artistas la única ciudad que existe es Nueva York. Allí 
respetan al artista —continuó el hombre, sin dejar de masticar. 

Consuelo no supo si le hablaba en serio. Amparo no se inmutó, 
ocupada como estaba en chupar los huesos grasientos de un pollo asado. 
Las palabras de Perico carecían de sentido en aquel comedor abandonado 
y aquel día señalado para una huelga general. Perico se exaltó. 

—¡No puede usted negar que en Nueva York están los mejores artistas 
del mundo! —dijo, subiendo la voz. 

Quizás, sólo trataba de hacerla decir que América era mejor que 
España. Recordó que Perico se había confesado revolucionario y le había 
referido las torturas sufridas por su hermano a manos de los Nacionales. 
Se cuidó de decirle que su difunto hermano trabajó toda su vida en el 
Ayuntamiento. Miró a su anfitrión con desconfianza y éste insistió. 

—¿Acaso Rubinstein no es de Nueva York? 



Consuelo negó con la cabeza y Perico se empeñó en llevar adelante la 
conversación. 

—Rubinstein es norteamericano. El próximo mes tocará en Oviedo... 
¡Mire, la invitamos a que venga con nosotros al concierto! 

Perico decía cualquier cosa, deseaba llenar un espacio vacío en el que 
se preparaban cosas oscuras, palabras sin sentido. Amparo sonrió: su 
pobre hermano soñaba con la llegada de los grandes artistas. El arte era 
la razón de su vida. 

—Perico fue un gran músico, tocaba el piano, pero lo abandonó... —dijo 
con tristeza. 

—¡Sí, abandoné la música! No da para comer. ¡No produce pasta! Y en 
este mundo todo es dinero, dinero, dinero. Yo formé una orquesta, ¿y 
para qué sirvió? Para nada, ahora cuido el hostal. 

Perico levantó los brazos e hizo como si dirigiera una orquesta, la 
batuta era un tenedor. Señaló hacia un rincón y Consuelo descubrió un 
piano viejo que demostraba las pretensiones artísticas de Perico y su 
familia. Quiso reír, pero el individuo, con el tenedor empuñado, la boca 
llena y la palabra música en la lengua, le produjo miedo. Conocía muy 
bien a aquel tipo de personas que se escudaban en “el arte” para cometer 
sus crímenes. Amparo notó su desconfianza. 

—Toca algo, Pedro —le pidió a su hermano. 

Perico dejó de dirigir la imaginaria orquesta y empuñó el tenedor con 
un gran trozo de carne. 

—¡La música no da para esto! ¡La carne nuestra de cada día! —exclamó 
y bebió un vaso de vino. 

Amparo insistió para que su hermano tocara algo en el piano. Perico 
obedeció sus órdenes. Se levantó, abrió el piano y empezó a tocar algunos 
aires banales en aquel viejo instrumento desafinado. Consuelo lo observó, 
con la servilleta atada al cuello y masticando todavía, tocaba las teclas con 
torpeza. Su hermana escuchaba con aire preocupado. Se diría que le 
interesaba más lo que pensaba Consuelo que la música de su hermano. 
Por su parte, Consuelo recordaba a Manolo: “Tenía una charanga, eran 
dos borrachos, nunca dieron un golpe...” ¿Y si sólo fuera una fábula 
infantil de su amigo? Le costaba trabajo aceptar tanto disimulo y recordó 



a Elvira. Era mejor evitar los ojos espesos de Amparo. Escuchó decir a 
Pedro: 

—Si habré bailado yo... creo que pasé la vida bailando. Antes éramos 
más alegres, las chicas eran más guapas; creo que hemos perdido algo... 

—¡Se han perdido tantas cosas! —suspiró Amparo. 

—Mire a los chicos de ahora, buscando huelgas y tonterías —agregó 
Perico. 

—Antes también buscaban huelgas y tonterías —corrigió Consuelo. 

—Sí, pero las ideas eran más claras. Yo, por ejemplo, era republicano y 
luché por... los Nacionales. Mi hermano era republicano y luchó por los 
republicanos. 

—Así no podían equivocarse —dijo Consuelo, en voz alta. 

Perico cerró el piano, Amparo recogió los platos y sin decir palabra 
abandonó el comedor solitario seguida por su hermano. 

Consuelo recordó a Severina y subió a su cuarto, levantó las persianas y 
miró la calle. El Saltillo estaba abierto y nadie había roto sus ventanas. No 
vio ningún automóvil estacionado en la calleja lateral. La tarde estaba 
demasiado tranquila. Vio pasar a dos jóvenes arrojando octavillas y notó 
que desde la ventana del edificio de enfrente la observaba una mujer en 
bata. Se inclinó para ver la esquina opuesta y descubrió la figura enlutada 
de Ramona, recortada en la resplandeciente luz como un viejo cuervo 
enorme. Ramona la espiaba desde la saliente de un muro blanco. Al verse 
descubierta se ocultó con rapidez. “Tú y tu hermano ahorcaron a mi tío”, 
se dijo Consuelo, y prometió vengarse. Bajaría inmediatamente a 
decírselo a Amparo. La encontró charlando con Rosa, ambas parecían 
preocupadas y hablaban en voz baja. “¡Se lo diré a Ramona!”, se dijo y se 
echó a la calle en busca de la vieja. Al llegar a la esquina en la que estaba 
apostada la mujer, no encontró a nadie. Ramona había desaparecido. 

Dio unos pasos y descubrió a Gil en la puerta de entrada de la casa de 
Ramona. El hombre se introdujo y cerró la puerta tras de sí. “Estarán 
planeando su crimen”, pensó Consuelo, y se alejó con paso rápido. El 
pueblo permanecía silencioso, los comercios estaban abiertos y vacíos. 
Recordó a Amparo: “En España nunca pasa nada”. ¡Era verdad! Salió al 
camino en cuesta que llevaba a la Capilla de San Antón. Iría al cementerio 



a buscar las tumbas familiares. Vio bajar al padre Antonio, muy viejo, con 
la sotana tan usada que amenazaba con caérsele a trozos. Quiso pedirle 
confesarse, pero también el sacerdote la miró con desconfianza y se alejó. 
¿Qué sucedía? Se sentó sobre una piedra, al cabo de unos segundos temió 
que alguien contemplara su derrota y volvió al pueblo. 

Se acercó a la estatua de don Pelayo, que ignoraba que era fascista, 
para leer la inscripción. En ese momento tres jovencitos se acercaron a 
ella, le lanzaron unas octavillas y ordenaron: 

—¡Grita viva el comunismo! 

—No puedo, ¡soy contacto! —contestó muy seria. 

Los muchachos le dieron una octavilla que llamaba a la huelga y a la 
solidaridad y se alejaron. ¡Solidaridad! Era sólo una palabra, ella nunca 
estuvo tan sola y aquella palabra escrita en letras gruesas la dejó atónita. 
Absorta en la palabra “Solidaridad” no notó cuando se le acercaron dos 
guardias. 

—¿Podemos ver ese papel? 

Los guardias echaron un vistazo a la octavilla y la dejaron caer; el papel 
voló unos instantes por el aire antes de caer a los pies de la estatua de don 
Pelayo. 

—Usted viene de México. 

—Sí, de México. 

La despidieron con un gesto y se alejó de ellos preocupada. La tarde era 
fría, amenazaba lluvia, el hielo se alejaba de los picos de las montañas y el 
pueblo continuaba vacío. Caminó sin rumbo y al cabo de un rato se 
encontró en el café de los choferes. El café estaba lleno de clientes que 
hablaban en voz alta. Buscó una mesa oculta por el humo producido por 
los cigarrillos y abandonó su bolso sobre una silla vacía. Así, pensarían 
que esperaba a alguien. Bebería un café. En España lo único que hacía era 
beber café. Se acercó el camarero. 

—Un café. 

El hombre se alejó y ella trató de aparecer indiferente en su soledad. 
Apenas había probado la bebida cuando entraron tres jóvenes de barba 
crecida que lanzaron unas octavillas. Manolo entró tras ellos como una 
centella y gritó: “¡Fascistas!” Los hombres se volvieron a él y se echaron a 



reír. Uno contestó: “¡Viva la República!” Manolo se acercó a la mesa de 
Consuelo, se llevó la mano a la frente en señal de saludo y anunció: 

—¡Jornada de lucha! 

Después, giró sobre sus talones y abandonó el local. “Es un iluso”, se 
dijo Consuelo, observando la salida impetuosa del muchacho. Encendió 
un cigarrillo y de repente escuchó la voz de Gil que gritaba a su lado. 

—¡Mire lo que trae en el bolso! 

Consuelo vio que la mano de Gil sostenía una especie de fruto de color 
ladrillo. 

—¡Una granada! —exclamó el camarero. 

—¡Imbécil! Eso no es mío. No me gusta esa clase de bromas —contestó 
ella, rechazando con la mano los dedos en forma de espátula que 
sostenían la granada a la altura de sus ojos. 

Ante la impasibilidad acusadora de Gil y la expectación de los 
parroquianos, recogió su bolso abierto, pagó la cuenta y abandonó el café. 
Todos los clientes la miraron atemorizados, mientras el camarero 
continuaba con la boca abierta por la sorpresa. 

En la calle no se detuvo frente al hostal, necesitaba serenarse. Estaba 
turbada por la broma siniestra de Gil y caminó sin rumbo pensando en lo 
que le había dicho Severina. Sí, existía un peligro... Parecía todo 
demasiado tranquilo, la calma antes de que empiece una tormenta. “Te 
van a acusar de algo”, le dijo Severina, y ya lo habían hecho: “¡La 
granada!” Era absurdo, Gil le mostró aquella arma delante de los clientes 
del café, eso no significaba nada... o tal vez que pensaba organizar un 
atentado. No estaba deprimida y tenía miedo. Continuó caminando, era 
más prudente no estar al alcance de Amparo y de Perico. ¿Por qué estaba 
tan abandonado el hostal? Eran ellos los que habían ocultado a Elvira y 
eran ellos los que habían llamado a Pablo y a Ramona. Notó que le 
temblaban las rodillas, el miedo la ensordecía y continuó dando vueltas 
como las muías en las norias. En el pueblo no había ningún escondrijo, 
sólo le quedaba la cárcel; pero ¿cómo dirigirse allí? Creyó ver a Ramiro en 
el interior del banco cuando pasó junto a sus ventanas de cristal. “Es 
ridículo... los bancos no abren en la tarde y además hay huelga”, se dijo y 
siguió caminando. “¿Dónde estará Manolo?...” Se vio en la callejuela 



lateral del Banco, daba vueltas en redondo y tuvo la extraña sensación de 
que Manolo, ¡su amigo!, había entrado por la puertecita de salida del 
banco en el que trabajaba Ramiro. Manolo también la había engañado. 
“Es normal... muy normal...”, y caminó rumbo a casa de su tío José 
Antonio. “¿Por qué iba a ser amigo mío...?” Su tío había muerto, no 
estaba en su casa, pero le pediría protección, después de todo había 
venido en su busca. El enorme portón continuaba cerrado y nunca más lo 
cruzaría. Sobre él, labradas en la piedra y a la luz del oscurecer, leyó las 
iniciales J. A. V., y sintió un alivio; aunque Gil negara su existencia y el 
pueblo callara, la piedra fiel confirmaba que tenía familia: J. A. V., volvió 
a leer y a releer. La conmovió la muda compañía de la piedra 
oscureciéndose en las últimas luces de aquel día extraño y recordó los 
verdes encerrados en los ojos de su tío y el calor de su salón en el que 
ahora estaba la farmacia. Desde allí, ella contemplaba el puente romano, 
las brumas y las flores e imaginaba los huertos que había del otro lado del 
río. La tarde caía con gran velocidad y las brumas se levantaron ligeras de 
la corriente invisible y olorosa a hierbas. Contempló el puente romano 
que comenzaba a volverse oscuro y le apeteció cruzarlo. Lo haría después, 
primero iría a la casa junto al río, en donde jugó de niña, entre las rosas, 
los manzanos, los castaños y los lirios. Llegó a ella, quieta y tranquila 
como una gran rosa marchita, con las rejas despintadas y el jardín 
abandonado sepultado en las primeras sombras. Fue entonces cuando 
escuchó la explosión. “¡Se voló el imbécil!”, se dijo y pensó en Gil y en su 
granada de mano. Se asió a las rejas para contemplar la casa quieta. La 
capilla era un almacén en que guardaban granos. Se preguntó por el 
destino que habían sufrido los ángeles, las vírgenes, y recordó los 
reclinatorios de madera negra y terciopelo rojo. No podía entrar, también 
la Capilla estaba cerrada. A ella la habían expulsado de todo lo que 
amaba: familia, casa, pueblo. Sólo le interesaban las sombras luminosas y 
trágicas de sus tíos, que a esa hora del oscurecer cobraban rasgos 
transparentes. Asida a las rejas contempló la casa inaccesible y lejana, tan 
lejana como el Paraíso. Escuchó los gritos y se volvió: algunas gentes 
avanzaban corriendo hacia ella por en medio de la calzada iluminada por 
las farolas. “Sucedió algo...”, se dijo asustada. Escuchó un grito: 



—¡Volaron el banco! 

Las gentes se acercaban a ella y Consuelo avanzó a su encuentro y ante 
su asombro, todas se detuvieron en seco. No pudo descubrir ningún 
rostro, salvo el del relojero, cuyas gafas verdes despedían destellos. Se 
quedó estupefacta. 

—¡Avisen a los guardias!... ¡Está aquí! —gritó la voz terrible de una 
mujer. 

—¿Qué sucede? —preguntó a gritos Consuelo. 

—¡Asesina! ¡Murió Manolo en la explosión! —le contestaron con 
ferocidad. 

Consuelo reculó aterrada y la gente avanzó hacia ella. Recordó a 
Manolo entrando en el banco... “Alguien le dio cita allí... ¡Él era el testigo! 
Él era el detective del pasado... Severina dijo: ¡te van a poner una 
trampa!... Sí y la trampa incluía a Manolo...: ¡Lo mataron...! Lo mataron!” 
Vio que atrás venían corriendo más personas en medio de la oscuridad 
del final de la tarde y dio la media vuelta y echó a correr desaforada. Pasó 
frente a la casa de su tío José Antonio y escuchó tras ella un trote furioso 
de cabalgata y recordó el carricoche, a los dos enlutados y a los dos 
huérfanos corriendo entre ráfagas de lluvia nocturna, le pareció que eran 
Manolo y ella. La gente amenazaba alcanzarla. 

—¡Guardia!... ¡Guardia, que se escapa! —pensó reconocer a la voz de 
tic-tac del relojero. 

Torció hacia la izquierda, a unos metros estaba el puente romano. Si 
lograba cruzarlo llegaría al otro lado, al país de las brumas, los huertos de 
manzanos, los senderos de heléchos y los macizos de rosas y huiría para 
siempre de sus perseguidores. Alcanzó el puente y subió para avanzar 
sobre sus piedras resbaladizas cubiertas de yerbas olorosas. Empezaba a 
dar el primer paso para descender su curva y llegar al otro lado, cuando 
escuchó la voz que la llamó la primera noche: “¡Consuelo!... ¡Consuelo!” 
Dudó un segundo y se detuvo. Entonces, alguien le dio un golpe en la 
espalda. Pensó que caía y que las voces y los pasos cesaban. Arriba de ella 
estaba el cielo cada vez más alto, sus bóvedas de azules oscurísimas se 
abrían en vetas de azul claro, clarísimo. ¡Se había salvado! Bajó el puente 
y entró a la casa de su tía Adelina. 



En el salón los candiles de cristal lucían encendidos y las sedas 
amarillentas de los muebles brillaban con destellos cegadores. Su tía 
levantó la vista del bordado y sonrió. Consuelo ignoraba que el esplendor 
de los colores fuera tan variado, cada color contenía todos los colores y 
sus matices se convertían en rayos de oro con vetas celestes. Avanzó sin 
esfuerzo, como si avanzara en cámara lenta. Su tía avanzó hacia ella 
también muy lentamente, casi flotando en su traje de seda gris igual al 
pecho de una paloma torcaz. El bastidor con el bordado quedó sobre el 
sofá como una luna olvidada. Por la gran puerta que conducía al fumador 
apareció su tío José Antonio, avanzando hacia ella muy despacio, muy 
despacio. Venía como siempre, vestido de negro y sus ojos parecían hojas 
de menta... Consuelo se acercó a la ventana, corrió un poco la cortina de 
seda y levantó apenas la cortina de muselina blanca y miró. 

Afuera, en la noche, algunos brazos acercaban linternas a su cuerpo 
tirado en el puente romano. La gente que corría antes tras ella estaba 
quieta. 

—¿Quién ha disparado?... ¿Quién ha disparado? —gritaban los 
guardias, mirando a los perseguidores que permanecían quietos en las 
sombras. 

Consuelo se hallaba adentro del corazón tibio del oro, levantando 
apenas la cortina de muselina blanca, y desde allí vio a Ramona de pie, 
debajo de un manzano plantado a la orilla del río. Era una sombra oscura 
y sólo eran visibles sus ardientes ojos afiebrados. El agua casi no hizo 
ruido cuando recibió el revólver de la mano huesuda de la mujer del tricot 
negro. Consuelo sonrió, ahora nunca más aquella mujer oscura y terrible 
le haría daño, estaba dentro de la casa junto al río, a su lado se hallaban 
sus tíos y la casa resplandecía como un arco iris. ¡Estaba a salvo! ¿Acaso 
no había venido a España en busca de sus muertos...? 



Y MATARAZO NO LLAMO... 
( 1991 ) 

A Tito y a Pedro 



Hacía varios días que de noche la casa de Eugenio cambiaba de lugar. De 
día estaba a espaldas de la avenida de los Insurgentes, de noche no se 
sabía adonde la llevaban. Antes la casa había sido sedentaria, ahora se 
había convertido en andariega y vagabunda. Vías férreas enormes y 
temibles se instalaban bajo sus ventanas y los trenes pasaban silbando 
peligrosos. Relojes inexistentes durante el día daban las horas con 
insistencia. En cuanto oscurecía, la casa se poblaba de huéspedes 
inesperados. Pájaros misántropos visitaban los muebles para golpearlos 
con sus picos destructores. Animales misteriosos gruñían adentro de los 
cojines verdes de la salita y por el caño del lavadero de la cocina salían 
ajolotes enormes a hacer gorgoritos. Eugenio escuchaba esos ruidos con 
asombro. 

—¿Quién anda ahí? 

Tres relojes cercanos le contestaron dando las doce campanadas. 
Eugenio contó los golpes preocupado. 

—Sí, las doce... 

Volvió a contar las campanadas cuando otro reloj cantó solemne la 
media noche. Enseguida dos relojes más se empeñaron en dar la hora al 
mismo tiempo, confundiendo sus voces como lo hacen los hombres en las 
discusiones, cuando ya nadie escucha a nadie. 

—¡Las doce de la noche y Matarazo no llamó!... 

Eugenio se quedó quieto. Escuchó con atención: una rata enorme roía 
las patas de su cama. De puntillas se dirigió a su habitación y trató de 
descubrir al animal. El ruido cesó. Bajo las mantas, el hombre casi no 
hacía bulto y estaba quieto. Le dio temor acercarse nuevamente a él y 
contemplar su rostro deformado y su cabeza vendada. Volvió a la salita y 



nervioso, encendió un cigarrillo y se dedicó a contemplar el teléfono 
callado y hosco sobre una mesita. 

—¡Sábado, hace apenas ocho días que los conozco!... —se dijo. 

Se dejó caer perplejo en un sillón. Su mano rozó la superficie áspera de 
la tela, por las manchas de sangre seca. Ni siquiera se había preocupado 
de limpiarlas, se había acostumbrado a ver correr sangre y que ésta se 
secara. Dos de los cojines del sofá también estaban manchados. Pensó 
que era raro que Matarazo no hubiera notado aquellas manchas, para 
decirse enseguida: “Debe creer que son del otro...” Aturdido volvió a 
levantarse. “Me van a acusar de asesinato...” Dio unos pasos por la salita, 
quería volver a su habitación, pero se detuvo y se dejó caer en el sofá. 

—¡Todo esto es muy raro! —se dijo en voz baja. 

El teléfono llamó con timbrazos agudos. Descolgó la bocina con avidez 
y alivio. 

—¿Bueno? 

—¡Cabrón!... ¡Hijo de la chingada! ¡Te vamos a joder!... 

—¿Quién habla?... —preguntó sin esperanzas de que se identificara su 
interlocutor. 

—¡Tu puta madre! —contestó la voz y cortó la comunicación. 

Eugenio contempló el aparato sin asombro. Ya le habían llamado varias 
veces para amenazarlo. Con cuidado depositó el teléfono en su lugar y le 
pareció que su casa había caído en el vacío. Sintió que los labios, la nariz y 
las orejas se le enfriaban con una velocidad aterradora. Un vértigo 
momentáneo lo obligó a sentarse y a cogerse la cabeza entre las manos. 
Procuró reponerse de la impresión, se santiguó y con gran esfuerzo se 
acercó a la ventana. Allí se instaló y con suma precaución miró a la calle a 
través de una rendija de la persiana cuidadosamente cerrada. ¡Lo vio! 
¡Allí estaba el automóvil negro con sus ocupantes de sombrero puesto! 
Llovía copiosamente y la calle a esas horas parecía la calle de una ciudad 
desconocida. El cuadro de pasto de la acera de enfrente brillaba muy 
verde a través del agua y de la luz de los faroles. La casa de las prostitutas 
tenía las ventanas cerradas. Nadie frecuentaba la calle. Sólo aquel coche 
de color negro aguantaba la lluvia con valor, mientras que sus ocupantes 
fumaban tranquilos un cigarrillo. Se diría que los hombres se sintieron 



observados, pues volvieron la cabeza para mirar con insistencia hacia su 
ventana. 

—¡Las doce de la noche y Matarazo no llamó!... —volvió a repetirse 
Eugenio. De pronto se sintió culpable. Sí, era tan culpable que podía 
ocurrirle cualquier desgracia. “No cabe duda, ando fuera de la ley”... “¿La 
ley?”, se preguntó asombrado. “¿Y quién hizo esa ley tan 
desnaturalizada?” No lo sabía. “Creo que los padres de la Patria”..., se dijo 
con amargura. Bastaba con que aquellos hombres bajaran de su 
automóvil negro y llamaran a su casa, para que él, Eugenio Yáñez, 
estuviera perdido. ¿Acaso sus compañeros de trabajo no habían dicho que 
los culpables eran los comunistas? 

—¡Es absurdo!..., ¡absurdo! —se repitió en voz alta. 

Y se sentó a esperar a que llegara Matarazo. 

No se arrepintió de nada de lo que había hecho, ya que en realidad no 
había hecho nada. Llevaba una vida solitaria y anónima. “¡Pero si soy un 
don nadie!”, se dijo para convencerse de su inocencia. 

Su hermano mayor vivía en San Luis Potosí, era dueño de una 
zapatería, estaba casado, tenía seis hijos y hacía un año que no lo visitaba. 
Supo que estuvo en la ciudad para hacer sus compras, pero seguramente 
no tuvo tiempo de llegar hasta su casa. “A lo mejor olvidó mi teléfono.” Su 
hermana también estaba casada y vivía en El Mante, ocupada en sus 
hijos, de manera que él podía considerarse como un hombre 
completamente solo. Le molestaba recordar a su mujer con la que sólo 
vivió cuatro años. Le había perdido la pista. Supo que se casó con un 
gobernador, después de haber vivido con algunos hombres de menor 
categoría social. No entendió por qué se acordó de ella justamente esa 
noche. Pero no logró recordar sus rasgos, era extraño; recordó su 
presencia, su olor y su bata de casa de color morado. También le llegó el 
eco agudo de su voz. “¿Cuánto tiempo hace que no sé nada de ella?”, se 
preguntó, para calcular enseguida: “¡Unos veinte años!...” Veinte años le 
parecieron muchos años y poco tiempo. El Eugenio de hacía veinte años 
ya no existía; lo vio surgir, entre la niebla espesa que se acumulaba en su 
memoria, como a un desconocido, que nada tenía que ver con el Eugenio 
que de su trabajo iba algunas veces al cine o daba paseos melancólicos en 



su automóvil de tercera mano. Conocía a mucha gente. En México todo el 
mundo se conoce; pero no la frecuentaba. De joven en la universidad tuvo 
amigos, que ahora ocupaban altos puestos en la política. En realidad la 
carrera les servía de trampolín para saltar a algún empleo notable, que 
mejoraba cada sexenio. Cuando se los encontraba en la calle parecían 
ponerse muy contentos: 

—¡Hermano!... ¡cuánto tiempo! ¡Ven a verme! ¡Estoy para todo lo que 
se te ofrezca! 

Y apuntaban presurosos su número de teléfono en un papel cualquiera 
que él sabía que tirarían en la próxima esquina. Estaban gordos, llevaban 
automóviles de último modelo y vistosos trajes norteamericanos. Su 
alegría al verlo, de pronto se convertía en nostalgia. 

—¿Te acuerdas, hermano? —decían sentimentales. 

—Sí, me acuerdo... 

—¿Te acuerdas?... —repetían. 

No sabía bien de qué le pedían que se acordara, pero todos ponían la 
misma cara cuando le hacían aquella pregunta. Alguna vez necesitó de 
alguno de aquellos “hermanos” y acudió a su oficina, sólo para 
contemplar el esplendor de su antesala repleta de pedigüeños de caras 
cansadas y zapatos viejos. Los que entraban sin espera y con diligencia 
eran los otros, sus iguales en trajes americanos, coche último modelo y 
voces optimistas y sentimentales. Hasta la sala de espera llegaba: 

—¡Hermano!, ¡qué gusto! ¿Qué te trae por aquí?... 

Eugenio decidió estar solo. No entendía a aquellos hombres que usaban 
un lenguaje pomposo y oratorio acompañado de gestos cordiales. Tenía la 
impresión de que le ponían mayúsculas a palabras tan simples como 
madre, progreso, obrero, patria, libertad, campesino o bandera. 

A su edad —ya pasaba de los cincuenta años—, era difícil hacerse de 
nuevos amigos. A medida que se alejaba de su juventud, volvía a la 
timidez de su primera adolescencia y su capacidad de afecto se dirigía a 
los animales, aunque por pudor no se atrevía a adoptar a un perro, un 
gato o un canario y prefería inclinarse hacia la gente humilde, pero 
tampoco se resolvía a dar rienda suelta a este sentimiento. Movido por la 
compasión y por la necesidad de hablar con alguien se acercó a los 



obreros que vigilaban los patios de la estación. Recordó cómo pasó casi 
rozando sus rejas, tratando de oír lo que decían. Quería mezclarse con 
ellos, compartir su huelga, aunque fuera de un modo accidental y lejano, 
para confundirse un poco con los demás, ya que también él era un 
desdichado. Se dio cuenta de ello en el momento de pasar por aquel lugar 
prohibido. 

—¡Ya no tenemos cigarros!... 

—¿Qué haremos?... —escuchó decir a dos huelguistas. 

—¡Caray! ¿A poco vamos a pasar la noche sin fumar? —contestó otro 
obrero. 

Eugenio tomó la decisión de proveerse de cigarrillos y de traérselos a 
los huelguistas. Cruzó los cordones de soldados inmóviles y alertas y de 
los policías vestidos de paisano que vigilaban la estación y sus 
alrededores y buscó en las calles adyacentes un estanquillo donde 
comprar tabaco. La señorita del mostrador le repitió con impaciencia: 

—¡Decídase, señor! ¿Qué marca de cigarrillos quiere? 

—Pues, setenta y cinco pesos de todas las marcas —respondió Eugenio 
con decisión. 

La señorita parecía no estar dispuesta a surtir aquel pedido 
disparatado. Se diría que el cliente le quería dejar vacío el estanquillo. 

—Señorita, setenta y cinco pesos de cigarrillos de todas las marcas. Son 
para los huelguistas... 

—¡Ay!, pobrecitos, les va a ir muy mal, ya sabe usted cómo es el 
gobierno... —dijo la muchacha convencida. 

Eugenio volvió a la estación con el tabaco. Avergonzado, entregó el 
enorme paquete a unos obreros que le parecieron ser los que se quejaban 
de la falta de tabaco. 

—¿Cómo se llama, compañero? —le preguntaron. 

Eugenio les dio su nombre y su dirección. Se cambiaron apretones de 
mano. Pudo retener dos nombres: Tito Vallaría y Pedro Torres. Los dos 
eran muy jóvenes y ambos tenían el aire grave. De regreso en su casa se 
sintió tranquilo; había ayudado en algo a aquella gente que velaba en la 
estación. Era su primera acción política. Una emoción nueva y 
desconocida lo hizo sonreír mientras se preparaba unos huevos revueltos 



y bebía su solitaria copa de tequila. “¡De manera que el Señor Gobierno es 
omnipotente; dice: ¡no hay huelga y no la hay!... Pues que vea que somos 
muchos los que no estamos de acuerdo con él”, se dijo, saboreando su 
tequila. Para Eugenio, el gobierno eran las caras de sus conocidos y las de 
los desconocidos que aparecían todos los días en el periódico. “¡Bola de 
ladrones!”, afirmó depositando su copa sobre la mesa. 

A la noche siguiente volvió a presentarse en la estación con su 
cargamento de tabaco. Los cordones de los policías eran más espesos. 
Con gesto adusto revisaron los cartones repletos de cajetillas de cigarros. 

Al llegar al lugar en donde había estado la noche anterior, oyó que lo 
llamaban por su nombre: 

—¡Yáñez!... ¡Yáñez!... ¡Acá!... 

Se volvió para descubrir a Pedro y a Tito. Los muchachos parecieron 
alegrarse al verlo. 

—Estábamos casi seguros de que vendría otra vez —dijo Pedro. 

—Pues sí, aquí me tienen —contestó Eugenio, satisfecho porque alguien 
lo esperaba. 

—Compañero, ¿quiere hacernos un favor? —preguntó Tito. 

Eugenio asintió contento de sentirse útil y de que alguien le pidiera un 
servicio. 

—¡Pues véngase! 

Tito y Pedro, seguidos de dos obreros más, salieron de la estación y se 
unieron a Eugenio. 

—No tenemos ni un centavo. ¿Nos puede llevar a la calzada del 
Chabacano? —le pidieron sus cuatro nuevos amigos. 

—¡Cómo no! —contestó Eugenio con alegría. Un placer nuevo en él lo 
hizo caminar de prisa; se dio cuenta de que era el placer de la rebelión lo 
que lo animaba. 

Buscaron su automóvil. Llovía a cántaros y los soldados bajo sus 
capotes los vieron alejarse con indiferencia. Los cuatro hombres y 
Eugenio subieron al auto y cruzaron la ciudad ahogada por la lluvia. Los 
obreros iban silenciosos, como si de pronto toda la melancolía de la 
noche lluviosa se les hubiera echado encima. Eugenio sentía la necesidad 
de decir cosas que no había dicho jamás en su vida, pero el desaliento de 



sus compañeros lo obligó a callar. Sin embargo, dentro de él bullía una 
efervescencia desconocida, una energía nueva, que casi lo llevó a silbar 
mientras iba conduciendo. El hecho de desafiar a las autoridades lo 
colmaba de optimismo: con su desafío probaba que todas las palabras y 
los discursos que había tenido que escuchar de labios de sus jefes y de sus 
amigos eran patrañas, ¡mentiras!, ¡falsedades! Eran ellos los malos 
ciudadanos, no los obreros. 

—Pero vamos a ver muchachos, ¿existe o no existe el derecho de 
huelga? —preguntó con optimismo, mientras limpiaba el parabrisas 
empañado con tantas respiraciones. 

—¡Claro que existe!... Lo que no existe es el derecho a ejercerla.... — 
contestó Tito. 

—Entonces, ¿la huelga está prohibida? —insistió Eugenio. 

—En la práctica está prohibida. En la Constitución y en las leyes del 
trabajo el derecho a la huelga existe. Es uno de los derechos de la clase 
obrera, sólo que no debemos ejercerlo —contestó Pedro animándose 
repentinamente. 

—¡Eso es absurdo! Si existen las leyes, ese derecho debemos ejercerlo. 
¿Cuándo dejaremos los mexicanos de ser un pueblo de borregos? Sí, 
compañeros, somos un pueblo de mandados, no tenemos valor para 
ejercer nuestros derechos; por eso la bola de ladrones que nos gobierna 
hace de nosotros lo que le da la gana. ¡Ya es tiempo de que México 
despierte!... Yo, por ejemplo, he despertado al verlos a ustedes y siento 
que mi pecho, humildemente, se inflama de orgullo por andar en su 
compañía... 

—¿Es nuevo en la lucha?... —preguntó el más moreno de los amigos de 
Tito, y que más tarde supo que se llamaba Eulalio. 

—Sí, es decir, ni siquiera nuevo, digamos un espontáneo... —confesó 
Eugenio súbitamente ruborizado. 

—Muy bien, compañero. Es interesante su actitud, aunque me parece 
demasiado sentimental... cosa nada rara en un novato pequeñoburgués, 
pero de cualquier manera, ¡muy encomiable! —terminó Eulalio con voz 
aguda, que desentonaba con las voces de los demás... 

—Compañero Eulalio, así empiezan los más duros, los más 



aguantadores, de los que uno menos espera —recordó Ignacio, el 
compañero de Eulalio, un hombre joven que tiritaba de frío en el fondo 
del coche. Iba en mangas de camisa y su voz parecía muy afligida. 

Era Tito el que guiaba a Eugenio durante el trayecto. El auto se detuvo 
frente a una casucha sucia y complicada. Un niño abrió la puerta. 

—¿Están los Galán? —preguntó Tito. 

—Sí, ahí están —contestó el niño haciendo un gesto con la cabeza. 
Entraron a un cuarto de paredes pintadas de color de rosa, en la que 
había una mesita de palo y sobre ella restos de chicharrones y jarros de 
café frío. Se quedaron todos de pie, sin saber qué hacer. Eugenio miró en 
torno suyo. “Están fregados, qué cuartel general tan miserable... ¡caray!”, 
se dijo al contemplar al niño que se caía de sueño. “¿Y este centinela tan 
minúsculo, quién será?” Lo escuchó decir: 

—Tengo harto sueño... 

—¿Y los Galán? —insistió Tito. 

El niño señaló una puertecita al fondo de la habitación y luego se 
acostó en el suelo disponiéndose a dormir. 

Eugenio tuvo la impresión de que los Galán eran muy importantes en la 
huelga, pero no logró verlos. Recordó las novelas rusas que leyó en su 
juventud y le pareció ser uno de aquellos protagonistas. ¿De cuál? No 
podía precisarlo. Pensó que era indicado tener miedo, y para su gran 
decepción no pudo gozar de aquel sentimiento exaltante. Tito cruzó el 
cuarto, se dirigió a la puerta indicada por el niño, llamó con los nudillos y 
las hojas de madera se abrieron con sigilo. Tito desapareció tras ellas. Sus 
pantalones viejos de mezclilla, su chaquetón tan usado y sus botas 
vencidas dejaron perplejo a Eugenio. “¡Caray!, para ser obrero está 
demasiado pobre!... Dicen que todo el salario se les va en beber...”, y trató 
de descubrir en el rostro de Pedro y de sus amigos las huellas dejadas por 
el alcohol. Tal vez Eulalio era el único borracho, aunque era una 
temeridad pensarlo. A Eugenio se le ocurrió pensar que el mal humor de 
aquel hombre pequeño y gordezuelo se debía a la cruda, pues miraba a 
Pedro con ojos biliosos. Pedro, por su parte, esperaba en silencio la 
reaparición de Tito, mientras que Ignacio, nervioso, se golpeaba la palma 
de la mano derecha con el puño izquierdo cerrado. No le parecía bien que 



hubiera entrado Tito solo a parlamentar con los Galán y observaba de 
reojo el disgusto de su amigo Eulalio. Eugenio sintió la tensión, tensión 
que montaba entre Pedro y sus dos compañeros, pero no dijo nada. Era 
curioso ver que también entre los obreros existieran diferencias. ¡Era una 
lástima!, ¡una verdadera lástima! Observó a los tres hombres sentados en 
sus sillas de tule. Los tres parecían muy cansados y los tres guardaban 
silencio. A sus pies dormía el niño, descalzo, con los brazos cruzados 
sobre el pecho y el rostro pálido devorado por la fatiga. 

—¿De dónde lo sacaron? —preguntó Eugenio. 

—¿Al Novillero?... pues no sé. Hace ya tiempo que anda con nosotros. 
Vende la Extra en la tarde y siempre nos trae noticias nuevas que escucha 
por aquí y por allá... ¡es un buen elemento! —contestó Pedro convencido 
de sus palabras, y mientras miraba dormir al chiquillo. 

—Como de costumbre, no tiene padres, ¿verdad? —preguntó Eugenio 
sintiendo una enorme piedad por aquel mocoso apodado El Novillero. 

—¿El Novillero?... No, no tiene familia. Creo que su madre vive en 
Michoacán; de su padre no sabe nada. Él vino a la ciudad a hacer 
fortuna... —contestó Pedro, que parecía más interesado en lo que se decía 
detrás de la puerta que ocultaba a Tito, que en la triste suerte del 
Novillero. 

—Es la falta de educación cívica la que produce casos como el de este 
niño —sentenció Eulalio con su voz aflautada. 

—También la miseria, la miseria... —insistió Ignacio moviendo la 
cabeza y con temor de disgustar a su amigo. 

Por fin reapareció Tito. Parecía mortificado al cerrar la puerta por la 
que había salido, con harto esmero. 

—Compañero Eulalio, los compañeros prefieren guardar ellos mismos 
los documentos. Les agradecen a ti y a Ignacio el sacrificio al que están 
dispuestos, pero en este momento no lo juzgan conveniente —anunció 
Tito. 

—De acuerdo. No hay ofensa, compañero, aunque me parece muy 
arriesgado... muy arriesgado estando ellos tan señalados —contestó 
Eulalio con aire decepcionado. 

Su amigo Ignacio lo miró con temor. Pedro apartó la vista de él y Tito 



trató de hacerle leve el rechazo: 

—No sé si más tarde cambien de opinión. Tú sabes, compañero, que en 
momentos como éste las situaciones varían en cuestión de minutos. Tu 
oferta de sacrificio queda en pie. No lo olvidaremos, camarada. 

Afuera continuaba lloviendo y los cinco hombres escucharon el caer de 
la lluvia sin volver a dirigirse la palabra, sumido cada uno de ellos en su 
propia fatiga y en sus propios pensamientos. 

De pronto Eulalio rompió el silencio; empezó a hablar con vehemencia 
en una jerga revolucionaria en la que abundaban las palabras carcomidas 
en las tribunas políticas. Ignacio, el amigo del orador, aceptó con 
paciencia aquel diluvio de palabras, mientras que Pedro y Tito 
observaban con curiosidad la estatura mínima de Eulalio y su abundante 
gordura, como si fuera la primera vez que lo veían. Ninguno de los dos 
parecía dispuesto a tomar parte en la discusión solitaria de Eulalio, en la 
cual él se hacía las preguntas y se daba las respuestas. 

La lluvia golpeaba con insistencia los vidrios de la ventana y las llantas 
de los automóviles zumbaban sobre el pavimento mojado. 

—Llueve... —dijo Eugenio. 

Eulalio lo miró con rencor y detuvo su disertación. Ignacio trató de 
animarlo para que continuara, pero el hombrecito guardó un silencio 
obstinado. 

—Voy a preparar café —anunció Tito. 

Bebieron el café humeante y escucharon el ritmo de la lluvia que 
arreciaba por momentos. La bebida caliente se esparcía por el interior del 
cuerpo de Eugenio, produciéndole un placer casi sentimental: el placer de 
sentirse acompañado. De pronto se dio cuenta de que se hallaba entre sus 
iguales, los desheredados. Y el hecho de beber con ellos un café caliente 
en una noche de lluvia, en el corazón de la ciudad ajena a sus pesares, lo 
llenó de cordialidad hacia sus compañeros. El Poder le pareció absurdo, 
inhumano y alejado para siempre de ese instante inefable en la casita de 
Chabacano, en donde por primera vez gozaba del peligro y de la 
compañía de los conspiradores. Miró los ojos tristes de Tito y los cabellos 
castaños de Pedro. Observó sus botas manchadas de grasa negra de las 
vías de los ferrocarriles, sus pantalones de mezclilla desteñida, sus 



camisas a cuadros y sus chaquetones remendados. Sintió vergüenza por 
su traje de casimir y su camisa de High Life. Nunca había pensado con 
seriedad en la gravedad de la pobreza. ¿Qué pedían con su huelga? 
Pedían muy poco, bastaría con que sus amigos, “sus hermanos”, 
suprimieran un año las compras de sus automóviles de lujo para 
satisfacer la miseria que pedían los hombres que guardaban la estación. 
La suma que él pagaba en un buen restaurante, cuando tenía la 
ocurrencia de darse buena vida, era mucho mayor que el aumento pedido 
por cabeza por el comité de huelga. “Es estúpido no darles lo que piden”, 
se dijo, sintiéndose culpable, y miró a Ignacio tan mal vestido como sus 
compañeros y que en ese momento, con los brazos caídos, miraba sin 
esperanzas a Eulalio. Éste se movió en su silla, miró largo rato al 
Novillero, que continuaba durmiendo, se puso de pie, levantó los brazos y 
exclamó: 

—¡Camaradas, me retiro! Veo que todo está en orden. 

—Nosotros nos quedamos —dijeron Pedro y Tito. 

Ignacio imitó a su amigo, se puso de pie, se frotó los ojos enrojecidos 
por las desveladas y anunció que también él se iba. 

Eugenio se ofreció a llevarlos en su coche. Salieron corriendo de la 
casita, para evitar la lluvia y el lodo. Apenas subieron al automóvil, 
Ignacio se deshizo en quejas. ¿Cómo era posible que le hubieran negado a 
Eulalio la guarda de los documentos? Él, y ningún otro, había sido uno de 
los grandes promotores de la huelga. Su colaboración había sido 
definitiva. No era justo que Tito y Pedro, dos elementos sin gran 
importancia, se tomaran tamañas prerrogativas. La cara oscura de 
Eulalio permaneció impasible. Ignacio continuó sus quejas: 

—Son dos recién llegados... ellos le dan mucha importancia a su 
intervención en el norte, que en realidad es mínima. 

Eulalio afirmó con la cabeza, sin descuidar de continuar indicándole a 
Eugenio la ruta que debía tomar el coche. Llegaron a una barriada pobre. 
Frente a la puerta de una vivienda oscura, Ignacio hizo detener el 
automóvil. Bajó del auto y le tendió la mano a Eugenio: 

—Gracias, compañero, aquí tienes tu casa. 

—Ignacio es un elemento útil —declaró Eulalio cuando su amigo 



desapareció por una puertecilla sucia. 

—Parece buen compañero... 

—Sí, es útil, y en caso que no se logre, ¡a los leones! —dijo Eulalio, 
invirtiendo el dedo pulgar a la usanza romana. Después le dio su 
dirección a Eugenio, que no podía dejar de pensar en la frase: “¡A los 
leones!” 

Eugenio se sintió incómodo junto a aquel hombre. Después de todo, 
era un desconocido y sintió que los puentes entre él y Eulalio se habían 
roto. No había comunicación entre ambos. Eulalio poseía una fuerza 
extraña, fundada en una seguridad desmedida en sí mismo, que tenía la 
virtud de desconcertar a su interlocutor. Hablaba con el aplomo que 
poseen las personas de estatura muy corta y daba la impresión de que no 
le interesaba guardar ningún secreto. Se preguntó en qué residía la fuerza 
del personaje aparentemente insignificante que viajaba a su lado, y llegó 
a la conclusión de que su fuerza no era sino la fe profunda en su causa. Lo 
interrumpió Eulalio en sus pensamientos: 

—No importa que ellos guarden los documentos. Yo tengo copias de los 
archivos de todo el movimiento. Están perfectamente clasificadas. ¡No sé 
qué harían sin mí! 

A continuación explicó su sistema para manejar a la gente. “No debe 
ser muy efectivo su sistema, puesto que Pedro y Tito no le prestaron 
obediencia”, se dijo Eugenio y se limitó a contestar con movimientos 
afirmativos de cabeza. Eulalio vivía en las afueras de la ciudad y tuvo 
tiempo para explicar sus métodos. ¿Por qué se confiaba así a un 
extraño?... Tal vez deseaba curarse de lo que él consideraba una 
humillación, la negativa de sus compañeros para confiarle los 
documentos. 

—Esos dos compañeros son primerizos. No tienen todavía la 
experiencia revolucionaria que tiene un luchador experimentado como 
yo. No hay que tomarlos muy en cuenta, pero eso sí, ¡hay que estar alerta! 
Es muy fácil que cometan un error, que se dejen llevar por el 
sentimentalismo, por ejemplo como en el caso suyo, compañero —dijo de 
pronto mirándolo con dureza. 

Eugenio se sintió intranquilo; pensó que debía asegurarle a su 



compañero que la amistad con Pedro y con Tito era inexistente. 

—Pero si yo apenas los conozco, es un puro azar el que yo estuviera esta 
noche con ellos —contestó incómodo Eugenio. 

El automóvil salió de la ciudad y entró por unos llanos húmedos y 
brillantes. Pasó cerca de las bardas derruidas que anuncian la proximidad 
del campo. Encontró grupos de casuchas amontonadas en un aparente 
desorden. Su compañero le indicó entrar por una callecita mal trazada y 
se encontró en un callejón lodoso y sin salida. 

—Ahí tiene usted su casa —dijo Eulalio señalando vagamente alguna de 
aquellas casuchas. Se volvió a mirar a Eugenio para decirle con voz 
concentrada—: Pensaba que su amistad con los muchachos era más 
profunda. ¿Ve cómo tengo razón? ¿Ve cómo son dos impreparados?... — 
se bajó del coche y se perdió en el callejón oscuro con pasitos rápidos de 
enano. 


Eugenio buscó el camino de vuelta a su casa. Atravesó la ciudad; iba 
preocupado, había tratado de disculpar a los dos muchachos negando la 
amistad que sentía por ellos y el resultado había sido peor. Eulalio lo 
había tomado como prueba de su inconciencia. Las palabras corrosivas de 
Eulalio habían deshecho la noche cordial y que a él le había parecido 
fabulosa. Hasta los rostros de Pedro, de Tito y del Novillero parecieron 
diluirse, perderse entre la lluvia, después de las frases de Eulalio. 

Al día siguiente Eugenio se sintió quebrantado. Se había acostado a las 
cuatro de la mañana y el despertador lo sobresaltó a las siete. A lo sumo 
había dormido dos horas. En su oficina le hicieron bromas: 

—¡Mire qué cara de desvelado! 

—¿De parranda, señor Yáñez? 

—¡No molesten! Está bien que se haya echado una cana al aire... 

Al mediodía un sueño invencible lo hizo cerrar los ojos y quedarse 
dormido sobre su escritorio. La señorita Refugio lo despertó con 
suavidad. La luz plateada de las dos de la tarde le produjo un dolor 
violento en los ojos. 

—¡Es sábado, señor Yáñez! —le dijo la señorita Refugio para consolarlo. 


Los sábados sólo trabajaban medio día. Eugenio le agradeció la 
atención y abandonó su oficina en silencio. Estaba preocupado; compró 
los diarios de la tarde y se dirigió a su casa. Los titulares de los periódicos 
acusaban a los huelguistas de traición a la patria y de estar al servicio de 
potencias extranjeras. Eugenio sonrió con amargura. Él conocía bien 
aquellas firmas que paseaban su indignación en automóviles de más de 
cien mil pesos. Recordó la voz indignada de su jefe: 

—¡Hay que darles duro a esos comunistas! ¡Duro! 

Si su jefe supiera que había pasado la noche entre aquellos huelguistas, 
lo mandaría borrar de las nóminas. Sonrió satisfecho; el viejo imbécil 
nunca lo sabría. ¿Y por qué lo llamaba viejo si era mucho más joven que 
él? “Vamos a ver, ¿qué edad tendrá el señor Gómez?... a lo sumo treinta y 
cinco años”, se contestó sorprendido. ¡Eso se llama hacer una carrera 
burocrática! La señorita Refugio le había asegurado que tenía buenos 
padrinos, que llegaría muy lejos... 

—No se extrañe usted de verlo uno de estos días de ministro... —le 
había susurrado unos días antes. 

La pobre señorita Refugio economizaba sus planillas de autobús y 
escribía a gran velocidad en la máquina. Era la mejor dactilógrafa del 
departamento. ¡Pobre señorita Refugio!, siempre con su falda azul 
marino y sus blusas planchadas con rigor. 


Eugenio tomó una larga ducha de agua caliente y se metió en la cama. 
Dormiría hasta las primeras horas de la noche y luego iría a la estación a 
buscar a sus amigos. No le importaba el juicio de Eulalio. Quería ver a 
Tito y a Pedro, entre otras cosas para comentar sobre aquel hombrecillo 
vanidoso y desconfiado. Les preguntaría: ¿por qué es tan importante 
Eulalio?... Antes de caer dormido, recordó a su jefe y sonrió. “Pobre 
hombre., no sabe nada”; luego agregó, casi dormido ya: “Yo nunca he 
conocido a un comunista”... Se durmió profundamente. A medio sueño le 
pareció que alguien llamaba a su puerta de entrada. Se levantó a tientas y 
cruzó la casa sumida en el silencio; iba descalzo. Abrió la puerta de 
entrada de par en par; un viento helado de lluvia le despejó la cabeza y le 


aligeró el sueño. En la puerta no había nadie. Tal vez soñó que llamaban. 
Volvió a su habitación y miró su reloj: ¡Las diez y media de la noche! 
¿Cómo era posible que hubiera dormido tanto? “Tengo que ir a la 
estación”, se dijo, y se apresuró a buscar una camisa limpia. La prisa le 
impedía vestirse con orden; tenía la impresión de perder el tiempo, de 
equivocarse de manga, de no encontrar la corbata adecuada. Se estaba 
abrochando las mancuernillas cuando el timbre de entrada llamó con 
furia. Eugenio se precipitó a la puerta de entrada, abrió e Ignacio se 
introdujo veloz en su casa, sin decir una palabra y mirando ansioso en 
todas direcciones, como si buscara a alguien o huyera de algo. Venía 
empapado; sus cabellos chorreaban agua y traía el gesto descompuesto. 
Eugenio lo miró asustado, lo siguió hasta el saloncito. 

—¿No está?... —preguntó Ignacio sin alientos. 

—No... ¿quién? 

—El herido... oí que se lo traían a usted, compañero. 

—¿El herido?... ¿Cuál herido?... —preguntó Eugenio, que se quedó con 
los brazos colgantes y la boca abierta frente al intruso. 

Ignacio se levantó algunas mechas mojadas que le caían sobre la frente, 
hizo el gesto de querer sacudirse el agua que chorreaba de su ropa y de 
pronto exclamó: 

—¡Nos dieron!... ¡Nos dieron, compañero!... Siguen combatiendo... 

—¿Combatiendo?... —preguntó Eugenio atontado. 

—¡Imagínese, compañero!... Nos echaron encima a todas las fuerzas, 
¡qué tiroteo! Dicen que hay muchos muertos... y también muchos heridos 
—gritó Ignacio exaltado, casi con alegría. 

Eugenio Yáñez permaneció mudo de sorpresa ante la exaltación de su 
visitante. Éste se acercó a él y le dio una palmada en el hombro. 

—Deséeme buena suerte, compañero Yáñez. 

Ignacio se balanceó sobre las piernas, lanzó una mirada suspicaz a su 
huésped y se dirigió a la puerta. 

—¡Es inútil! No hay quien pueda con el gobierno. No, ellos tienen la 
fuerza... ¡el poder y la gloria! —agregó, haciendo una mueca como si fuera 
a echarse a reír o a llorar. 

La puerta se cerró tras él y la casa de Eugenio volvió a quedar en 



silencio. Perplejo, se dejó caer en el sofá. “Combatiendo...”, se repitió 
varias veces; le pareció increíble. Recordó que debía ir a la estación y se 
dirigió a su cuarto para acabarse de vestir. Mecánicamente se hizo la 
corbata frente al espejo del lavabo. Se encontró muy pálido y se dijo con 
convicción: “No estoy pálido de miedo, sino de rabia”. 

Quiso tranquilizarse antes de ir a la calle; encendió un cigarrillo y lo 
fumó dando paseos cortos por su habitación. Un nuevo timbrazo lo 
estremeció. Fue a abrir la puerta y esta vez entró Matarazo. No lo conocía 
y desde el primer momento le llamó la atención ese personaje silencioso, 
que apareció en su casa acompañado de Pedro y de Tito. 

—Matarazo —dijeron los dos jóvenes al entrar a la salita. 

El nombre del nuevo personaje tintineó en sus oídos como un mal 
augurio. La vista del recién llegado le impidió ver a sus amigos. 

—Compañero, ¿tiene usted un poco de alcohol? —oyó decir a Tito. 

Eugenio se volvió a verlo: estaba muy pálido, con la camisa desgarrada 
y los cabellos en desorden. A su lado, Pedro se cubría el cuello con un 
trapo rojo y miraba silencioso al suelo. Llevaba la camisa cubierta de 
sangre y el pantalón manchado de grasa y tierra. Eugenio, aterrado, le 
retiró la mano que sostenía el trapo rojo alrededor del cuello y un 
borbotón de sangre le manchó la camisa que acababa de ponerse. Pedro 
tenía una herida abierta en el pecho, muy cerca de la garganta, y una 
oreja hinchada y sanguinolenta. 

Eugenio no pudo preguntar nada; recordó a Ignacio. ¿Era por ese 
herido por el que había venido a preguntar? Matarazo, en medio de la 
salita, se quedó quieto, de pie, sin mover un solo músculo de la cara. 
Pedro, ayudado por Tito, se dejó caer en un sillón con un terrible gesto de 
moribundo y a Eugenio lo único que se le ocurrió fue correr a la cocina 
para buscar varios vasos y una botella de tequila. Les sirvió a todos un 
buen trago y él apuró el suyo y corrió a buscar alcohol y pañuelos limpios. 
La sangre manaba en abundancia, el sillón verde quedó impregnado de 
ella. 

—¿Qué pasó, muchacho?... —preguntó Eugenio tratando de parecer 
natural. 

—Le dieron, parece que es una cuchillada o un cachiporrazo... —dijo 



Tito, que parecía muy cansado. 

Entre Tito y Matarazo le colocaron algunas compresas en la herida para 
atajar la hemorragia. Ahora la sangre corría por el pantalón y alcanzaba al 
suelo. 

—¡Voy a buscar a un médico! —exclamó Eugenio aterrado. 

—¡No! Es mejor que nadie se entere de que está herido. 

Eugenio corrió a la cocina para volver con una bolsa de sal, pues 
recordó que su abuelo le echaba sal en cualquier herida que se hiciera 
para evitar la infección, después de limpiársela con cuidado. Luego, para 
calmar la hemorragia le echaba montoncitos de azúcar. Con calma explicó 
su técnica curativa, que fue aceptada por unanimidad. Eugenio quiso ir a 
comprar vendas a una farmacia de guardia. 

—¡No, no! Es mejor no hacerse notar en nada. Usaremos una sábana 
limpia —ordenó Matarazo. 

Entre los tres hicieron varias tiras de una sábana y procedieron a la 
curación y vendaje de Pedro, que, muy pálido y muy callado, aguantó las 
maniobras de sus amigos. 

—¡Bebe otra copa, muchacho! —le aconsejó Eugenio. 

Pedro aceptó la copa, aunque estaba al borde de un colapso y lo 
invadían unas náuseas que jamás había sentido. Tito lo observaba con 
temor y Matarazo guardaba silencio. Una vez que lo hubieron vendado, lo 
vistieron con ropa limpia que les proporcionó Eugenio y lo recostaron en 
el sofá. Pedro cerró los ojos; sus amigos se miraron alarmados. 

—¡Un café!... ¡Cafecito para todos! —exclamó Eugenio para romper 
aquel minuto de angustia. Se dirigió a la cocina; no soportaba la vista del 
muchacho lívido como un muerto y con los ojos cerrados. Fue en ese 
momento cuando Matarazo, con su voz imperturbable, preguntó: 

—Yáñez... ¿recibió usted al compañero Galán? 

—No... —respondió el aludido deteniéndose en seco, al recordar los 
timbrazos que creyó haber escuchado cuando estaba dormido. 

—Lo mandamos para acá. Estaba malherido y no tenía dónde 
esconderse —dijo Tito con aire preocupado. 

—Vino Ignacio... me preguntó si había recibido al herido... pero no me 
dijo de quién se trataba. Estaba muy exaltado —contestó Eugenio con voz 



contrita. 

—¿Ignacio?... —preguntó Tito con aire pensativo. 

Matarazo cruzó una mirada con Tito, que a Eugenio le pareció 
significativa, y ambos se inclinaron sobre Pedro, que parecía próximo a la 
muerte. 

—Nos dispararon... —dijo Tito como si fuera a echarse a llorar. Estaba 
conmocionado; no esperaba una reacción tan violenta de parte del 
gobierno, se sentía traicionado y apenas si encontraba fuerzas para 
hablar. 

Matarazo miró un punto fijo en uno de los muros y se cruzó de brazos. 
Ante la magnitud de los hechos parecía no tener nada que decir. 

—¿Y usted? —preguntó Eugenio a aquel huésped silencioso. 

—¿Yo?... Yo, ¿qué?... —contestó turbado Matarazo. 

—No sé... nada, compañero... no sé... —dijo Eugenio, cortado ante la 
respuesta del desconocido. 

Matarazo volvió a caer en su atento silencio. Miraba a sus amigos con 
la cortesía de la clase media un poco tímida y un poco forzada, como si le 
preocupara quedar bien o como si fuera ajeno a lo que sucedía. La 
pregunta de Eugenio lo había hecho enrojecer y preocupado dio unos 
pasos por la salita y volvió a quedarse quieto. Vestía un traje color marrón 
oscuro y una camisa, blanca y arrugada. Se arrancó la corbata a rayas 
vistosas y la guardó nervioso en uno de los bolsillos de su americana. Al 
tocarla, se había dado cuenta de que tenía manchas de sangre. Eugenio 
notó que también el cuello de la camisa estaba manchado de sangre. “Se 
va a manchar el traje”, se dijo Eugenio, cuando vio que su huésped 
escondía la corbata. Notó sus mancuernillas de oro falso, muy grandes y 
llamativas. Matarazo, ante la mirada escrutadora de Eugenio, trató de 
sonreír, mientras que Tito trataba de entablar una conversación 
imposible con Pedro. 

—¡Casi no perdiste sangre, de manera que el plan continúa siendo el 
mismo!... ¡Anímate!, dentro de un rato tenemos que salir para Zacatecas. 
¿Aguantarás?... ¿Cómo te sientes?... 

—Mejor... mucho mejor... 

—¿Aguantarás la tirada? 



—No te preocupes, la aguantaré bien... —contestó Pedro sonriendo 
débilmente. 

—Allá será distinto, te podremos curar como lo necesitas, de manera 
que ¡ay, reata, no te revientes que es el último tirón! —le dijo Tito 
tratando de parecer alegre. 

—Sería bueno ponerle un poco de penicilina —opinó Eugenio. 

—¿La tiene aquí, compañero? —preguntó Matarazo. 

—No, pero puedo ir a una farmacia de guardia... 

—Deje, compañero, deje... —dijo Pedro, a quien le pareció más 
prudente no hacer ningún movimiento sospechoso. 

—Pero, ¿cómo se atrevieron estos hijos de su madre a disparar? — 
preguntó Eugenio, súbitamente furioso. 

—Así son, compañero; pero no olvide que a cada capillita le llega su 
función —le contestó Tito con rencor. 

Bebieron varias tazas de café. Eugenio propuso que Pedro reposara un 
rato sin hablar y todos aceptaron su propuesta. Los tres se refugiaron en 
la cocina, para dejar solo a Pedro. Eugenio quiso preparar unos 
sándwiches, pero sus visitantes se negaron a probar bocado, tenían el 
estómago revuelto. 

La calle estaba solitaria y silenciosa. Eugenio era el encargado de 
vigilarla y para ello miraba a través de las rendijas de las persianas 
bajadas. Observó un buen rato. 

—No se preocupen, no hay ni un alma —aseguró en voz queda. 

—Ésos se esconden en cualquier quicio, detrás de cualquier árbol... — 
murmuró Pedro. 

Eugenio se esforzó en la vigilancia, cambió de ventana y de ángulo. 
¡Inútil!, no descubrió a nadie. Volvió a repetir: 

—¡Ni un alma! 

—Nos preocupa Galán... ¿adonde se habrá ido? —se repetía Tito una y 
otra vez. 

—¿Y qué quería Ignacio? —preguntó Pedro, que trataba de comportarse 
normalmente, como si hubiera olvidado la herida y la hemorragia que 
acababa de sufrir. 

Los amigos guardaban silencio, ninguno tenía las respuestas 



adecuadas. Todos temían confesarse que sospechaban de Ignacio, ya que 
su actitud era poco normal, pero ¿cómo decir que temían que fuera un 
traidor? Sabían que eso significaba, si no la muerte, cuando menos un 
castigo físico para Ignacio. Por otra parte, callar significaba un peligro 
para todo el grupo dirigente. Se miraron con ojos hoscos y preocupados. 

—Tal vez Ignacio también andaba buscando refugio —aventuró Tito. 

—Pero no se lo ofrecí, no me dio tiempo. Llegó de carrera, muy 
excitado, y salió corriendo. Me pareció que tenía miedo. Me di cuenta 
cuando ya se había ido —confesó Eugenio. 

—Tal vez. Pero, ¿por qué habló del herido?... No lo nombró, ¿verdad? 
—preguntó Tito sombrío. 

—No. Sólo dijo: “El herido” —afirmó Eugenio. 

Matarazo lo miró con severidad. “Me reprocha mi actitud”, se dijo 
Eugenio, incómodo ante la mirada del desconocido. Hubiera querido 
tener un aparte con Tito para preguntarle: “¿Quién es este hombre?”, 
pero no tuvo valor de hacerlo; temió que su amigo lo tomara por un 
indiscreto. Además, bastaba con que los dos muchachos lo hubieran 
llevado a su casa para que fuera un hombre de bien. Y sin embargo, ni su 
físico, ni su manera de vestir, ni su actitud cuadraban con sus amigos. Era 
lo que se puede decir un “inesperado”. “Sí, sí, eso: un inesperado”, se 
repitió Eugenio con cierta preocupación. La voz de Pedro lo sacó de sus 
cavilaciones. 

—Ya va a amanecer —dijo el muchacho con voz dolida, como si el 
tiempo fuera su enemigo. 

Todos se volvieron a verlo, con la misma pregunta en los ojos: 
“¿Aguantará el viaje?” Pero ninguno comentó nada. La cara de Pedro se 
había vuelto de cera y el cuerpo se mantenía rígido con los vendajes. 
Seguía tendido en el sofá. Con lentitud se pasó una mano por el cabello, 
como para alisárselo y tener mejor aspecto. 

Las rendijas de las persianas se aclararon levemente y una luz violeta 
les dio un relieve inesperado. Tito observó las ventanas, luego se volvió 
decidido y miró con fijeza a Pedro. 

—Vámonos antes que aclare —ordenó decidido. 

—¿Adonde? —preguntó Eugenio contemplando la traza de los dos 



jóvenes. 

—A Zacatecas —respondió Pedro. 

—Pero, ¿cómo vas a llegar así? —exclamó Eugenio asustado. 

—Un compañero nos llevará en el portaequipajes de su autobús — 
aclaró Tito. 

—Irán escondidos —afirmó Matarazo con tranquilidad. 

Eugenio le dio a Tito una camisa y un pantalón limpio, que el 
muchacho se puso con rapidez. A Pedro le disimularon el vendaje que 
subía hasta el cuello con un gran pañuelo de seda, que Eugenio empleaba 
a veces para ir a los jaripeos charros. 

El herido se puso de pie; no parecía muy seguro sobre sus piernas. 

—¡Casi son las cinco! —gritó Tito alarmado. 

—El camión sale a las seis —contestó Pedro con calma. Matarazo se 
acercó a Pedro para ofrecerle apoyo. Al despedirse, los dos muchachos le 
dieron a su anfitrión un fuerte apretón de manos, como si quisieran sellar 
una amistad y un agradecimiento profundos. Eugenio se sintió atontado. 
“No es posible que viajen así”, se repitió varias veces, mientras los veía 
cruzar la puerta acompañados de Matarazo, que sonrió con humildad 
antes de abandonar su casa. 

—En cuanto lleguemos, le mandamos un telegrama, compañero — 
prometieron los dos jóvenes. 

Se fueron con esa promesa. Eugenio se quedó desconcertado. Su 
amistad había durado lo que dura un relámpago; ahora volvía a su vida 
solitaria y oscura. Sintió no haberse explayado más con aquellos obreros 
abiertos a todos los sentimientos nuevos. Con ellos hubiera podido decir 
todo lo que había acumulado en tantos años de silencio. A la gente que él 
veía no le interesaba hablar de lo que sucedía en el país. No quería 
enterarse de que estaban sucediendo cosas que quedaban fuera de su 
alcance o de su control y prefería comentar las películas de moda o sus 
achaques personales. Eugenio tuvo la certeza de que una violencia 
extraña germinaba en alguna parte y esa violencia se había introducido 
en su casa, para dejarla más sola, como si estuviera contaminada de un 
germen peligroso. Sorprendido, miró sus muebles: la sangre derramada 
de Pedro continuaba sobre el sillón verde. Escuchó las palabras de sus 



amigos: “En este país va a suceder algo”. Se sintió preocupado, apagó la 
luz de la salita y se fue a su habitación. “Mañana lavaré los vasos y las 
tazas”, se dijo con fatiga, sin darse cuenta de que ya era “mañana”. 

El domingo fue un día extravagante. La ciudad estaba quieta, como si 
quisiera ignorar lo que había sucedido en la estación. Eugenio no quiso 
leer los diarios. ¿Para qué? Él conocía mejor los acontecimientos de la 
víspera y los hechos distorsionados le iban a producir un malestar. 

A las doce del día se encontró sentado en una iglesia; allí podía 
reflexionar y pedir que sus amigos llegaran bien a su destino. No podía 
confiarse en nadie, se sentía el depositario de un secreto importante, tan 
importante que de su silencio dependía la vida de aquellos dos hombres. 
No era absurdo haber ido a la iglesia; se encontraba rodeado de gente y el 
espectáculo de la misa lo hizo olvidar sus preocupaciones. 

Al salir se enfrentó al sol radiante del mediodía. La gente caminaba 
junto a él cabizbaja, se sentía que no era un domingo cualquiera. Los 
encabezados de los diarios encomiaban la energía empleada por las 
autoridades para anular a los sediciosos, que habían actuado bajo las 
órdenes de algunas potencias extranjeras. Eugenio los leyó sin querer en 
las manos de algunos de los clientes de la heladería adonde fue después 
de la misa a beber un ice creara soda de vainilla, que lo reconfortó 
después de aquella noche sedienta. 

En una taquería de la avenida Insurgentes comió unas chalupitas y 
varios tacos de pollo con guacamole, y satisfecho volvió andando a su 
casa. Al encontrarse frente al sillón manchado de sangre y las tazas sucias 
de café dispersas en la salita, le cayó encima una enorme fatiga. ¿Para qué 
se había metido con aquellos obreros si todo era inútil? “Soy un viejo 
estúpido, a ver si esto no me acarrea consecuencias graves”, pensó con 
cansancio. La seguridad de que sus amigos pertenecían a una 
organización a la cual él era ajeno, lo hizo sentirse ridículo. 

—¡Bah!, es igual, ellos no me necesitan. Yo fui el que los busqué —se 
dijo en voz baja, mientras recogía la camisa desgarrada y llena de sangre 
que Pedro había abandonado a un lado del sillón verde. 


Hizo un bulto con la ropa vieja de los muchachos y dudó en tirarlo al 
bote de la basura. Por las películas de crímenes sabía que era 
comprometido y peligroso poseer ropa ensangrentada. “Es verdad, no es 
normal tirar ropa llena de sangre”, se repitió. Escondió el bulto en su 
ropero. El lunes, al ir al trabajo, lo escondería en la cajuela del coche y a 
la salida lo tiraría en algún llano perdido. 

Estaba cansado; en un instante perdió el interés vital que lo había 
convertido en un ser activo por dos días. El silencio de su casa lo 
deprimió. Su vida continuaría siendo la misma: una rutina solitaria. Se 
echó en la cama para dormir una siesta. El timbre de entrada volvió a 
despertarlo. Sin ánimos fue a abrir la puerta y se encontró con un 
desconocido, que avanzó hasta el centro de la salita. Era un hombre flaco, 
de ademanes nerviosos y rostro pálido. 

—Usted no me conoce, compañero. Vengo sólo de pasada para avisarle 
que su nombre figura en la lista de la Procuraduría... —le dijo mirándolo 
con sus ojos enrojecidos. 

—¿Mi nombre? —preguntó Eugenio con animación. 

—Sí, compañero, ¿qué no es usted Eugenio Yáñez? —preguntó el 
visitante súbitamente alarmado. 

—¡Ése es mi nombre! Eugenio Yáñez —afirmó. 

—Sería prudente que no duerma usted aquí esta noche. ¡Sálgase! Vaya 
a la casa de algún familiar o a un hotel. Ahora tengo que irme para 
avisarles a otros amigos —dijo de prisa el desconocido. 

—¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó Eugenio súbitamente 
desconfiado. 

—Tenemos las listas, nos las pasa un compañero. Perdone, tengo que 
irme, el tiempo cuenta en estos casos —dijo el hombre, enrojeciendo 
ligeramente. 

Eugenio lo miró con asombro. No era un obrero, tenía más bien el 
aspecto de un burócrata modesto. No le preguntó su nombre. Lo 
acompañó hasta la puerta, ya que el desconocido parecía no querer 
perder un minuto y buscaba la salida. Al llegar a la puerta, el desconocido 
se volvió, le tendió la mano y le dijo: 

—¡Alberto!, para servirlo, compañero. Y por favor, Yáñez, sálgase de su 



casa unos días. 

Cuando Eugenio se dio cuenta, el hombre había desaparecido. “Se 
llama Alberto”, se dijo pensativo. No podía confiarse completamente en 
él. ¿Por qué su nombre iba a figurar en las listas de la Procuraduría? ¿Y 
qué significaban esas listas? ¿Los nombres de las gentes que iban a ser 
detenidas? Era ridículo que su nombre figurara entre los de esas 
personas. “Si no he hecho nada...”, se dijo para convencerse. Sin 
embargo, agradeció la visita de Alberto: alguien había pensado en él. Tal 
vez era un amigo de Pedro y de Tito y éstos, antes de partir, le rogaron 
que se ocupara de su caso. Tenía pensado ir al cine, pero la visita de 
Alberto lo hizo olvidar su decisión y lentamente se dejó caer en el sillón 
que había ocupado Pedro. Estuvo ahí largo rato, tratando de pensar con 
frialdad. Se sorprendió al ver que empezaba a oscurecer. No, no saldría 
de su casa. Era más prudente quedarse muy quieto; abandonar su casa 
era hacerse culpable frente a aquellos personajes desconocidos que 
trataban de hundirlo. Esperaría un rato, luego se prepararía la cena y 
vería un rato la televisión. Era domingo y de costumbre daban buenas 
películas. 

A las diez y media de la noche se encontró en su cuarto, cómodamente 
instalado frente a su aparato de televisión. Se preparaba a ver una gran 
película, que en sus días de estreno él se había perdido. Se llamaba 
Shangri-la. Todos sus compañeros de oficina le habían hablado de ella. 

—¿Cómo, señor Yáñez, no vio usted esa película? Si alguna vez la dan 
no se la pierda, es magnífica. 

Ahora vería el filme y podría comentarlo en su oficina. Sus compañeros 
tenían razón, pues desde las primeras imágenes Eugenio se sintió 
atrapado por la película. “Si se pudiera vivir en un lugar como ése”, se 
repitió durante toda la función. No quiso ver las noticias para no romper 
el estado beatífico que creó en su interior la historia que acababa de pasar 
ante sus ojos. Soñador, recostó la cabeza sobre el respaldo de su sillón y 
fumó un cigarrillo, tratando de revivir las imágenes y las frases de la 
película. Dormiría en paz; había olvidado los sobresaltos, las exaltaciones 
y luego la depresión producida por esos días agitados y locos que acababa 
de vivir. Trató de olvidar a Pedro ensangrentado como un Cristo: “Ahora, 



ya deben haber llegado a su destino”, y regresó al mundo ideal del filme 
que acababa de ver. Un sueño dulce empezó a surgir del centro mismo de 
su ser y con calma se lavó los dientes, se puso la pijama, se aseguró de 
que su puerta estuviera bien cerrada, apagó la luz y se metió a la cama. 

El timbre del teléfono llamó en esos momentos. “¿Quién puede ser a 
estas horas?”, se dijo mientras encendía la luz para alcanzar el aparato 
que llamaba con desesperación. “Deben ser los muchachos para 
tranquilizarme. Ya voy, ya voy”, dijo y descolgó el aparato. 

—¿Yáñez? —preguntó la voz desconocida de un hombre. 

—Sí, Yáñez. ¿Qué desea? —preguntó Eugenio sorprendido. 

—Ya sabe que sigue muy enfermo, muy grave; sería cosa de que usted 
lo llevara al hospital —contestó la voz. 

—¿Muy enfermo? ¿Quién?... —preguntó asustado Yáñez. La voz lo 
interrumpió: 

—Se lo encargamos: cuídelo bien, camaradita —respondió la voz y cortó 
la comunicación. 

Eugenio contempló el aparato que conservaba en la mano y un tumulto 
de pensamientos se le vinieron a la cabeza. ¿Cuál enfermo? ¿Por qué 
tenía que llevarlo al hospital? ¿En dónde se encontraba ese enfermo? 
Inquieto colgó el aparato. Pensó que tal vez el desconocido hablaba de 
Pedro. “¡Claro, se trata de él!” Ya le parecía que era imposible que el 
muchacho hiciera un viaje tan largo en el estado en que se hallaba. Pero, 
¿dónde lo podía encontrar? Se le había espantado el sueño. Ya no podría 
dormir. La voz del desconocido sonaba muy extraña; ¿angustiada?, no, 
más bien temerosa o quizás temible, aunque hablaba cubriendo la bocina 
con un trapo, para disimular su voz. ¿Quién podía ser? Tal vez Matarazo. 
¿Pero por qué no se identificó? 

Nervioso, Eugenio se dirigió a la cocina a prepararse un café. Ya no 
dormiría. Debía salir a buscar a Pedro. Iría a la casita de la avenida 
Chabacano, aunque era muy improbable que diera con ella. Tal vez se 
encontraría con El Novillero. Se puso los pantalones sobre la pijama y los 
zapatos sin calcetines, se caló el abrigo y empezó a beber un café, cuando 
escuchó el timbre de la puerta de entrada de la calle. Le llamó la atención; 
recordó a Alberto. “¿Será posible?” Esperó unos minutos, nadie repitió la 



llamada. Abrió su puerta con sigilo: en el descanso de la escalera no había 
nadie. Decidió bajar hasta la entrada y al llegar a la reja se encontró con 
un hombre puesto de rodillas, con la cabeza inclinada sobre el pecho y un 
pequeño maletín de Aviación Mexicana colgando de uno de sus hombros. 
El hombre parecía desmayado, vencido, con la cabeza enorme vendada, 
se diría un títere roto. Reculó ante su vista. Después reaccionó y se acercó 
a él, le levantó la cabeza y se encontró con un rostro deforme y 
sanguinolento. Asustado, miró en derredor suyo; no había nadie. La calle 
estaba solitaria y las ventanas de la casa de las putas y de las casas 
vecinas, apagadas. 

Ese hombre no había llegado solo. Se diría que estaba muerto o 
moribundo, colgado de su reja. Tembloroso, abrió las rejas, se inclinó 
ante él y trató de levantarlo metiendo sus manos debajo de las axilas del 
herido; éste no opuso ninguna resistencia. Tampoco ayudó en nada. 
Sudoroso por el esfuerzo, Eugenio se lo echó al hombro con rapidez, 
antes de que pasara algún viandante, y subió con su carga hasta su casa. 
En el descanso de la escalera, dejó unos momentos en el suelo al hombre 
herido, para recobrar aliento. No tuvo fuerzas para volver a levantarlo y lo 
arrastró al interior de su salita; cerró la puerta, encendió la luz y examinó 
la cara del herido. “¡Nunca lo he visto! ¿Quién es?”, se preguntó aterrado. 
El rostro que estaba frente a él parecía el de un monstruo: tenía la boca 
hinchada y partida en varios trozos sanguinolentos, y los ojos 
desaparecían entre una masa de carne roja. Sin embargo, el hombre abrió 
unas rendijas que dejaron ver dos pupilas negras angustiadas, que 
volvieron a cerrarse en unos segundos. 

—¡Por favor! ¿Cómo se siente usted? Muy mal, ¿verdad? Sí, muy mal — 
repitió Eugenio, horrorizado ante aquella mirada de súplica muda y de 
dolor. El hombre no contestó nada; continuó tirado en el suelo, inmóvil. 
Eugenio, con gran cuidado, lo arrastró hasta el sofá y lo subió al mueble 
con grandes esfuerzos. Con terror vio que el herido había dejado huellas 
de sangre en toda la salita hasta llegar al sofá. 

—Compañero, compañero, ¿cómo se siente? —preguntó asustado. 

El hombre estiró un brazo, buscó algo en la bolsa de Aviación Mexicana 
y bruscamente se quedó quieto. 



—Creo que ya murió... —se dijo Eugenio espantado frente a aquel 
cuerpo inmóvil. 

El herido calzaba zapatos negros puntiagudos, unos pantalones de 
mezclilla y una chamarra vieja de color azul marino. 

—¿Qué buscabas, compañero? —le preguntó Eugenio sintiendo que la 
angustia le rompía el pecho y la cabeza. 

El hombre continuó inmóvil. Se acercó para oír su respiración. “Creo 
que todavía respira”, se dijo Eugenio, sudando copiosamente. Casi sin 
proponérselo, él también metió la mano en el bolso de Aviación Mexicana 
que ahora yacía en el suelo. El bolso estaba vacío, excepto por algo duro y 
frío que topó con la mano de Eugenio. Cogió el objeto y lo sacó. 

—¡Una pistola! —dijo, admirado de su descubrimiento. Se sentó en el 
suelo, olió el cañón del arma y comprobó que acababa de ser disparada: 
un olor intenso a pólvora salía de la boca redonda y estrecha del cañón 
del arma. 

—¡Disparó! —se dijo asustado y comprobó que en la pistola no quedaba 
ni una sola bala. 

Eugenio se sintió perdido. “Abajo debe haber sangre. Tengo que borrar 
las huellas antes de que amanezca... También debe haber sangre en las 
escaleras y en la puerta. ¿Y qué hago con la pistola?...” Miró al hombre 
tendido en el sofá. Antes que nada, debía prestarle algún auxilio. Corrió al 
baño y volvió con el poco alcohol que había dejado Pedro y con algunos 
pedazos de algodón. Empapó un trozo y lo aplicó a las ventanillas rotas de 
lo que debía ser la nariz de aquel rostro deshecho. El herido no reaccionó. 
Eugenio corrió a buscar tequila, le metió el pico de la botella entre los 
labios enormes y virtió poco a poco la bebida. El hombre tragó con 
dificultad, entreabrió las rendijas sanguinolentas y sus pupilas negras 
volvieron a mirarlo con aquella angustia indecible. 

—Compañero, aguante por favor. No se mueva, ahora tengo que 
limpiar la sangre para borrar sus huellas. ¿Me entiende? —preguntó 
ansioso. 

El herido volvió a mirarlo y pareció aceptar su proposición; después 
volvió a la inmovilidad. Eugenio se echó la pistola en el bolsillo de su 
abrigo, corrió a la cocina, llenó un cubo de agua y un trapeador y salió con 



sigilo de su casa. Le parecía que todo lo hacía con calma, pero en realidad 
temblaba y sus movimientos eran inconexos. Con el trapeador limpió 
toda la entrada: “Si me ve alguien, va a pensar que estoy loco”, se dijo 
mientras ejecutaba aquel menester. Después echó el balde de agua y la 
vio correr entre las rayas del cemento de la acera. Subió y bajó varias 
veces, para echar más agua y trapear las manchas de la escalera y de la 
entrada. El trapo se quedaba enseguida pegajoso y necesitaba volver al 
baño a enjuagarlo en la ducha. Durante sus viajes se acercaba al herido, 
que continuaba inmóvil. 

—Compañero, aquí estoy, no se preocupe —le repetía en cada viaje. 

Cuando terminó su trabajo estuvo seguro de que lo habían visto 
muchas gentes. “Los vecinos y alguien que debe de estar escondido por 
ahí”, se dijo con amargura. ¿Y el herido? ¿Qué iba a hacer con él? No 
podía llamar a ningún médico, Matarazo le había dicho que era muy 
peligroso. ¡Ah!, todavía se encontraba frente al problema de la pistola. 
“Este hombre acaba de disparar; si vienen a buscarlo, encontrarán el 
arma. Tengo que esconderla.” ¿Dónde? Ningún lugar le pareció seguro. 
Podía enterrarla en el prado que estaba frente a su casa. No quería 
esperar hasta el lunes para deshacerse de la pistola, podían llegar en 
cualquier instante y el arma era una prueba irrefutable de acusación. ¿A 
quién había matado el herido? Se acercó a mirarlo; se diría dormido 
aquel rostro deforme, cubierto de costras de sangre. Se inclinó sobre él 
para escuchar si respiraba. Sí, respiraba lo bastante para no estar muerto 
del todo. Las hendiduras cerradas de sus ojos estaban hinchadas y las 
pestañas resultaban fuera de lugar y absurdas. La pistola pesaba 
demasiado en su bolsillo. La escondió en el fondo del ropero. Al cabo de 
unos minutos decidió que era estúpido guardarla allí, ya que lo primero 
que harían sería revisar el ropero. La sacó, la miró con atención y se fue a 
la cocina; la depositó en el fondo del bote de la basura. No, seguramente 
lo vaciarían y darían con ella. Ensayó las ollas colocadas en fila en la 
alacena y se sintió más seguro. Corrió hacia el herido; no podía dejarlo en 
el sofá, estaba muy a la vista, podía llegar cualquiera y enfrentarse con 
aquel espectáculo terrible. Se inclinó para observarlo; el hombre parecía 
estar dormido o muerto. 



—Compañero, lo voy a llevar a la cama, allí se encontrará mejor —le 
dijo en voz baja. 

Fue a la ventana y levantó una de las tablitas de la persiana para mirar 
la calle: estaba sola y quieta. Todavía no se aproximaba a nadie, tenía 
tiempo, ¿tiempo para qué? ¡Ah, sí!, para llevar al hombre a su habitación. 
Debía proceder con cuidado, evitar los ruidos y no lastimar al herido. 
Quiso tomarlo en brazos. No pudo. Aquel cuerpo pesaba demasiado, o 
quizás el cansancio le había quitado fuerzas. Lo tomó por las axilas y con 
suavidad lo bajó al suelo; escuchó un quejido leve. 

—Estará mejor, compañero, mucho mejor, espere, espere —le 
murmuró. 

Lo cogió nuevamente por debajo de las axilas y empezó a arrastrarlo a 
su habitación de dormir. Vio los zapatos negros del desconocido, 
puntiagudos y gastados. Una vez en su cuarto, se sentó unos minutos en 
el borde de la cama; estaba sin aire, había perdido el resuello con el 
esfuerzo de llevar hasta allí al desconocido. “¿Y si se muere, a quién le doy 
parte? ¿Qué hago con el cuerpo? Me acusarán de asesinato.” Recordó a 
Matarazo; si al menos estuviera allí, podría darle algún consejo práctico: 
él parecía gozar de mucha experiencia. El hombre yacía a sus pies, 
inconsciente. “¿Quién fue el canalla que lo golpeó de esa manera? ¿Y 
quién lo trajo a mi casa?” Recordó que alguien le llamó por teléfono para 
avisarle de su llegada. “¿Y si no hubiera salido a la calle se hubiera 
muerto frente a mi puerta?” Era evidente que el hombre no había llegado 
solo; alguien lo había traído y colocado sobre la entrada. “Lo dejó de pie y 
a él se le doblaron las rodillas y lo encontré hincado.” Se lo llevaron in 
extremis, pues le habían dado los primeros auxilios y le vendaron la 
cabeza. “¿Por qué le dejaron la pistola?” No encontró las respuestas que 
buscaba y se sintió muy abatido. Debía ocuparse de aquel desdichado. 
Abrió bien la cama y empezó a subirlo con grandes trabajos. Luego le 
estiró las piernas, le colocó la almohada más suave bajo la cabeza 
vendada, lo cubrió y se quedó sentado en la orilla de la cama, 
observándolo bajo la luz difusa de la lamparilla de noche. La cara 
deforme continuaba deforme, no presentaba ninguna mejoría. Cuando lo 
estaba acomodando en la cama, notó sus brazos flacos, sus muñecas 



delgadas y sus manos pequeñas de dedos afilados y uñas sucias, tal vez de 
sangre. 

“No parece un obrero”, se dijo Eugenio convencido. Tampoco usaba 
zapatos de obrero; el herido llevaba unos pantalones de casimir color azul 
marino muy deshilachados, que al principio tomó por mezclilla. Lo 
observó con intensidad. ¿Quién podía ser el hombre que yacía inmóvil en 
su lecho? Por primera vez tuvo miedo. “Ya sé lo que produce el miedo, es 
lo desconocido”, se dijo para consolarse. Por eso con sus amigos Pedro y 
Tito actuó con tanta tranquilidad: los conocía, sabía quiénes eran, 
hablaban con él. “Debo estar loco. Nadie se mete en estos líos y menos a 
mi edad. Los otros son jóvenes”, se reprochó con amargura. Recordó el 
bolso de Aviación Mexicana y corrió a la salita. Allí estaba, desinflado, 
tirado en el suelo como un objeto inservible. Lo recogió, sin querer notar 
las manchas de sangre que habían quedado en el sofá y en el suelo; lo 
dobló con cuidado y lo metió en el fondo del ropero, entre los zapatos 
viejos y los objetos inútiles. Se sentó unos minutos. 

El recuerdo de la pistola lo hizo levantarse de un salto: la olla de la 
cocina no era un buen escondite, la encontrarían enseguida. La sacó y la 
contempló largo rato, “Gastó todas las balas; debió conservar una para 
mí, puede que la necesite para defenderme”, se dijo disgustado. Fue a la 
ventana a contemplar la calle, que continuaba quieta y apacible. Tal vez 
nadie sabía que el herido se hallaba en su casa. Nadie, excepto los amigos 
que se lo llevaron y de los cuales no podía temer nada. Andarían 
huyendo... Pero, entonces, “cómo explicarse la presencia de Alberto? 
¿Acaso no le ordenó que durmiera fuera de su casa? ¿Cómo entonces le 
iban a llevar al herido? ¿Quién es Alberto?”, se preguntó con 
desesperación. “¡Un policía!... ¡Un policía que vino a ver si estaba yo en 
mi casa! ¿Y por qué no me aprehendió?...” 

Anonadado, se tumbó sobre el sofá. “Alberto no se identificó, dijo el 
primer nombre que se le vino a la cabeza.” Se dio cuenta de que llevaba la 
pistola en la mano y en un acceso de ira la lanzó contra el muro. Un 
disparo seco y tronador lo hizo ponerse de pie de un salto. “¡Me 
disparan!”, se dijo aterrado y se dejó caer al suelo, para buscar al autor de 
aquel tiro. Después del disparo la casa quedó más silenciosa y quieta que 



antes. Poco a poco, pensó que era la pistola la que se había disparado con 
el golpe contra el muro. ¿Sería posible que no se diera cuenta de que le 
quedaba un cartucho? Tenía que buscar el casquillo, pero primero debía 
esperar unos minutos para ver si no se había alertado algún vecino... No, 
primero tenía que reanimar al hombre herido, no podía permitir que se 
muriera. Corrió a su lado, le abrió la boca rota y le echó unos tragos de 
tequila, no tenía otro remedio que ofrecerle. El hombre lanzó algunos 
quejidos débiles; parte del líquido resbaló entre sus labios deformes, pero 
consiguió hacerlo beber un poco. 

—Calma, compañero, calma, todo va a salir bien —le dijo, sin esperanza 
de respuesta. 

Volvió a la salita en busca de la pistola y del casquillo. Tuvo que 
encender la luz. La pistola, muda y pequeña, estaba tirada en el suelo al 
pie del muro. ¿Y el casquillo? Lo buscó a gatas durante largo rato, se diría 
que se lo había tragado la tierra. Lo delató un agujero pequeño en un 
costado del sillón verde manchado con la sangre de Pedro. La bala se 
había incrustado allí dando un rebote. Imposible sacarla. Trató de colocar 
el mueble de manera que el agujero no se viera a primera vista. El lunes, 
al volver del trabajo, cortaría un trozo de tela del interior del mueble y 
con buena luz le pondría un pequeño parche. Ahora tenía que esconder la 
pistola y descansar un rato, mientras vigilaba al herido. ¡Esconder la 
pistola! ¿Dónde? Una idea luminosa le vino a la cabeza: ¡en la televisión! 

Buscó en su caja de herramientas un desarmador y con suma paciencia 
levantó la tapa posterior del aparato. En su interior encontró algunos 
huecos; con trabajo logró guardar en uno de ellos el arma que le quemaba 
las manos y luego, nervioso, puso la tapa y empezó a colocar uno a uno 
los tornillos que unos minutos antes había quitado casi sin esperanzas. 
Buscó un trapo, le untó un poco de aceite y frotó con vigor toda la 
superficie y los lugares de los tornillos, para borrar las huellas de la 
reciente maniobra. Enseguida encendió el aparato para ver si funcionaba. 
El ruido de la estática lo tranquilizó: al aparato no lo molestaba aquel 
cuerpo extraño que él acababa de colocar en su interior. 

Se dejó caer en la orilla de la cama. Estaba exhausto. “¡Qué noche!”, 
murmuró agotado. 



Volvió a la ventana, la calle era lo más importante en esos momentos. A 
través de las persianas la examinó con atención, ¡no había nadie! 
Empezaba a amanecer. Lo primero que haría cuando amaneciera sería 
buscar penicilina y vitaminas, para inyectarle al herido y evitar una 
infección. Luego tenía que presentarse en su trabajo. Si no iba, Gómez, su 
jefe, le enviaría al médico de la oficina para justificar su ausencia. Y no 
podía quitar al herido de su cama. Casi se rio al pensar en la cara que 
pondría el médico al encontrarse con un herido grave escondido en su 
casa. “¡Pobres gentes! No tienen caridad”, se dijo. 

Necesitaba valor para enfrentarse a sus compañeros de trabajo. No 
podía llegar ante ellos con “la cara desaforada que tengo”, se dijo, 
echándose un vistazo en el espejo. Era necesario reposar, aunque sólo 
fuera un rato. No quiso echarse en el sofá, necesitaba estar pendiente del 
enfermo. Además, ya había manchado de sangre su traje, cuando se 
tendió allí desesperado, y debía deshacerse de él, tirarlo en alguna parte, 
no sin antes quitarle las etiquetas. 

Con delicadeza, se tendió en el otro lado de la cama, se estiró y trató de 
descansar una hora. ¡Qué cansado estaba! Miró de reojo al moribundo; 
nunca pensó que algún día compartiría su lecho con aquel desconocido 
de aspecto tan desolador. Cerró los ojos y dormitó unos minutos. Lo 
despertó la luz cruda de la mañana. 

—¡Demonios! ¿Qué hora es? 

Había olvidado poner el despertador. Eran las siete en punto de la 
mañana. Su despertador interior funcionó con precisión. Se sorprendió al 
encontrarse junto a aquel hombre pesadillesco. Saltó de la cama, se 
inclinó a contemplarlo y el herido abrió las rendijas de sus ojos. Eugenio 
vio en el fondo de aquellas pupilas negras un pequeño brillo, que le 
pareció ser un signo de agradecimiento. Los labios trataron de moverse 
para decir algo. 

—No se preocupe, compañero, le traeré un poco de café. 

Preparó en la cocina la bebida caliente, sirvió una taza y cogió una 
cucharilla. Sentado junto al herido trató de introducirle algo de café en la 
boca. La bebida corrió por los labios heridos y el hombre intentó sacar 
una lengua amoratada y mordida para limpiarse el café que corría por su 



boca. 

“¡Carajo, a éste sí que lo golpearon hasta debajo de la lengua!”, se dijo 
Eugenio con ira. 

—Compañero, ¿quiénes fueron esos animales? 

El hombre no contestó, estaba otra vez inmóvil. Renunció a darle el 
café. Tomó una ducha rápida, se vistió y se acercó nuevamente a su 
huésped. 

—Compañero, voy a la farmacia a comprar penicilina y vitaminas. ¡Por 
favor, no se mueva! Pase lo que pase, no se mueva —le suplicó. El hombre 
abrió los ojos y su mirada de dolor lo dejó anonadado—. Vuelvo 
enseguida, compañero. 

Salió corriendo a la calle. Ni en la escalera ni en la entrada quedaban 
huellas de sangre, había hecho un buen trabajo. Recorrió varias 
farmacias. Algunas todavía estaban cerradas y en otras se negaron a 
venderle la penicilina sin receta médica. “Tal vez la pido con demasiada 
urgencia. Debo disimular; compraré varias medicinas inocuas y al final 
diré: ‘¡Ah!, se me olvidaba lo principal; también necesito penicilina’...” 
Así lo hizo. 

—¿De cuántas unidades? —le preguntó el farmacéutico, con voz 
indiferente. 

—La más fuerte —contestó Eugenio encendiendo un cigarrillo. El sólo 
fumaba en las situaciones límite. Al ver la docilidad del farmacéutico, 
exclamó con naturalidad—: Póngame tres dosis. Así me evita usted el 
viaje... 

El farmacéutico lo miró unos instantes, se internó en las profundidades 
de su almacén y volvió con las otras dos cajas de penicilina. 

—Son terribles los hijos, ¿no cree usted? Mi niña se lastimó una rodilla 
y se le ha infectado —dijo para sentirse seguro frente a aquel hombre 
tranquilo e impecablemente vestido de blanco, que en ese instante 
empaquetaba las medicinas. El farmacéutico suspendió su maniobra, lo 
miró y le preguntó: 

—¿Qué edad tiene su niña? 

—Diecinueve años, pero es terrible, adora el deporte —contestó, 
recordando a Delia, su sobrina, la hija de su hermano, a la que no veía 



desde hacía tres años. 

—Ah, está bien, esta dosis es muy fuerte —contestó el farmacéutico. 

“Dios me iluminó”, se dijo mientras salía despacio de la farmacia. 

La mañana llena de sol le volvió a lastimar los ojos. Debía apresurarse 
para llegar cerca de aquel herido lastimero, inyectarlo y precipitarse a su 
oficina, antes de que Gómez enviara a su médico. 

Abrió la puerta de su casa. La salita presentaba un aire extraño y 
desolado. La sangre estaba seca, se había convertido en manchas 
negruzcas. Pero no era la sangre la que producía aquel ambiente 
desolador, aquella extrañeza, aquel profundo desorden, que no se debía a 
que los muebles estuvieran fuera de lugar, sino a algo más profundo e 
indecible. Era como si la fuerza imperiosa de algún poder invisible se 
hubiera apoderado de su casa. Miró a su alrededor con miedo; no, no 
había nadie. Entró en la habitación para encontrarse con el herido, que 
continuaba inmóvil. Buscó la jeringa, preparó la inyección y se acercó a 
él. 

—Compañero, tengo que ponerle penicilina para evitarle una infección 
grave. 

El hombre no se movió. Tal vez se había dormido. 

Depositó la jeringa en la mesita de noche. Cogió un brazo del enfermo, 
le levantó la manga de la camisa sucia y vieja y en la parte superior buscó 
un poco de carne donde poder clavar la aguja. El herido se dejó hacer. 
Después cargó la jeringa con vitaminas e hizo lo mismo en el otro brazo 
del herido. Luego, le bajó las mangas, le colocó los brazos a lo largo del 
cuerpo, lo cubrió con las mantas y le dijo en voz, baja: 

—Compañero, me voy al trabajo. Lo dejo aquí encerrado. No se mueva, 
por favor, ¿me entiende? 

El hombre abrió los ojos y lo miró. Sí, entendía, no debía tener ningún 
cuidado. 

—Gracias, compañero, gracias —le repitió Eugenio antes de marcharse. 
Atravesó la ciudad a toda velocidad. Iba a llegar muy tarde y Gómez le 
lanzaría una mirada de burleta. Contaba con la pobre señorita Refugio. 
¡Ah!, si pudiera confiarse en ella! No, era más prudente no confiar en 
nadie. Entró a la oficina tratando de que nadie notara su presencia. 



Chávez le salió al paso. 

—El señor Gómez acaba de preguntar por usted, señor Yáñez. 

—¡Sí, hombre!, qué estupidez, me quedé dormido; traigo veinte 
minutos de retraso. En general siempre soy puntual como un clavo. 

—Ya lo conoce, preguntó dos veces —dijo Chávez con aire de fastidio. 

—Avísele que ya llegué, compañero —le pidió Yáñez, que no tenía la 
intención de enfrentarse con el jefe. Gómez permanecía encerrado en su 
despacho particular. Durante el día, salía de vez en vez para echar una 
ojeada sobre el personal. 

Eugenio ocupó su escritorio y sacó sus papeles. Tenía que trabajar 
como si no le hubiera sucedido nada. “La pistola... por fin, ¿dónde la 
escondí?”, se preguntó alarmado. “¿Dónde?... ¿Dónde?...” Sintió que se le 
nublaba la vista al no recordar el escondite; de pronto exclamó en voz 
alta: 

—¡La televisión! 

—¿Qué dice usted de la televisión, señor Yáñez? —le preguntó Chávez 
mirándolo asombrado. 

Eugenio se echó a reír, a reír, con una risa nerviosa. 

—¿Dije algo? ¡Ah!, sí, la película de anoche en la tele, ¡qué magnífica! 

En realidad, apenas si se acordaba del tema de Shangri-la. Se 
recordaba desatornillando la televisión y eso era lo que le producía la risa. 
“Debo estar loco para olvidar algo tan precioso y tan peligroso”, se dijo a 
sí mismo, y miró a sus compañeros para ver si no notaban en él algo 
anormal. No, todos habían vuelto a agacharse sobre sus papeles y 
trabajaban tranquilos. En cambio, él no podía hacer nada; necesitaba 
concentrarse frente a aquellos documentos imbéciles, pero el recuerdo 
del herido se interponía entre él y los papeles que yacían sobre su 
escritorio. “¡Qué salvajes! ¡Qué golpiza! Con tal de que no se muera el 
pobre...” El pensamiento de la muerte del herido lo dejó petrificado. Si le 
había costado tanto trabajo esconder la pistola, ¿qué haría con el cuerpo 
de aquel desconocido? Desde luego que no podía tirarlo en un basurero. 
“¡Un basurero! Estoy loco. Es un cristiano.” No, tendría que buscar a 
algún médico que le diera el permiso de inhumación. Se puso a revisar los 
nombres de sus amigos médicos. No, ninguno le daría el permiso, eran 



todos unos cobardes... 

—¡Qué barbaridad! Los comunistas han pasado al ataque en nuestro 
país —dijo Chávez sin levantar la vista de los papeles extendidos sobre su 
escritorio—. ¡Están desatados! Menos mal que por una vez el gobierno se 
ha fajado los pantalones. 

—Al fin que no les cuesta, ¡paga Moscú! —comentó Retes desde el 
fondo de la oficina. 

—Bueno, eso de que paga Moscú, ¿es cierto? —preguntó la señorita 
Refugio. 

—¡Cómo que si es cierto! Usted, Refugio, sale con cada cosa.... Eso es 
sabidísimo —le contestó Retes lanzando una risotada que contagió a 
todos. 

—¿Usted cree que esa bola de gritones se iban a lanzar a armar 
semejante alboroto si no tuvieran las alforjas llenas? —preguntó Chávez 
con pedantería. 

—Yo no sé... 

—¿Usted qué opina, señor Yáñez? —le preguntó Retes. 

—¿Yo?... como santo Tomás: hasta no ver, no creer —dijo Yáñez 
enrojeciendo. 

—Bueno, ya tenemos a dos comunistas aquí, a los dos beatos: la 
señorita Refugio y el señor Yáñez —afirmó Chávez. 

— ¡Ay!, por Dios, no hablen así —protestó la señorita Refugio. 

Eugenio no escuchó más. Recordó de pronto a Alberto y a las listas de 
la Procuraduría. Ahora sí que no le cabía duda: Alberto era un policía. Ya 
había avisado en su oficina y todos lo sabían y ahora le estaban poniendo 
pruebas. ¿Y si durante su ausencia entraban a su casa? Olvidó a Tito y a 
Pedro, para recordar sólo al herido. Sintió que el suelo se hundía bajo su 
escritorio. Guardó silencio y pensó que se le había ido el color. Mientras, 
los demás continuaban la discusión. 

—¿Y usted, señor Yáñez, qué opina? Lo encuentro muy calladito — 
insistió Chávez sin dejar de examinar sus papeles. 

—¿Yo?... Yo no opino nada. Es decir, creo que el gobierno debería 
aumentar los sueldos para no verse obligado a llegar a estos excesos — 
afirmó con calma, pues ya se sentía perdido. 



—¿Aumentar los sueldos a los obreros? ¿Y por qué no a nosotros? Ellos 
se sirven con la cuchara grande; sería justo que algo nos tocara a todos. 
Bueno, digo yo, ¡qué caray!: o todos hijos o todos entenados —dijo la 
señorita Refugio. 

—¡Ande, Refugio, no me diga que se ha hecho usted una subversiva! — 
dijo riendo Chávez. 

—¿Subversiva? ¡No! ¡Qué barbaridad! Yo digo que lo justo es lo justo. 
Apenas le alcanza a una para comer, de modo que un poco más de sueldo 
no nos caería nada mal. ¡Nada mal! ¿Verdad, señor Yáñez? —preguntó la 
señorita Refugio. 

—Yo no me quejo, soy solo, pero ustedes que tienen familia, pues 
tienen derecho a decirlo. En realidad nos pagan una miseria —contestó 
Yáñez con la vista baja. 

—¡Ah! ¡Usted quiere lanzarnos a la protesta y quedarse al margen! ¡Qué 
bonito! ¿Sabe lo que lograríamos? Que nos echaran a todos —dijo Chávez 
con violencia. 

—México no es un país rico, no puede hacer despilfarros —agregó con 
reproche otro de los empleados, un joven que contaba con la confianza de 
Gómez. 

—¡Un momento! Eso de que México es un país pobre son cuentos. 
Fíjese en la sangría que sufre cada seis años —contestó con vivacidad la 
señorita Refugio. 

—Entonces, ¿está usted de acuerdo con los huelguistas? —preguntó el 
joven. 

—Tanto como eso, no. Pero hasta cierto punto, sí —contestó la señorita 
Refugio con sinceridad. 

—Así empiezan todos los comunistas —afirmó Chávez. 

—¿Los comunistas? ¿Alguno de ustedes ha conocido a un comunista? 
—preguntó Yáñez con impaciencia y para terminar con aquella discusión 
que lo ponía nervioso. 

—Bueno, comunista de verdad, no he conocido a ninguno. Pero todos 
conocemos a los revolucionarios que luchan por nuestra patria —afirmó 
el joven que gozaba de la confianza de Gómez. 

—¿Los priistas? Pues por el lenguaje que usan parecen comunistas, 



sólo que no hacen huelgas porque no las necesitan —exclamó con ira 
Yáñez. 

Sus compañeros lo miraron con sorpresa y él se arrepintió de sus 
palabras. “No debí decir nada, ¡y menos en mi situación!”, se dijo 
Eugenio, volviendo a coger sus papeles y fingiendo interés en ellos. 

—Yáñez tiene razón en algo: ¡todos somos de izquierda! —afirmó el 
joven. 

—¡Oiga, no! Yo soy católica, como casi todos los mexicanos —afirmó la 
señorita Refugio. 

Sus compañeros se echaron a reír. 

—No todos, señorita, no todos —afirmó el joven. 

Eugenio no agregó ni una palabra más. Trabajó en silencio, temeroso 
de haber cometido una imprudencia. A decir verdad, trabajó mal. 
Alberto, Tito, Pedro y el herido se le aparecían a cada instante. “No será 
difícil que al llegar a mi casa me estén esperando”, se repitió todo el día. 


Al oscurecer llegó a su domicilio. Abrió la puerta con temor; la salita 
continuaba en el mismo estado, intacta, como la había dejado por la 
mañana. Desanimado, atravesó la casa para llegar a su habitación. Allí 
estaba el herido, cubierto con las mantas hasta la cabeza, que con los 
vendajes hacía un bulto enorme. Encendió la luz de la mesita de noche y 
examinó al hombre con cuidado. Continuaba igual y parecía dormir. Salió 
de puntillas y se refugió en la cocina, para escapar al olor extraño que 
invadía la casa. Se sirvió una copa de tequila y la bebió despacio. No tenía 
nada que hacer, salvo esperar. Se sintió terriblemente solo. Apenas había 
logrado descubrir amistades como las de Tito y Pedro, cuando volvió a 
quedarse solo. Solo no, sino con la compañía de aquel desdichado 
desconocido que ocupaba su cama. 

“Dentro de un rato le pondré más penicilina.” Bebió otra copa de 
tequila. Si al menos el herido pudiera decir alguna palabra, identificarse, 
contarle lo que le había sucedido, se sentiría menos desamparado. 
Podrían platicar, consolarse mutuamente, pero tal como estaba era sólo 
un fardo doloroso, en inminente peligro y que sin quererlo lo arrastraba 


también a él a un final desconocido. 

Sumiso, limpió un poco la cocina. La víspera había dejado todo sin 
lavar, tenía prisa por instalarse ante el televisor para ver por fin la famosa 
película Shangri-la. ¿Quién iba a decirle que al terminar las pacíficas 
escenas del filme se le iba a presentar el horror del herido? 

Lavó la sartén y los platos y tazas que habían quedado sucios desde el 
sábado. Los secó y volvió a sentarse en la silla blanca metálica de la 
cocina a esperar que llegara la hora de la segunda inyección. Los 
timbrazos del teléfono lo sobresaltaron. Vio el reloj: eran las siete de la 
noche. ¿Quién podía llamarle? Cogió el teléfono con desconfianza y con la 
seguridad de que eran los amigos del herido que necesitaban saber de su 
salud. 

—Soy Matarazo, señor Yáñez. ¿No me recuerda? 

—¿Matarazo?... 

—Sí, Matarazo, el que fue a su casa el sábado... con los muchachos. ¿Me 
recuerda ahora? 

—Sí, sí, claro que lo recuerdo, perdone... 

— ¿Puedo verlo esta noche? 

Eugenio aceptó sin entusiasmo la visita de aquel amigo de sus amigos. 
No sabía si podía confiarle la presencia del herido en su casa. Lo decidiría 
en el transcurso de la visita. 

A los diez minutos Matarazo se presentó en su casa. Llegó tranquilo y 
no pareció notar el aire extraño que presentaba la casa de Eugenio, ni los 
rastros de sangre seca sobre el suelo y el sofá. Entró con timidez y miró a 
Eugenio con inquietud, como si temiera que su visita fuera inoportuna. 
Esto lo notó Eugenio, a pesar de la tranquilidad que aparentaba su 
visitante. Le ofreció asiento y Matarazo ocupó la silla de respaldo alto en 
la que se sentó la primera noche de su visita. 

—Estoy con pendiente por los compañeros. No he recibido ninguna 
noticia suya —confió Matarazo con voz pausada. 

—Tampoco yo tengo noticias —contestó Eugenio perplejo, ya que había 
olvidado la promesa de los muchachos de enviarle un telegrama apenas 
llegaran a Zacatecas. 

—Quedaron en avisar, ¿se acuerda? ¿Usted no sabe nada? —preguntó 



Matarazo bajando la voz. 

—¡Nada! No me enviaron el telegrama —contestó Eugenio con 
prudencia. 

No podía explicarse por qué la presencia de aquel hombre lo 
atemorizaba. Tal vez se debía a que en la ciudad se contaban demasiadas 
cosas extrañas. Él lo había escuchado en la oficina: “¡Ah!, no crea usted, 
señorita Refugio, el gobierno se protege bien. Han puesto orejas en todas 
partes. Todos los sospechosos están vigilados de muy cerca, cada uno 
tiene su oreja o una grabadora...” La señorita Refugio era prudente y 
tenía razón en ¡todo! “Ya sé que hay que cuidarse de todos, hasta de 
usted, señor Chávez”, contestó con seriedad. Ella se enteraba de lo que 
ocurría únicamente a través de los periódicos; quizás él, Eugenio, debía 
hacer lo mismo, aunque según la propia señorita Refugio los periódicos 
no decían nada, ocultaban la verdad, y la verdad era que la policía estaba 
haciendo redadas silenciosas y enormes. Había “soplones” en cualquier 
parte y nadie se sentía seguro. Miró a Matarazo con atención; ¿no podría 
ser él una de aquellas siniestras “orejas”? 

—Compañero, ¿y no tiene usted idea de quién puede darnos alguna 
noticia sobre los muchachos? —preguntó Matarazo en actitud contrita. 

—No —respondió Eugenio lacónico. 

—Me dejaron una llave de la casita de la calzada del Chabacano. Hoy 
fui y encontré un gran desorden. Me dijeron que antes de irse a Zacatecas 
iban allí a recoger unos papeles y alguna ropa. Hoy que fui me llamó la 
atención ver que sus camisitas estaban planchadas, puestas sobre una 
silla, como para meterlas en una maleta que estaba abierta... sus libros 
están tirados en el suelo, la casa está revuelta y llena de sangre... 

—¿De sangre? —preguntó Eugenio sintiendo un escalofrío. 

—Sí, sólo la silla con las camisas está de pie... 

—¡Qué necedad haber ido allí! Me parece increíble en dos luchadores 
de experiencia... —exclamó Eugenio contrariado. 

—A mí me parece lo mismo, pero en fin, son jóvenes, no creo que 
tengan tanta experiencia —aventuró Matarazo con timidez. 

—Pues haga usted de cuenta que los cogió la policía —afirmó Eugenio. 

—Es lo que temo... 



Hubo un largo silencio. Eugenio trataba de pensar: ¿habría alguna 
conexión entre la casa de la calzada del Chabacano y el herido que yacía 
en su cama? Quiso consultarlo con Matarazo, confiarse en él, pero la 
actitud contrita de este último lo convenció de que debía guardar el 
secreto. No, no debía enterarse de la estancia del moribundo en su casa. 
Se fue a la cocina a buscar vasos y tequila. Al volver a la salita, lo asaltó el 
recuerdo del Novillero. ¿Lo habrán matado? Se volvió a Matarazo 
dispuesto a preguntarle por el niño: 

—¡Compañero! ¿Y el niño?... ¿No lo vio usted?... 

—¿Cuál niño? —preguntó Matarazo sobresaltado. 

—¡El Novillero, el que cuidaba la casita del Chabacano! ¡Qué 
barbaridad! Hay que encontrar a esa criatura —dijo muy excitado. Sirvió 
las copas de tequila—. Un trago, compañero —ofreció Eugenio con alivio, 
al pensar que gozaba de una compañía para comentar los terribles 
sucesos que lo agobiaban. 

Matarazo aceptó la bebida. Se movió un poco en la silla de respaldo alto 
que ocupaba. Tenía el aire sombrío. 

—No sabía que hubiera un niño metido en este desgarriate. ¡Qué 
inconciencia! ¡Un niño! —comentó. 

Eugenio se bebió la copa de un trago y enseguida relató con detalle la 
estancia del Novillero entre los revolucionarios. Les servía de centinela, 
de correo, era un pobre niño, “hijo de la calle”, podemos decir, terminó 
Eugenio. 

—Habrá que buscarlo entre los papeleritos, en Bucareli —aconsejó 
Matarazo. 

—Sí, sí, pero a la hora en que se reúnen yo trabajo —dijo Eugenio con 
disgusto. 

—Es verdad, es a las doce cuando les reparten la Extra... Trate de darse 
una escapadita, compañero. 

Eugenio no contestó. ¿Cómo iba a pedirle permiso a Gómez para salir 
de la oficina? Matarazo pareció avergonzarse de sus palabras y cambió el 
tema: 

—¿Y aquéllos dónde estarán? No es justo que nos dejen en esta 
intranquilidad. Todo el día me he preguntado: “¿Dónde están?... ¿Qué les 



sucedió?” 

—¡Quién sabe! —respondió Eugenio. Él también estaba preocupado y a 
medida que pasaban las horas su desasosiego aumentaba. Ahora ya no se 
trataba de Pedro y de Tito, estaba el herido y para colmo El Novillero. 
Sintió que la cabeza le iba a estallar. Recordó a Ignacio: “¡No hay quien 
pueda con el gobierno, compañero!” Aquel hombre había dicho una gran 
verdad. 

—¿Los habrán matado? —preguntó Matarazo. 

—¿A quiénes? —gritó Eugenio. 

—A los muchachos... —respondió Matarazo, asombrado ante las 
palabras de su amigo. 

—Sí, son capaces de todo. Usted lo ha visto... bueno, lo hemos visto 
todos... 

—Esta situación no puede continuar. Pero el bendito pueblo mexicano 
no reacciona —exclamó Matarazo con ira. 

—Sí, así somos y seguiremos siendo —contestó resignado Eugenio. 

Eugenio sirvió otras copas de tequila y ambos las bebieron en silencio. 
Eugenio no se decidía a compartir el secreto del herido con Matarazo. Lo 
miró con atención: ahora llevaba una camisa limpia y bien planchada. 
Tendría treinta y cinco años a lo sumo, era bajo de estatura y corpulento. 
Sus mancuernillas brillaban escandalosamente. Sin embargo, tenía algo 
tan familiar que si Eugenio lo encontraba en la calle era muy posible que 
no lo reconociera. En la Ciudad de México había cientos de hombres 
como él. Se sintió inquieto a su lado; ignoraba su vida, su domicilio, su 
ocupación, y era inútil preguntarle algo acerca de su vida, ya que el 
visitante parecía dispuesto a no hacerle ninguna confidencia. Lo observó 
unos minutos más sin lograr descubrir nada. Recordó al herido y su 
angustia de un rato antes y le agradeció su presencia. Era mejor hallarse 
con Matarazo que padecer la terrible soledad en la que se hallaba antes de 
su llegada. Se sintió reconfortado por aquel extraño. Se puso de pie, tenía 
que ir a inyectar al herido. 

—Permítame unos instantes —le dijo, alejándose de puntillas rumbo a 
su cuarto. “A ver si no me sigue”, se dijo, y sintió un gran malestar. No 
debería dejarlo solo en la salita, tendría tiempo de ver la sangre seca en el 



suelo y sobre el sofá. “Bueno, pensará que las dejó el otro, ese Pedro, que 
se ha vuelto mudo”, se aseguró para consolarse. Encontró al herido casi 
en la misma posición. Buscó la jeringa, la hirvió en su cajita metálica, la 
cargó y se inclinó sobre el enfermo al mismo tiempo que le murmuraba 
con energía: 

—¡Compañero! ¡Compañero!... Su inyección de penicilina... —mientras 
le cogía el brazo, le subía la manga de la camisa y se preparaba a clavarle 
la aguja. 

El hombre no se movió. Ni siquiera abrió los ojos. “¿Estará peor?”, se 
preguntó Eugenio angustiado, mientras lo inyectaba. Después vino el 
turno de la vitamina; dio vuelta a la cama y le preparó el otro brazo, 
mientras volvía a hervir la jeringa. “Debo darme prisa, aquél está solo, 
puede venir y sorprendernos...” Le puso la inyección de vitamina, lo 
cubrió con cuidado y salió de la habitación. Llevaba el alma en los pies. 
Aquel hombre se encontraba peor, tenía que llamar a un médico, pero, ¿a 
cuál? Entró confuso a la salita, para encontrar a su visitante en la misma 
posición en la que lo había abandonado unos minutos antes. Matarazo lo 
vio y quiso ponerse de pie. Eugenio extendió un brazo. 

—¡No, no se moleste, así está bien! —le dijo con una voz casi 
desmayada. “¿Qué voy a hacer con el herido?”, se preguntó varias veces y 
miró con impotencia a su visitante. Éste parecía abstraído, pensando en 
algo distinto al problema del herido. 

—Entonces, compañero Yáñez, ¿no se le ocurre nada que hacer en favor 
de los muchachos? —preguntó con aire patético. 

—Por lo pronto nada... Déjeme pensar un rato —le contestó con la 
esperanza de retenerlo en su casa, pues no deseaba hallarse solo con el 
moribundo. 

Lo invitó a cenar. En la cocina, mientras preparaba los huevos 
revueltos con tomate y chiles serranos, se preguntó una y otra vez: 
“¿Cómo hacer para que me consiga a un médico?... ¡No!, es absurdo, si no 
sé quién es... ¿Por qué es amigo de los muchachos?...” 

Comieron en silencio y a la hora del café hablaron de las películas de 
moda. Fue Eugenio el que escogió el tema, para evitar un giro peligroso 
en la conversación. Matarazo declaró su predilección por Marilyn Monroe 



y Eugenio por Audrey Hepburn. Al final, llegaron a la conclusión de que 
ambas actrices, a pesar de ser físicamente opuestas, representaban al 
mismo tipo de mujer: infantil, ingenuo y angelical. Volvieron a la salita, 
en donde Matarazo ocupó la misma silla de respaldo alto. 

—Es usted un hombre de costumbres —le dijo Eugenio. 

Su visitante sonrió; había entendido la alusión. 

Eugenio se ausentó nuevamente, para echarle un vistazo al herido. 
Hubiera dado diez años de su vida para encontrarlo en una postura 
distinta, oírlo roncar, gritar. Todo era preferible al silencio terrible de 
aquel cuerpo de cabeza rota que yacía quieto en su dolor. 

—¡Compañero!.... ¡Compañero! ¿Le duele mucho? —le preguntó 
inclinándose sobre el lugar en el que debería estar su invisible oreja a 
causa de los vendajes. 

El hombre no le dio ninguna señal. “Debe tener el cráneo roto, debe 
quedarse quieto...”, y acongojado volvió a la salita. 

—¿Sabe, señor Yáñez? Me encuentro bien sentado en esta silla. Los 
sillones son demasiado blandos, se hunde uno, se sofoca —dijo Matarazo, 
contestando a su frase de unos minutos antes. Se hubiera dicho que 
durante la breve ausencia de Eugenio Matarazo se había preguntado el 
porqué de su predilección por aquella silla de respaldo alto, y que ahora 
encontraba las razones para su gusto en apariencia incómodo. 

—Cuestión de gustos. Tal vez debió usted ser fraile —contestó Eugenio 
distraído. 

—¿Fraile? A lo mejor le dio usted al clavo —dijo Matarazo sorprendido. 

Fumaron en silencio. Eugenio echó varias ojeadas rápidas a su salita y 
notó que había olvidado regar sus dos macetones de heléchos. También 
vio polvo acumulado sobre su pequeño librero en el que figuraban María, 
de Jorge Isaacs, el Código Civil, la Constitución mexicana, una biografía 
de Simón Bolívar, el Ulises criollo, de Vasconcelos, La amada inmóvil, de 
Amado Ñervo, Entre naranjos, de Blasco Ibáñez, La dama de las 
camelias y una fila entera de novelas de detectives. Matarazo siguió su 
mirada repasando sus libros, se puso de pie y señaló el Ulises criollo. 

—¡Lo felicito, compañero! Es la mejor lectura que podemos hacer los 
mexicanos. ¡Vasconcelos! Ese sí que es un hombre. ¡Y un hombre como se 




debe! —exclamó Matarazo entusiasmado. 

—Pues sí, y ya ve usted cómo le fue... 

—Tuvo que irse al exilio. Pero ¿qué tal?, ¡les cantó las cuarenta! Y si no 
se va, lo matan. ¡Qué violencia hay en México! ¡Qué violencia!... Y a 
propósito, ¿cree usted que los habrán matado? —preguntó Matarazo con 
timidez. 

—Pues no lo sé... francamente no lo sé... 

—Pues los buscaremos.... Aunque ya los busqué, seguiremos en la 
brecha. Usted, trate de encontrar al Novillero, tal vez él pueda darnos 
alguna razón... ¿Qué le parece, compañero Yáñez? 

—Que los buscaremos. No se puede permitir que la gente desaparezca 
como por arte de magia. Es anticonstitucional. 

—La Constitución es un mono pintado en la pared —afirmó Matarazo. 

—¡Muy bien! Pero está escrita, y lo escrito, escrito está. 

—¡Cierto!... 

A las dos de la mañana Matarazo se puso de pie. 

—Me retiro, ya le puse a usted una desvelada. ¡Qué barbaridad! El 
tiempo pasa volando. Perdóneme... 

—Ningún perdón, ha sido una noche muy... agradable —dijo Eugenio 
mientras acompañaba a su visitante hacia la puerta. 

Se dieron las buenas noches con un gran apretón de manos. 

Eugenio volvió a quedarse solo con su moribundo. Se sintió 
desamparado y corrió a la ventana para mirar a través de las rendijas de 
las persianas bajadas la calle por la que se iba su amigo. ¡Le hubiera 
gustado que no se fuera hasta que naciera el día! La noche era 
desapacible, llovía. Dos sujetos con sombrero calado estaban sentados en 
el interior de un automóvil negro. El auto se encontraba estacionado en la 
acera de enfrente de su casa. Yáñez trató de ver la salida de su amigo, 
pero las plantas de la ventana se lo impidieron. Oyó el motor de un coche. 
¿Matarazo tenía coche? El automóvil arrancó, alcanzó a verlo por detrás. 
Era un modelo antiguo, pintado de verde claro. Los hombres del 
automóvil negro hicieron señales con una linterna sorda, pero no se 
movieron. ¿A quién le hacían esas señales? Eugenio se sintió oprimido, el 
corazón le latió con fuerza y notó que las palmas de las manos se le 



ponían húmedas. No se movió de la ventana sino para apagar la luz y 
echarle un vistazo rápido al herido, que continuaba inconsciente. 
¿Quiénes eran esos hombres?, se preguntaba, a pesar de que conocía la 
respuesta. Desde lo más profundo de sí mismo subía la respuesta 
amenazadora: “¡La policía secreta!...” Lo estaban esperando; cuando 
saliera a su trabajo le echarían el guante. 

“Deben saber que tengo aquí al herido... Sí, lo deben saber.” Y la suerte 
de aquel miserable le ahogó la garganta. “¿Qué hará sin mí...? ¿Quién lo 
va a cuidar?.... ¿Y adonde me van a llevar?” 

Volvió varias veces a su habitación para ver si notaba alguna mejoría en 
el moribundo. ¡Ninguna! Quizás Matarazo podía habérselo llevado. No. 
Era imposible. Para transportarlo era necesaria una ambulancia e 
internarlo en un hospital. Pero, ¿qué decir? ¿Quién era? ¿Cómo se 
hallaba en esas condiciones?... ¿Y por qué habían esperado tanto tiempo 
para ponerlo en manos de médicos?... 

“¡Juro que esto es para volverse loco! Sí. ¡Loco! Loco...”, se dijo, y tuvo 
ganas de pedir auxilio. ¿A quién? Ningún vecino acudiría y menos ante la 
presencia de aquel coche negro con sus ocupantes de sombrero puesto. 
“¡Los canallas!... ¡Los muy canallas!”, se dijo, y para desahogar su ira dio 
de puñetazos violentos sobre los cojines sucios de sangre del sofá. Pegó y 
pegó hasta que se quedó sin aliento. “Tengo que dormir un rato, no puedo 
faltar a la oficina...”, se dijo nervioso y decidió irse un rato a la cama. 

Antes de acostarse aliado del herido, lo observó atentamente y con 
sumo cuidado le limpió la cara con un algodón empapado en alcohol. 
Logró quitarle algunas costras de sangre seca y notó que el herido 
respiraba apacible y débilmente. “A las ocho le pondré la última 
penicilina que me queda”, se dijo preocupado. Dormitó unos minutos, 
repitiéndose: “No puedo volver a llegar tarde, ya Gómez sospecha algo...” 
¿Y si fuera Gómez el que lo hubiera denunciado? Un remolino de 
preguntas le impidió conciliar un sueño profundo, por breve que fuera. Se 
preparó un café, lo bebió de prisa y le llevó al enfermo un poco de la 
bebida caliente con la esperanza de que bebiera un poco. 

—¡Compañero, un cafecito! —le suplicó varias veces. 

Le abrió la boca y lo hizo tragar algunas cucharadas. El hombre lo 



bebió con más facilidad que la víspera. 

—Vaya, parece que va usted un poquito mejor —le dijo, animándose 
ante lo que le pareció un milagro. 

Quizás al oscurecer lo podría llevar a algún hospital. Diría que se lo 
había encontrado tirado en la calle. Le arregló las almohadas, lo cubrió y 
salió para su oficina. 

En la calle no había nadie. El coche negro había desaparecido. “Tal vez 
lo imaginé, estoy tan nervioso...”, se dijo, mientras corría a toda velocidad 
rumbo a su oficina. Era absurdo que el coche de color negro velara la 
noche entera y que al acercarse el día, a la hora justa de la salida de su 
casa para ir a la oficina, desapareciera en vez de arrestarlo. “Bueno, eso 
de arrestarme... es ¡fantástico! ¿Por qué demonios me van a arrestar a mí, 
que soy un ciudadano honesto?” 


La señorita Refugio le encontró muy mala cara. 

—¡Cuídese, señor Yáñez! Está usted muy pálido. ¿No durmió bien? 

—¡La juerga, la juerga lo está devorando, señor Yáñez! ¡Ya no abuse! — 
dijo riendo el joven protegido de Gómez. 

—Ya hemos comentado que desde hace días lleva usted una vida muy 
disipada —agregó Chávez sonriendo. 

La seriedad del gesto de Yáñez hizo callar a los bromistas. ¿Y cómo 
podía saber él si eran bromistas o simplemente estaban encargados de 
espiar sus palabras? Con aire circunspecto ocupó su escritorio y empezó a 
revolver papeles que no significaban absolutamente nada. “Inútil, inútil, 
inútil”, se repetía mentalmente mientras pasaba un oficio tras otro. 
“¡Demonios! ¿Y en estas pendejadas se pierde tanto tiempo?”, se 
preguntó asustado ante la vaciedad de sus días. 

Era martes y sólo podía pensar en Pedro y en Tito, que no habían dado 
señales de vida. La noche anterior, la cercanía del moribundo le impidió 
escuchar debidamente a Matarazo. Y era justamente ahora, en plena 
oficina, cuando se planteaba con angustia lo último que sabía de sus 
amigos: “Había mucha sangre en la casita de la calzada del Chabacano...” 

“¡Ya los mataron! Y nunca lo sabremos... ¿Adonde los habrán ido a 


tirar?”, se preguntó mirando con fijeza el rostro tranquilo de la señorita 
Refugio. Debió mirarla de una manera muy extraña, pues la señorita se 
dirigió a él, muy alarmada: 

—¿Decía usted, señor Yáñez? 

—No, no, no he dicho nada... 

—¡Ah! Me pareció que me pedía usted algo o que no se sentía bien... — 
contestó ella ruborizándose. 

—No, no, no... —aseguró el pobre Yáñez tratando de reír para quitarle 
importancia al gesto que debió tener unos segundos antes. 

“¿Qué cara puse? ¿Qué dije? Menos mal que sólo la señorita Refugio se 
dio cuenta de que ando mal.” Y se inclinó sobre sus papeles. Lo peor era 
empezar a sentirse culpable. La culpa lo hacía desvariar, hacer cosas 
raras, tener miedo de sus compañeros y... odiar a Gómez. No sabía por 
qué había empezado a odiar a aquel hombre estúpido, con sus treinta y 
cinco años a cuestas y sus trajes de gabardina clara, que se permitió 
hacerle observaciones sobre su primer retraso en tantos años de trabajo. 
Gómez, con sus bigotes caídos, sus ojos redondos y sin ningún mérito, 
esclavizaba a todos sus empleados. “Estos nuevos son los peores... ¿De 
qué charco habrá salido este sapo?”, se preguntó lleno de ira. 

Gómez no se sentía culpable de nada, se tomaba por un burócrata 
perfecto y a pesar de su magnífico sueldo pensaba que su trabajo valía 
mucho más y culpaba a sus superiores de injusticia. ¡Ah!, el culpable era 
Yáñez, que renegaba de él en secreto y, en secreto también, escondía 
heridos. “Si el gordo Gómez supiera lo que tengo en mi casa, me enviaría 
a lo más profundo de la cárcel”, se dijo casi con regocijo. No debía 
sentirse culpable; eso significaba reconocer que Gómez tenía la razón y 
que él, Yáñez, estaba cometiendo un delito. La culpa lo debilitaba frente a 
aquellos sinvergüenzas que se habían hecho del poder y habían logrado 
poner en cuatro patas a todos los ciudadanos. “No, no soy culpable de 
nada. ¡De nada!”, se afirmó a sí mismo. Y volvió a recordar a Pedro y Tito. 
¿Qué había sido de ellos? 

Abandonó su oficina casi sin despedirse de sus compañeros. La única 
que le salió al paso fue la señorita Refugio, para desearle mejor salud: 

—¡Cuídese, señor Yáñez! A ver si duerme hoy y mañana nos llega con 



mejor cara. 

En el camino a su casa recordó al Novillero y se fue rumbo a Bucareli. 
Si tenía suerte, encontraría a aquel pobre mocoso. Le costó trabajo 
encontrar un lugar para estacionar su automóvil cerca del periódico, a 
cuyas puertas se amontonaban los vendedores para recibir sus paquetes y 
salir corriendo a venderlos. 7 Extra!... ¡Extra!... ¡Extra!”, le llegaban los 
gritos de los niños vendiendo la edición última de la tarde. Caminó entre 
la gente, tratando de descubrir al Novillero sin éxito. Trató de detener a 
alguno de aquellos vendedores infantiles que se escurrían entre los 
coches ofreciendo su periódico con voces estridentes. “Alguno lo debe de 
conocer”, se dijo Eugenio, y dedicó sus esfuerzos a atrapar a cualquier 
chico. Cogió el primer periódico que le ofreció un muchachito y antes de 
pagarle le preguntó directamente: 

—¿Has visto al Novillero? 

—¿A cuál Novillero? —contestó el niño mirándolo con ojos asustados. 

—¿Cómo que a cuál Novillero? Al único que vende la Extra aquí — 
contestó de mal humor. 

Inmediatamente se vio rodeado de tres o cuatro vendedores más que lo 
miraban con rencor. 

—¡Órale! Vámonos. ¿Qué tanto hablas con éste? —le preguntaron al 
muchachito que había negado conocer al Novillero. 

El grupo de niños se echó a correr y, una vez que estuvo a buena 
distancia de Eugenio, se detuvo y todos se volvieron a verlo. 

—¡Eres poli!... ¡Lárgate! —le gritaron, para luego perderse entre los 
coches y la gente. 

Eugenio se quedó de pie, desconcertado, con el periódico que no había 
tenido tiempo de pagar, en la mano. “Me creyeron policía. Es evidente 
que ya alguno de esos canallas vino a buscar al Novillero.” Buscó su 
automóvil y volvió de prisa a su casa para ver al enfermo. La carita del 
Novillero la llevaba en la memoria. No quería pensar que le hubiera 
sucedido nada malo. “Son muy listos. Si fueron por él, de seguro se les 
escurrió de entre las manos”, se dijo para consolarse. 

Entró a su casa desanimado. Tenía la impresión de que el mundo se 
desbarataba a grandes pasos y que sobre él caían peñascos superiores a 



sus fuerzas. “Ojalá que lo encuentre mejorado”, se dijo mientras se dirigía 
a su habitación. Se acercó de puntillas al enfermo. Un hilo de baba 
sanguinolenta colgaba de sus labios hinchados. ¡Había olvidado comprar 
la penicilina! Salió corriendo en busca de una farmacia. Por fin consiguió 
que se la vendieran en una farmacia del centro y regresó de prisa para 
inyectar al enfermo. Cuando terminó su tarea, estaba rendido. Se dejó 
caer en una silla y se dedicó a contemplar al desconocido que yacía en su 
cama. Notó que le había bajado un poco la hinchazón de la boca. “Si se 
aliviara...”, suspiró descorazonado. Debía esperar y se haría el milagro. 
Recordó que su madre, en los casos graves, acudía siempre a la Villa de 
Guadalupe. “Tal vez deba ir...”, se dijo, y sintió que una llamita diminuta 
se encendía en su pecho para calmarle la angustia insoportable que lo 
oprimía. De repente, lo sobresaltaron los timbrazos del teléfono. Era 
Matarazo. 

—Señor Yáñez, ¿puedo ir unos minutos? —preguntó con timidez. 

—¡Sí, naturalmente! 

—Estaré ahí en diez minutos... 

Eugenio se dio cuenta de que su cocina estaba sucia, y en desorden. Los 
platos, los cubiertos, las tazas y las ollas de la víspera estaban sin lavar. Se 
apresuró a poner orden. Tenía todavía las manos llenas de jabón cuando 
Matarazo se presentó a su puerta. 

—No aparecen —dijo Matarazo al entrar a su casa. 

—¿Usted no tuvo ninguna noticia? —preguntó alarmado Eugenio. 

—Ninguna... No es normal que nos dejen en esta espera —comentó 
Matarazo, mientras ocupaba su lugar en la silla de respaldo alto. 

—Pues no es posible, pero así es. No nos dicen nada. 

Eugenio fue a la cocina para volver con una botella de tequila sin abrir 
y dos vasos. Le sirvió uno a Matarazo y otro para él. 

—¡Salud, compañero! 

—¡Salud! —contestó Yáñez. 

—Pudiera ser que no tuvieran dinero para enviar el telegrama. Es una 
hipótesis, pero no debemos descartarla —opinó Matarazo después de 
haber bebido el tequila. 

—No. Eso sí que no es posible. Iban a refugiarse con compañeros, 



alguno les pudo dar el dinero. Un telegrama no cuesta un capital. No hay 
más que dos explicaciones: o los mataron o simplemente no les da la gana 
decirnos que llegaron con bien —contestó Yáñez de mal humor. 

—¡Eso sí que no! Lo prometieron muy formalmente; me inclino más a 
creer que les sucedió alguna desgracia. 

—Mire, compañero, la gente es así; una vez que logra su objetivo se 
olvida de los que les sirvieron de escalera. La ingratitud es clásica en el 
hombre. Es muy posible que una vez en medio de sus compañeros nos 
hayan olvidado —dijo Eugenio con amargura. 

—No soy tan pesimista como usted. Algo me dice en el corazón que a 
esos dos les ha ocurrido algo malo... 

—O algo muy bueno... —insistió Yáñez, que en ese momento pensaba 
en el herido que yacía en su cama. Lo atormentaba la duda: ¿podía 
confiar en Matarazo? Volvió a examinarlo con atención; se había 
cambiado de camisa y de corbata, iba impecablemente limpio y su gesto 
patético no lo había abandonado. Pero, ¿qué escondía su impasibilidad? 
Aun en los momentos en que se diría que iba a exaltarse, cuando hablaba 
de la suerte de los muchachos, guardaba sus gestos impasibles y el tono 
correcto de voz. En verdad que no podía descifrarlo. 

Lo invitó a cenar. No soportaba la soledad, ni la muerte que rondaba la 
cama del herido. En la cocina, mientras hacía los inevitables huevos 
revueltos con tomate y chiles serranos, se sintió apaciguado; Matarazo no 
podía ir a su habitación sin pasar delante de la puerta de la cocina, de 
manera que no iría a fisgar y él no corría el riesgo de ser descubierto. 
Además, estaba acompañado y el aire de la casa parecía más saludable. 
Pensó que era mejor que dudara frente a Matarazo de la lealtad de Pedro 
y de Tito; se hacía menos sospechoso en el caso de que su invitado fuera 
una “oreja” del gobierno, que entraba a su casa para luego informar a la 
policía. La palabra “policía” le recordó al Novillero y volvió a preguntarse 
si lo habrían detenido; “en ese caso debe estar en el Tribunal para 
Menores”, y volvió a caer en sus cavilaciones. Sí, le preguntaría a 
Matarazo algo sobre el pobre niño. 

Entró a la salita comedor con la cena lista. Encontró a su visitante 
sentado en la silla de respaldo alto, inmóvil y preocupado. Durante la 



cena insistió en la inocencia de los dos jóvenes. Yáñez lo escuchó 
complacido. 

—¿Ha vuelto usted a la casita de la calzada del Chabacano? —le 
preguntó mirándolo hasta el fondo de los ojos. 

—¿Yo?... ¡No! ¿Para qué voy a volver si ya le conté anoche el estado en 
que la encontré? Ésa debe de ser una ratonera. Cuando salí, estaba casi 
seguro de que me iban a caer encima. ¡Gracias a Dios no sucedió nada 
malo! —contestó Matarazo con sinceridad. 

—Yo se lo preguntaba por el Novillero. Hoy estuve pensando que tal vez 
se vaya a refugiar allí —contestó Eugenio. 

—¿El Novillero? ¡No lo creo! ¡Si viera usted cómo son de listos esos 
niños callejeros! Es algo increíble; como viven a la intemperie tienen un 
olfato muy especial para el peligro... No, no creo que ese niño vuelva allí. 
¡Imposible! —aseguró Matarazo. 

Eugenio lo escuchó con atención. ¡Qué seguro estaba de la sagacidad de 
esas criaturas! Decidió contarle su experiencia con ellos. Matarazo lo 
escuchó complacido. 

—¿Ve usted? Lo creyeron un policía y se lo gritaron en su cara. Yo creo 
que todos esconden al Novillero. No debemos preocuparnos por él. Lo 
que es seguro es que la policía lo ha buscado. Sí, seguro; si no fuera así, 
¿por qué iban a reaccionar de esa manera? 

—Tiene usted razón, mucha razón —afirmó Eugenio al recordar la cara 
desconfiada del muchachito al que le compró el diario y la presteza de los 
otros para rodearlo y llevárselo. 

—¡Ojalá que nosotros tuviéramos ese instinto!, ¿no le parece? Sería 
más difícil engañarnos —aseguró Matarazo sin inmutarse. 

Yáñez estuvo de acuerdo. “Si yo fuera como ellos, sabría quién eres tú”, 
se dijo preocupado. 

Volvieron a dar las dos de la mañana y Matarazo volvió a ponerse de 
pie. 

—¡Otra vez he abusado de su hospitalidad! No sabe cómo le agradezco 
su compañía... y ahora debo irme —dijo Matarazo a manera de despedida. 

—Soy yo quien le agradece que se acuerde de un viejo solitario como yo. 
Y a propósito, anoche había un coche negro estacionado frente a mi casa 



y cuando usted se fue, empezó a hacer señales con una linterna sorda. 

—¿De veras? Justamente yo tuve la preocupación de mirar y no vi 
nada. En estos casos hay que ser muy cauto, ya sabe usted que hombre 
prevenido vale por dos. 

—¿En verdad no vio usted nada? Pero si estaba ahí, con dos hombres 
de sombrero puesto... —insistió Yáñez en la puerta y deseando detener a 
su visitante. 

—¿De veras? Pues no los vi... —y Matarazo salió tranquilo. 

Yáñez cerró la puerta con lentitud. Un rencor extraño le inundó el 
pecho. 

—¡Traidor! —dijo en voz muy baja, mientras se apoyaba de espaldas 
contra la puerta cerrada. 

Recordó al automóvil y corrió a la ventana: ahí estaba el coche de color 
negro con sus dos ocupantes con el sombrero puesto. Escuchó partir el 
auto de su visitante y desazonado se dirigió a su habitación. “Por qué lo 
llamé traidor?... Estoy muy nervioso. Bueno, esta vez ya está advertido, y 
habrá visto el maldito coche negro”, se dijo al entrar a su cuarto para ver 
cómo estaba el herido. 

—Compañero... compañerito... ¿cómo se siente usted? —dijo en voz 
muy baja. 

El hombre entreabrió un poco los ojos deformados por los golpes y 
Yáñez vio sus pupilas negras flotando en aquella masa de carne hinchada. 
Yáñez leyó en ellos un rayo de esperanza. 

—¿Quiere un cafecito, compañero? Le caerá bien, tiene usted el 
estómago vacío... 

El hombre cerró los ojos en señal de asentimiento y Yáñez corrió a la 
cocina a preparar un poco de café con leche. Le dio algunas cucharadas 
que rodaron sobre la barbilla del herido. Casi no podía abrir la boca; se 
diría que los labios los tenía anestesiados o paralizados, pues no lograba 
apoyarlos sobre la cucharilla. 

—¡Malhaya sea! Mañana compraré unas pajuelas o popotes, tal vez le 
será más fácil beber —dijo disgustado consigo mismo por su torpeza y 
falta de previsión. 

Sin embargo, continuó dándole cucharaditas de café con leche, pues 



algo lograba tragar. De pronto el hombre no pudo tragar ni una gota más. 
Eugenio tuvo miedo de ahogarlo y cesó en su intento de alimentarlo. Le 
limpió la cara con un algodón empapado de alcohol, le movió las 
almohadas y luego se tendió a su lado tratando de ocupar el menor 
espacio posible. 

Estaba tan cansado que hubiera podido dormir cuarenta y ocho horas 
seguidas, pero se sobresaltó al pensar si el herido había orinado. Levantó 
las mantas para ver el colchón y el pantalón del hombre. Se sintió aliviado 
al notar cierta humedad en la sábana. “Sí, ha orinado, pero muy poco, 
muy poco!... ¡Poquísimo! Debo buscar a un médico.” Y trató de dormir. 
“A lo mejor le rompieron los riñones”, pensó aterrado. Los bigotes caídos 
y los ojos redondos de Gómez lo hicieron pensar en que debía dormir 
aunque fuera unos minutos. 

A las siete de la mañana saltó como un robot del lecho. Se duchó de 
prisa corrió a la cocina a preparar el café del enfermo. Éste apenas pudo 
tragar unas cuantas gotas; como tenía los ojos cerrados, Eugenio no sabía 
si seguía durmiendo. 

—No se preocupe, compañero; hoy voy a comprar unos popotes y le 
será más fácil tomar su café. Le haré un jugo de frutas, tiene muchas 
vitaminas —le prometió, mientras le ponía las dos inyecciones. Después 
volvió a insistir: ¡Por favor, no se mueva! ¿Me oye, compañero? ¡No se 
mueva hasta que yo llegue! 

En el trayecto a su oficina se detuvo en el mercadillo de costumbre. 
Compró de prisa plátanos, naranjas, tomates, huevos, leche, café, pan, 
tortillas y algunas latas de conservas. Al último, cuando ya iba de salida, 
se dijo: “¡Qué estúpido soy!”, y compró carne molida y yerbas de olor, 
para hacerle un consomé al herido. Dejó su bolsa de compras en el coche 
y subió optimista a su oficina. 

“El consomé lo pondrá bien. ¡Es un levantamuertos!”, se dijo. 


La señorita Refugio le sonrió con amabilidad al darle los buenos días. 
Yáñez la miró con agradecimiento. Era como si aquella mujer se hubiera 
dado cuenta de que algo malo le sucedía y quisiera darle algún consuelo. 


Era increíble que “los dedos más veloces del Departamento”, como la 
llamaban en broma sus compañeros, tuviera aquella delicada intuición. Y, 
sin proponérselo, la comparó con los chiquillos que vendían los diarios y 
tenían la facultad de oler el peligro. ¿Y si se confiara en ella? No, la 
señorita Refugio era una pobre señorita que vivía en un apartamento de 
la colonia del Valle, en compañía de su padre, un anciano sin trabajo 
desde que perdió tres dedos en un accidente en la fábrica donde era jefe 
de sección. 

—¿Sabe usted cuánto le pagaron por cada dedo? —le preguntó la 
señorita Refugio, acercándose a su escritorio con el pretexto de mostrarle 
unos oficios. 

—No, no lo sé —contestó sorprendido Yáñez, a quien nunca se le había 
ocurrido hacerse esa pregunta absurda. 

—Ciento ochenta pesos por el pulgar, ciento sesenta por el índice y 
ciento cincuenta por el cordial. ¡Y eso que eran de la mano derecha! ¿Qué 
le parece? ¿Qué le parece, señor Yáñez? —dijo ella con voz sofocada. 

—Pues me parece escalofriante. No entiendo de precios a ese nivel; 
además, nunca oí hablar de semejante... cosa. 

—Son los precios oficiales. Por las piernas creo que pagan novecientos 
pesos —dijo ella enrojeciendo. 

—Sigo sin entender, señorita Refugio... 

—Es lo que pagan los patrones en el caso de mutilación por el trabajo. 
¿No lo sabía usted? ¡Y luego quieren que no haya huelgas! —comentó la 
señorita Refugio en voz aún más baja y revolviendo ruidosamente los 
papeles que llevaba en las manos. 

—Es terrible, terrible, señorita Refugio... —dijo Yáñez en voz también 
muy baja. 

La señorita Refugio volvió a su escritorio. Yáñez la contempló atontado. 
“Todos los días se aprende algo nuevo”, se dijo desagradablemente 
sorprendido. Lo que le había revelado la señorita lo volvía rencoroso. 
“¿Cuánto pagarán por una cabeza?”, se preguntó indignado. “Desde luego 
por ésa no pagaría yo ni cinco centavos”, se dijo al ver aparecer la cabeza 
de Gómez, que lanzaba una mirada de propietario sobre sus empleados. 

—¿Un cafecito, señor Yáñez? —le ofreció la señorita Refugio con voz 



calmada a las doce de la mañana. Y le sirvió de su termo un poco de café 
en un cono de papel encerado de los que tenían en la máquina de beber 
agua. 

—Muchas gracias. ¡Bienvenido el café! —le contestó encantado Yáñez, 
que ahora sabía que gozaba de una cómplice en la oficina. 

La palabra “cómplice” lo desconcertó y le quitó el aroma al café. ¿Por 
qué de repente la señorita Refugio le hacía aquellas confidencias 
evidentemente “políticas”? ¿Acaso sabía algo? ¿O era ella la encargada de 
espiarlo?... La euforia de unos minutos antes se convirtió en amargura. 
Sería más cauto, aun con la señorita Refugio, que ahora lo miraba con sus 
tristes ojos color canela, como si también ella se hubiera arrepentido de 
su arrebato de antes al ofrecerle el café. La tristeza que se desprendía de 
su mirada conmovió a Yáñez: “No, no, ella es diferente de éstos...”, y al 
decir “éstos” pensaba en sus demás compañeros. 


Lo primero que hizo al llegar a su casa fue correr al lado del enfermo. 
Descorazonado vio que ni siquiera había cambiado de postura. 

—Compañero, le voy a preparar un consomé y un juguito de naranja... 
¡ah!, y un puré de plátano. Necesita alimentarse poco a poco, para 
recuperar fuerzas —le dijo exaltado. 

El herido movió ligeramente una mano y Yáñez se dedicó con furor a 
preparar el menú. Ayudado por el popote, el enfermo logró tragar algunas 
gotas de consomé y un poquito de jugo de naranja. Yáñez se empeñó en 
darle algunas cucharaditas del puré de plátanos, pero se diría que el 
contacto del metal le producía dolor, pues por primera vez lanzó unos 
quejidos débiles. Yáñez arrojó al suelo la cucharilla y asustado contempló 
los labios rotos de su amigo. “¡Soy un salvaje!”, se dijo, furioso consigo 
mismo. 

—¿Qué le duele, compañerito? —le preguntó ansioso. 

El hombre hizo un gran esfuerzo y trató de mostrar la lengua 
amoratada y mordida. Al ver los dientes rotos de su amigo Yáñez 
retrocedió. “¡Carajo!, no sirvo para enfermero!”, y sintió que la cabeza le 
daba vueltas. El hombre se quedó quieto y él se dejó caer en una silla para 


contemplarlo. Era evidente que había mejorado en algo, pero la 
hinchazón de la cara no disminuía gran cosa. Además, en los pedazos de 
cara en donde no había golpes la piel estaba intensamente pálida, como si 
fuera de cera. Se desesperó. Febril, trató de pensar en algún médico 
amigo, pero su memoria se ofuscaba a medida que hacía esfuerzos para 
encontrar un nombre. Ya casi era la hora de la penicilina. Hirvió la 
jeringa, le tomó al herido la manga de la camisa y la levantó; el hombre 
había adelgazado terriblemente. “Este hombre se puede morir y yo no 
hago nada”, se dijo con desesperación. Si llamaba a un médico lo 
descubriría y se descubriría él mismo, y si no lo llamaba, el herido podía 
morir y él iría a la cárcel por asesinato. Se quedó perplejo. Su situación no 
tenía salida. “¡Estoy atrapado!... Estamos atrapados”, corrigió, pensando 
en el herido. Permaneció inmóvil con la mente en blanco, a fuerza de 
querer hallar una solución. Cerca de las ocho de la noche habló Matarazo. 

—En diez minutos estoy ahí —anunció como de costumbre. 

“Le pediré auxilio, auxilio, auxilio...”, se repitió Yáñez mientras 
esperaba su llegada. 

Matarazo se presentó con la tranquilidad acostumbrada. Eugenio, en 
cambio, tenía los nervios deshechos. 

—¿Nada sobre los muchachos? —preguntó apenas se hubo sentado en 
la silla de respaldo alto. 

—¡Nada de nada! —respondió Yáñez, temiendo que su amigo sintiera la 
desesperación que se apoderaba de él por segundos. 

—Usted dirá lo que quiera, compañero, pero esto es alarmante. Si 
mañana no tenemos noticias, habrá que presentar una queja... 

—¿Una queja...? ¿A quién...? ¡No sabe usted que no existe un lugar en 
el que se pueda presentar una queja? —gritó Eugenio enrojeciendo de ira. 

—No se ponga así, compañero. Yo pensaba en alguna comisaría... 

—¿Qué?... ¿En una comisaría? ¿Sabe usted cuánto pagan por el dedo 
pulgar? ¡Ciento ochenta pesos!... ¿Y por el dedo índice? ¿Lo sabe? 

—No, compañero, no lo sé... —contestó sobresaltado Matarazo, 
mirando a su amigo como si éste hubiera perdido el juicio. 

Eugenio se tomó la cabeza entre las manos y permaneció así largo rato. 
Sentía que era capaz de ponerse a dar alaridos. Su amigo respetó su 



silencio. Ambos permanecieron quietos. La angustia como pesada 
plancha de plomo los obligó a callar. Se sentían aplastados y Eugenio 
supo en esos momentos que su situación era desesperada. “No, no tengo 
salida... Estoy perdido.” Cuando levantó el rostro, miró con ojos muy 
cansados a Matarazo. Se puso de pie para dirigirse a la cocina. 

—Vamos a tomar una copa de tequila... 

En la cocina sirvió los vasos y volvió con ellos y la botella a la salita. Los 
dos amigos bebieron en silencio. 

—Perdone, compañero, que me haya exaltado. Una queja sólo se puede 
presentar en el nivel más alto... y aun así es peligroso —dijo Eugenio 
Yáñez en voz baja. Estaba sombrío y Matarazo hizo el gesto de querer 
retirarse—. ¡No, no, por favor! Vamos a cenar —pidió suplicante Yáñez. 
Preparó los huevos revueltos y el café, y abrió un frasco de cajeta de 
Celaya. 

Los dos amigos cenaron cabizbajos y casi en silencio. 

—Los muchachos nos debían haber dicho algo a través de alguno de sus 
amigos. Es lo mínimo, para no tenernos en esta zozobra —aseguró Yáñez. 

—Es verdad... Una pequeña atención no cuesta —aceptó Matarazo. 

A las dos de la mañana se despidieron. Eugenio no mencionó el 
automóvil de color negro, que estaba estacionado frente a su casa. No 
quiso preguntarle a Matarazo si lo había visto; a lo mejor pensaría que 
tenía miedo y que el miedo le producía alucinaciones. O tal vez corría el 
riesgo de alejarlo de su casa si se sentía vigilado por el hecho de visitarlo. 

Miró por las rendijas de la persiana al coche negro y escuchó el motor 
del auto de Matarazo, que se alejaba de su casa. Abatido, se dejó caer en 
un sillón y después de un rato se dirigió a ver al enfermo. Éste parecía 
respirar más regularmente. Se extendió en la orilla de la cama y notó que 
de ella se desprendía un olor desconocido y repugnante. ¿Sería la 
enfermedad o sólo la falta de aseo del pobre hombre que yacía a su lado? 
“¡Caramba! ¡Sus compañeros deberían preocuparse por él! No han 
llamado ni una sola vez.” Yáñez trató de dormir un rato. Su situación se 
volvía insostenible; al final caería fulminado en la oficina... o los hombres 
del coche negro entrarían a tiros en su casa. ¿Qué esperaban para 
hacerlo? No lo entendía. El olor lo distrajo de ese pensamiento y recordó 



que tenía que ver si el enfermo había orinado. Se levantó, movió las 
mantas y palpó las sábanas; estaban casi, casi secas. “Es malo que no 
orine”, se dijo, mientras hundía la cabeza en la almohada para olvidar 
todo lo que sucedía a su alrededor. 

A las siete de la mañana limpió al herido con alcohol. Le aflojó el 
cinturón de cuero viejo que llevaba y quiso obligarlo a orinar, pero sólo 
logró que el hombre dejara correr algunas gotas medio rojizas. “Algo es 
algo”, se dijo para consolarse. Le dio un poco de café y de consomé que 
había sobrado de la víspera, le puso la inyección de penicilina y la de 
vitaminas y casi sin afeitarse salió volando a su trabajo. 

La oficina le pareció paradisiaca. Se dejó caer en su sillón frente a su 
escritorio y lanzó un suspiro de alivio. Allí estaba con gente, había luz, 
nadie agonizaba a su lado en un cuarto con las persianas bajadas, un 
cuarto en sombras. El orden y la vista de la señorita Refugio, que lo 
saludó con amabilidad, lo reconfortaron de sus noches pesadillescas. 
¡Nunca imaginó que una simple huelga pudiera traer tantas 
complicaciones sórdidas y criminales! 

—¿Un cafecito, señor Yáñez? —le ofreció la señorita Refugio a las doce 
del día. 

—Sí, gracias, en verdad lo necesito —contestó Eugenio con sinceridad. 

La señorita Refugio no le hizo ninguna confidencia, pero si él lograba 
vencer la desconfianza, podía contar con ella. A lo mejor ella conocía a 
algún médico. Era cosa de preguntárselo. A Dios gracias, la señorita 
estaba de dictado en el despacho de Gómez y él tenía tiempo para 
reflexionar. “Es un albur...”, se repitió varias veces, pero debía hallar la 
solución; ese pobre hombre no podía morirse así, sin cuidados, escondido 
en su cuarto, “clandestinamente...” A la salida se encontró con la señorita 
Refugio, que tenía siempre prisa en llegar a su casa para atender a su 
padre. “Ya será otro día.” Y también él abandonó la oficina de prisa, pues 
tenía que comprar las medicinas y la comida. 

En su casa encontró al enfermo en una postura diferente. ¡Ya podía 
moverse! El hecho lo animó. Se acercó a la cama y el hombre abrió los 
ojos con dificultad; quiso decir algo pero sus labios y su lengua no le 
obedecieron. 



—Paciencia, compañero; en unos días más se sentirá mejor. Ahora voy 
a preparar su consomé. 

En la cocina se movió con rapidez; lavó los trastos de la víspera y 
preparó la comida del herido. Éste logró dar dos o tres sorbitos al 
consomé, ayudado por la pajuela. También bebió unas gotas de jugo de 
naranja y un poco de café. 

Eugenio, entusiasmado, le puso las dos inyecciones y trató de no fijarse 
en la flacura extrema de los brazos. 

—Verá, compañero: cuando esté bien, recordará esto como una 
pesadilla, pero que habrá terminado. ¿Se siente mejor? —preguntó 
solícito. 

El hombre lo miró con los ojos vidriosos apenas entreabiertos 
hundidos en una carne que iba tomando colores violáceos y verdes 
pronunciados. Movió ligeramente una mano y quiso decir algo que no 
llegó a pronunciar. Resignado, cerró los ojos, y Eugenio se fue a la salita a 
esperar la llamada de Matarazo, que no tardó en producirse. Matarazo 
apareció a los pocos minutos. 

Juntos bebieron su vaso de tequila y cenaron los huevos revueltos con 
tomate. Casi no necesitaban hablar. Eugenio puso chicharrones y tortillas 
y Matarazo sonrió satisfecho. 

—Se ve que andamos más optimistas. ¿Alguna buena noticia? — 
preguntó mientras se preparaba un taco de chicharrones. 

—Ninguna, pero estoy resignado a la espera... —no quiso confiarle que 
su optimismo se debía al ligero progreso en la salud del enfermo. 

La velada transcurrió apacible. Ninguno de los dos se atrevió a 
profundizar en la conversación ni quiso prestarse a las confidencias. Los 
dos seguían tan desconocidos como el día de la primera visita. “Debía 
preguntarle dónde trabaja”, pensó Eugenio, pero temió ofenderlo. No 
podía prescindir de su amistad. ¿Qué haría sin sus visitas? “Tal vez me 
hubiera vuelto loco...”, se dijo repentinamente asustado. También podía 
suceder que si él lo interrogaba, el otro se sintiera con autoridad para 
interrogarlo a su vez, y en ese caso era muy probable que le soltara lo del 
herido. Era mejor que todo quedara así, hasta la reaparición de los 
muchachos. Ellos le dirían quién era Matarazo. 



—¡Qué barbaridad! Ya es jueves y nosotros sin noticias —exclamó 
Matarazo antes de irse. 

—¡Jueves!... ¡Qué semanita de pesadilla! —contestó Eugenio. 

—¿Verdad?... ¿Verdad que es una pesadilla? Yo apenas puedo dormir... 
—confesó Matarazo. 

—Yo tampoco duermo —respondió sombrío Yáñez, pues sabía que en 
cuanto cerrara la puerta tras de su amigo volvería al horror de su 
habitación. 

Matarazo se fue, después de darle unas palmaditas en la espalda, 
Eugenio corrió a la ventana. Allí seguía el automóvil negro. ¿Por qué 
Matarazo no hacía ninguna alusión a él y a sus hombres que hacían 
señales con su linterna sorda? “Esto es infernal”, se dijo convencido. Se 
sentó en el sofá para fumar un cigarrillo y reflexionar. Pero estaba 
demasiado cansado y, arrastrando los pies, se dirigió a su habitación. 
Desde que entró, el olor extraño que se desprendía de su cama lo volvió a 
inquietar. Se sentó en la orilla de la cama y de pronto supo que unas 
lágrimas ardientes corrían por sus mejillas fatigadas. El llanto silencioso 
le produjo un bienestar. Se tendió junto al herido, aquel pobre náufrago 
que había venido a encallar en su cama, y pidió que le volviera la salud. 
Por primera vez logró dormir un rato sin sobresaltos. 


El viernes encontró contentos a sus compañeros de trabajo. Siempre se 
animaban cuando se acercaba el sábado. Hacían planes para el domingo y 
bromeaban entre ellos con confianza. 

—Mañana mi papacho y yo iremos al cine. Están dando unas películas 
magníficas —escuchó decir a la señorita Refugio. 

¡El cine! Lo había olvidado. Decidió que esa noche no vería a Matarazo. 
Iría a su casa, cuidaría al enfermo y luego se iría a cenar al Sorrento y a 
ver alguna película. Volvería a su casa a las doce. El automóvil negro 
llegaba alrededor de la una de la madrugada. Necesitaba distraerse, no 
quería saber nada, ni de Tito, ni de Pedro, ni de Matarazo. Bastante pena 
tenía con el herido, temiendo a cada instante que muriera en su casa. 
Después de todo, sus nuevos amigos le eran desconocidos; él les había 


hecho un pequeño servicio y ellos ni siquiera se habían preocupado en 
enviarle aquel telegrama. ¡No sabía quiénes eran! Necesitaba olvidar por 
algunos momentos la presencia de aquel automóvil negro, que se le había 
convertido en una obsesión. ¿Por qué Matarazo no lo veía? “No puedo 
estar loco”, se dijo con enfado. “Ese maldito automóvil llega a la una de la 
madrugada todos los días.” 

En su casa encontró al enfermo tranquilo. Le preparó la cena y el café y 
lo obligó a dar unos sorbitos de consomé. El puré de plátano no pudo 
tragarlo. Se hacía ilusiones: el hombre no estaba tan bien como él lo 
deseaba. Se había acostumbrado, o más bien resignado, al olor que 
esparcía su cama, pero al arreglarla notó que el olor era más intenso. Lo 
inyectó y le aconsejó dormir un rato. Antes se cercioró de que el hombre 
no orinaba. Aquellas gotas rojizas no podían ser orines. “Tengo que hacer 
algo, algo, algo...”, se repitió con exasperación. Se ahogaba, necesitaba 
salir para refrescarse la cabeza; después pensaría mejor. 

—Voy a salir por dos horas, compañero. No se intranquilice, trate de 
dormir mientras estoy ausente —le aconsejó acercándosele al oído. 

Al decir esto, decidió abandonar su casa inmediatamente, pero el 
teléfono sonó imperioso: era Matarazo. 

—Estoy muy intranquilo, señor Yáñez. También Ignacio ha 
desaparecido... 

—¡No me diga! ¿En dónde está usted? Iré a buscarlo... —propuso 
Eugenio, que prefería verlo en la calle. 

—Aquí con unas gentes... 

—¿Dónde puedo ir a buscarlo? —insistió Eugenio. 

—No sé, no sé... Bueno, que sea en el Tibet-Hamz —dijo desganada la 
voz de Matarazo. 

—¡Ahí llego en diez o quince minutos...! 

—No, no... Que sea a las diez... estoy en un bautizo. 

—¡En un bautizo! —Eugenio tuvo la impresión de que Matarazo se 
burlaba de él. 

“Lo dejaré plantado y me iré al cine”, se dijo, y salió a la calle. Dio 
varias vueltas en su automóvil, no se decidía a abandonar a Matarazo. “Es 
estúpido, me voy al cine.” Detuvo el coche en una calle cercana al cine 



París y se colocó en la fila de espera para llegar a la taquilla. Pero no 
estaba tranquilo, había algo misterioso que lo empujaba a ver a aquel 
personaje, como antes lo había empujado a llevar cigarrillos a los 
huelguistas. Además, llovía a cántaros y no era justo que el pobre 
Matarazo lo esperara inútilmente bajo aquel diluvio. Abandonó la cola y, 
corriendo bajo la lluvia, buscó su automóvil. Dio nuevamente varias 
vueltas a la deriva, perdido en pensamientos contrarios. La lluvia 
golpeaba con furia el parabrisas y este hecho tan simple lo ponía de mal 
humor. ¿Por qué debía acudir a aquella cita disparatada a las diez de la 
noche, en vez de haber entrado al cine, comer una barra de chocolate y 
luego cenar en el Sorrento? El recuerdo del automóvil negro le dio 
ánimos para asistir a la cita. Tenía que descubrir qué deseaban aquellos 
individuos de mala catadura que vigilaban su puerta. Matarazo lo podía 
ayudar en esa empresa. Ese pensamiento lo convenció de que no podía 
abandonarlo en aquella aventura que parecía tan peligrosa. Si había 
entrado en el juego, era necesario llegar hasta el final. 

La palabra “final” le produjo miedo. ¿Cuál podía ser el final de tantas 
pequeñas locuras como había cometido? Al decir “pequeñas” sonrió con 
amargura. ¿Acaso no tenía en su mismo lecho a un moribundo 
desconocido y en su aparato de televisión una pistola recién disparada? 
En cualquier momento aquel pobre hombre podía fallecer y, él, Eugenio, 
sería acusado de asesinato. “El hombre no debe pensar, se adelanta a los 
acontecimientos y puede provocarlos”, se dijo asustado. Pero, ¿cómo 
detener la máquina infernal del pensamiento que sólo anuncia 
desgracias? Antes, cuando era joven, no pensaba... ¡Qué estupidez! Claro 
que pensaba, pero con calma, y sus pensamientos eran sencillos, 
desprovistos del toque pesimista y trágico que se había ido apoderando 
de él a medida que envejecía. De niño, ¿qué pensaba? Le fue imposible 
reconstruir un solo pensamiento infantil. Recordó que contaba los días 
que faltaban para las fiestas y el temor de que su padre se enfadara con él 
cuando tenía algún fracaso en el colegio o algún tropiezo en la calle. ¿Y a 
eso se reducían sus pensamientos infantiles? No, poco a poco, y desde lo 
más profundo de su memoria, surgieron olas leves de melancolía que se 
apoderaban de su niñez al caer la noche, cuando su casa empezaba a 



quedarse quieta, y él, Eugenio, emprendía el solitario camino de los 
sueños. Sí, siempre hubo en él un fondo melancólico, una tristeza 
agazapada en lo más profundo de su corazón, tristeza que con el tiempo 
se fue convirtiendo en un miedo ligero hacia los demás, y que lo fue 
aislando de sus compañeros de estudios primero, y más tarde de sus 
compañeros de trabajo, hasta dejarlo completamente solo en su modesto 
piso de divorciado. De alguna manera aquellos huelguistas habían roto la 
coraza que lo defendía de los otros seres humanos. Tal vez le contagiaron 
su entusiasmo juvenil... Sí, debía ir al encuentro de Matarazo, que 
también estaba sometido a la desconfianza. Varias veces leyó en sus ojos 
patéticos el miedo. También Matarazo hacía esfuerzos por romper su 
cáscara protectora, y él no podía fallarle. 

Un poco antes de las diez de la noche enfiló su coche anticuado hacia la 
avenida Juárez. Al llegar a la altura del Tibet-Hamz descubrió a Matarazo 
esperándolo en la calle. Se veía muy desvalido resguardándose de la lluvia 
bajo una saliente del edificio. Se había levantado las solapas de la 
americana para cubrirse del agua y del viento que barrían la calle. Se 
detuvo, abrió la portezuela del coche y Matarazo se introdujo en el 
asiento delantero con aire alborozado. Apenas ocupó su lugar, volvió a su 
timidez habitual, que convertía el diálogo en algo casi imposible. 

—¿Qué pasa? —preguntó Eugenio olvidando su enojo, ya que se sentía 
ahora tranquilo, al lado de su amigo. 

—Los muchachos me dejaron la dirección de Ignacio. Hoy fui a 
buscarlo y me encontré a su mamá muy acongojada. Desde el domingo no 
sabe nada de su hijo. 

Eugenio reflexionó unos instantes. Recordó la entrada de Ignacio en su 
casa, su exaltación, y su salida precipitada. 

—Debe estar escondido —dijo Eugenio pensativo. 

—¿En dónde? ¿Por qué no le da señales de vida a su familia? — 
preguntó ansioso Matarazo. 

—No sé... Tal vez huyó el mismo sábado, después de ir a mi casa... 

—No, no, dejó su maletita lista y le dijo a su mamá: “Ahora vuelvo”... y 
no volvió, ni habló, ni mandó ninguna señal. ¿Qué le parece? 

—Pues que el asunto está raro... muy raro —contestó Eugenio con aire 



preocupado. 

—Compañero, ¿y si fuéramos a la jefatura de policía a preguntar por los 
tres muchachos desaparecidos? —preguntó Matarazo en voz baja. 

Eugenio tuvo una sacudida. ¡La jefatura de policía! ¿Cómo podía ir allí 
si tenía al moribundo en su cama y a los hombres del automóvil negro 
enfrente de su casa? Se volvió a contemplar a Matarazo. Era increíble que 
le propusiera semejante disparate. Matarazo lo miró a los ojos con aire 
pasivo. Eugenio trató de controlarse. 

—Sería correr un riesgo inútil. A lo mejor nos agarran también a 
nosotros y entonces, ¿qué podríamos hacer por ellos? —dijo volviéndose a 
mirar la calle con gesto fatigado. 

—Es cierto, no pensé en eso... ¡Éstos son tan atrabiliarios!... 

—El coche negro me da mala espina; si al menos no estuviera allí.... — 
murmuró Eugenio, casi para sí mismo. 

—¿Usted no conoce a alguien de arriba que pudiera informarnos en 
privado, y a título amistoso? —aventuró Matarazo. 

—Sí, conozco a muchos de arriba, pero no sirven para nada. Déjeme 
pensar... —dijo Eugenio con enojo. 

Pensó con detenimiento, repasó los nombres de sus antiguos 
compañeros que ahora ocupaban puestos clave en la administración, pero 
ninguno le merecía confianza, a pesar de su amabilidad en sus encuentros 
ocasionales: “¡Hermano!... ¿Te acuerdas?...” No, ninguno lo recibiría y 
menos a esas horas de la noche. Sus criados los echarían a la calle y 
además se volverían sospechosos. De repente le vino a la cabeza el 
nombre de Manuel López Rubio, que trabajaba en la presidencia de la 
república y cuyas tendencias izquierdizantes lo habían llevado a tan alto 
puesto. López Rubio era un tipo simpático, moreno, alto, barrigón y 
cínico. Hacía gala de buen humor y trataba de inspirar confianza. De 
estudiante había organizado huelgas universitarias y ganado un concurso 
de oratoria. Trataba de aparentar una juventud que ya se le había 
escapado, supliéndola con gestos propios de los jóvenes, palabras 
vulgares, palmadas en la espalda y refranes populacheros. Su enorme 
boca se abría como la de un caníbal dispuesto a la risa y al chiste fácil. 
¡Era cordial! ¡Muy cordial! Además, pretendía ser un idealista. Hacía 



mucho tiempo que él y López Rubio habían dejado de frecuentarse; sin 
embargo, cuando de casualidad se encontraban en la calle o en alguna 
taquería, ya que Manuel padecía de un apetito insaciable de tacos 
enchilados, López Rubio se precipitaba a saludarlo con una efusividad 
conmovedora. El consejero de la presidencia vivía en una mansión de la 
colonia Juárez, mientras terminaban el palacete que se había mandado 
construir en las Lomas de Chapultepec. Eugenio dirigió su automóvil 
hacia allá. 

—Vamos a tener suerte —le dijo a Matarazo. 

Una sirvienta adormilada les hizo pasar a un salón enorme y de gusto 
dudoso, decorado por Teresa, la mujer de Manuel, que se consideraba 
una aristócrata venida a menos, debido a su matrimonio con Manuel. 
Espejos ahumados y sillones del siglo xix de madera labrada negra y 
forrados de raso escarlata, daban una impresión equívoca a aquella 
habitación en la que los introdujo la criada. 

—¡Eugenio, hermano! ¿Qué te trae por aquí? Hace años que no nos 
vemos —exclamó López Rubio, al mismo tiempo que le daba un gran 
abrazo a su visitante. 

—Pues ya ves... Vine a pedirte un pequeño servicio; es muy urgente, por 
eso me atreví a despertarte... 

—¡No, no! Eso de que me despertaste no es cierto. ¡No me acuesto 
como las gallinas! —y López Rubio soltó una risotada, abriendo la boca 
hasta mostrar la campanilla. 

Eugenio aprovechó su buen humor y le expuso la causa de su 
inesperada visita: la desaparición de tres huelguistas: Tito, Pedro e 
Ignacio. Lo hizo con calma y en voz baja, para estudiar la reacción en el 
rostro grueso y sudoroso del consejero, que poco a poco pasó de la alegría 
al asombro y luego a lo sombrío. 

—¡Eugenio, es increíble que me molestes a estas horas por esos 
agitadores! ¿Te das cuenta de quiénes estás hablando? —exclamó con voz 
severa el dueño de la casa. 

—Manuel, no exageres, no se trata de agitadores; se trata de tres 
huelguistas jóvenes... 

—¿No te das cuenta de que su conducta no corresponde a la realidad 



económica ni política de México? El país está en pleno desarrollo y vienen 
esos sinvergüenzas a poner todo patas arriba... Estás fuera de la realidad, 
te lo repito. 

—¿De la realidad?... Sí, sí me doy cuenta. Yo diría que corresponde por 
ejemplo a tus discursos y... 

—¡Y nada! Tú has estado siempre en las nubes. No entiendes nada de 
política constructiva. Estamos trabajando muy duro, pero muy duro, para 
levantar este país, y me sales ahora con la historia de tres agitadores. 
Mira, en estos momentos no es tolerable una huelga... 

—La huelga ya se deshizo, te hablo de tres muchachos... 

—Tres delincuentes irresponsables que se han enfrentado a la ley no 
merecen nada. Tú no debes preocuparte por ellos, ni preocuparme... 

Yáñez contempló distraído los retratos de novia diseminados sobre las 
consolas negras del salón. Se puso de pie y Matarazo, que no había 
abierto la boca, lo imitó. “El que vive fuera de la realidad eres tú”, se dijo 
viendo la enorme boca abierta de López Rubio, que había abandonado su 
aire severo y volvía a la risa casi maquinalmente. 

—¿Qué? ¿Ya se van? ¿Tan pronto? —exclamó decepcionado. 

—Ya es muy tarde. Perdona que haya venido a molestarte —contestó 
Eugenio sombrío. 

—¡Que lástima! Me hubiera gustado comentar contigo un libro escrito 
por una vieja formidable: El segundo sexo. 

—Otro día... 

Salieron descorazonados de aquella casa inhóspita. El lenguaje 
empleado por Manuel López Rubio les había producido un sentimiento 
indefinible: no sabían si se trataba de un cínico, de un imbécil o 
simplemente de un oportunista. Además, los había hecho sentir no sólo 
inoportunos, sino imbéciles al dirigirse a él, un alto funcionario del 
mismo gobierno que había perseguido la huelga y a los huelguistas. 

—No sé por qué se me ocurrió venir a pedirle ayuda a Manuel... Creía 
que era más comprensivo. ¡Cómo presume de cordial! Creo que subió 
muy de prisa. ¡Está eufórico! ¿No le dio la impresión de un caníbal 
alegre? Aunque hubo un momento en que me pareció amenazador — 
afirmó Eugenio con seriedad. 



—No me pareció gente de fiar. Es muy capaz de llamar a la policía y 
decir que andamos investigando lo que ha hecho el gobierno. No se va 
uno tan arriba nada más porque sí. ¡Hay que hacer méritos, compañero! 
¿No le parece? —preguntó Matarazo mirando a Eugenio con reproche. 

—Tiene usted razón, compañero... 

Corrieron por la ciudad resbaladiza por la lluvia. Ambos iban 
disgustados; Eugenio sentía una ira especial, provocada por la injusticia. 
No era tolerable que, en nombre de la revolución, Manuel hubiera 
acumulado tantas riquezas y tanto poder, y que se negara a ayudar a tres 
infelices. 

—¡Lo peor es que se dice de izquierda! —dijo Eugenio como para sí 
mismo. 

—Eso es justamente lo que yo no comprendo. Mire, compañero, me 
quiebro la cabeza pensándolo y sin entenderlo. La única razón que hallo 
es que es un oportunista de lo peor —y al decir esto Matarazo pareció 
hundirse en un humor sombrío. Se volvió hacia la calle para ver caer la 
lluvia torrencial. 

—Vamos a buscar a Eulalio —exclamó Eugenio acordándose de aquel 
hombrecito amigo de Ignacio y a quien conoció en la casita de la avenida 
de Chabacano la noche en que Tito y Pedro le pidieron que los llevara allí. 

Dirigió su automóvil hacia el rumbo de Ixtapalapa, en busca de aquella 
callecita de lodo en donde vivía aquel obrero minúsculo. Matarazo no dijo 
una palabra; parecía ignorar la existencia de Eulalio y observaba con 
atención el complicado camino que llevaba el automóvil. Encontraron el 
callejón con gran dificultad. Eugenio detuvo el auto, era imposible 
avanzar más en medio de la lluvia; las llantas patinaban en el lodo y se 
negaban a tomar la pequeña cuesta para alcanzar la casa de Eulalio. 
Después de una pequeña discusión, decidieron bajar del auto y 
enfrentarse a la tormenta. Batiéndose en lodo pegajoso, subieron 
andando la cuesta y se dirigieron hacia la casita más cercana. Golpearon 
con fuerza en las ventanas de la casucha, para hacerse oír. Por una 
rendija se asomó una vieja. 

—¿Qué quieren a estas santas horas? —preguntó gritando para que la 
oyeran. 



—¡La casa del joven Eulalio! ¿Cuál es? —gritó Yáñez. 

—¡Es la casa blanca! ¿Por qué molestan a la gente de paz? —respondió 
la vieja con enojo. 

—¡Gracias, gracias, señora! 

La casa indicada quedaba casi al fondo del callejón. Tuvieron que 
volver al automóvil para encender los faros, pues el lugar estaba 
completamente a oscuras. Rehicieron el camino resbalando en el lodo. La 
lluvia les impedía ver con claridad. De repente, en el fondo del callejón se 
echó a andar un potente motor de coche y súbitamente vieron venir hacia 
ellos, reculando, y con la furia ciega de un animal asesino, un enorme 
camión de carga dispuesto a aplastarlos. Aterrados, apenas tuvieron 
tiempo de saltar una cerca para evitar el golpe mortal. Se encontraron 
dentro del corralito de la casa blanca. El camión se metió en el corral de 
la casa vecina con una fuerza homicida y se quedó quieto, con los faros 
apagados, después de derribar cuanto obstáculo halló a su paso. 

—¿Qué hace este camión a estas horas y en estos lugares? —preguntó 
asustado Eugenio, contemplando la enorme mole que había quedado 
silenciosa y oscura al lado de ellos. El resplandor de los faros encendidos 
de su automóvil le daba reflejos monstruosos. 

—¡Quién sabe!... ¡Quién sabe qué intenciones traiga! —contestó en voz 
muy baja Matarazo. 

De las sombras surgió una manada de perros ladrando con furia. 

—¡Chist!... Chist!... —les ordenó Matarazo, mientras Eugenio golpeaba 
nervioso en una ventana de la casita blanca. 

Ambos estaban seguros de las intenciones asesinas del camión que 
permanecía quieto y agazapado, y ambos sentían la urgencia de 
abandonar aquel lugar siniestro. Los golpes de Eugenio en la ventana 
retumbaban en la oscuridad de la noche. 

La voz cascada de un viejo salió por el hueco de la ventana ligeramente 
entreabierta y cubierta de un alambrado grueso y tupido. 

—¿Qué quieren? 

—¡El joven Eulalio! —gritó Eugenio. 

—¿Eulalio?... ¿mi hijo?... —el viejo les echó encima la luz de una 
linterna sorda. Pareció aprobar su presencia, ya que enseguida agregó—: 



Pues ya saben, señores, se fue a Acapulco... 

—¿A Acapulco?... ¿Y con quién se fue? —preguntó Eugenio 
desconcertado ante tan inesperada respuesta. 

—¡Pues con quién había de irse! ¡Con Ignacio!... 

Los dos visitantes, deslumbrados por la luz de la linterna, no podían 
distinguir el rostro que emitía aquella voz desagradable y aquellas 
palabras temibles. El viejo continuó: 

—Yo no tengo ningún informe que darles. El general quedó contento 
con los papeles. Eulalio no dejó nada aquí. ¡Todo lo entregó! ¡Toditito! — 
terminó con voz satisfecha. 

—¿Todo? ¿Está seguro? —preguntó Eugenio automáticamente. 

—¡Cómo no voy a estar seguro, si el mismo comandante estuvo aquí, en 
ésta su casa, y la de usted también, señor! —el viejo calló repentinamente, 
temeroso de haber hablado de más. 

—¡Habrá que esperar a que regresen para los otros datos! —gritó 
Eugenio, tembloroso al recordar el empeño de Eulalio en guardar él los 
documentos relativos a la huelga. 

—Sí, señor, habrá que esperar —respondió el viejo con voz respetuosa. 

Era tiempo de retirarse. Eugenio pensó: “Estoy loco, loco, de haberme 
metido en este lío de traidores; a ver si ahora no nos aplasta el camión del 
general”. Se repuso y dijo con voz amable: 

—Buenas noches. Perdone que lo hayamos molestado. 

—¡No faltaba más! Yo, como mi hijo, estamos aquí para servirlos — 
contestó con servilismo la voz del viejo, que en ese momento desvió la luz 
de su linterna sorda de los rostros de Eugenio y de Matarazo. 

El camión continuaba quieto, como una mole amenazadora. Atrás, el 
automóvil de Eugenio se veía muy extraño con las portezuelas abiertas y 
los faros encendidos. Sus chorros de luz se partían en una multitud de 
rayos brillantes y cegadores en medio de los torrentes de la lluvia. 

—¿Y ese camión? —preguntó Eugenio sobrecogido de miedo. 

—Es para matarnos —aseguró Matarazo en voz muy baja. 

—Nos podrían matar ahora... 

—Sí, cuando salgamos de este corralito... 

Fingiendo indiferencia abandonaron el corral y empezaron a subir la 



cuesta. “Tal vez los del camión pensaron que conocíamos al viejo”, se dijo 
Eugenio. En la cima se hallaba el automóvil con los faros encendidos. 
Subieron sin prisa, aunque Eugenio sentía la necesidad imperiosa de 
echar a correr, de huir de aquellos andurriales y de encontrarse en las 
calles céntricas de la ciudad. Matarazo imitaba su calma, sin decir una 
sola palabra. 

Eugenio sintió un gran alivio cuando se encontró en la avenida de los 
Insurgentes. Se volvió a su amigo y sorprendió en él una mirada extraña. 
Tuvo la seguridad de que lo iba espiando, de que observaba sus 
reacciones con un propósito oculto. “En realidad no sé quién es este 
individuo...”, se dijo temeroso. ¿Acaso no era él quien había propuesto 
buscar a Ignacio? Eugenio sintió que la sangre se le iba a los pies y temió 
caer desfallecido sobre el volante. Matarazo lo miró y volvió la cabeza con 
rapidez hacia la calle, para ver caer la lluvia con aire severo. Eugenio 
prefirió callar ante el temor y la desconfianza que le inspiró su 
compañero. Recordó al herido, al que había dejado solo hasta tan tarde, y 
un sudor ligero y frío le cubrió la frente. “¡Ojalá y lo encuentre vivo 
todavía!”, se dijo a sí mismo con angustia. 

La traición de Eulalio y de Ignacio lo había dejado petrificado de temor 
y veía surgir enemigos en cada bocacalle. Un miedo oscuro lo envolvía, 
cualquiera podía ser el traidor: ¡Matarazo! Sí, ¿por qué no? El herido, 
Tito, Pedro, ¡cualquiera! O todos juntos. Sí, todos habían decidido 
utilizarlo para sus fines traidores. “¡Eulalio e Ignacio en Acapulco, Pedro 
y Tito en cualquier lugar y yo con éste y con el herido!...”, pensó furioso. 

—¡Compañero!, ¿no cree usted que somos un pueblo de vendidos? —le 
preguntó a Matarazo con brusquedad, mientras éste continuaba mirando 
la calle. 

—Pues francamente, ¡sí!... Mire lo que han hecho esos dos —contestó el 
hombre convencido. 

—¡Vendidos! ¡Vendidos! ¡Vendidos! —insistió Eugenio con furia. 

¡Lo habían engañado! Tenían hasta el camión listo para aplastarlo. En 
adelante tomaría precauciones... ¿Precauciones?, y recordó al herido que 
dormía en su cama. “Es mejor no salir de noche y tener cuidado en la 
calle”, se dijo preocupado. 



—¡Quién lo iba a decir! ¡Tan jóvenes y ya tan traidores! Tengo la 
impresión de que esto no puede suceder en otros países... —dijo Matarazo 
refiriéndose a Ignacio y a Eulalio. 

Eugenio iba a contestar cuando vio que habían alcanzado la avenida 
Juárez. ¿Por qué se había ido hasta allí? Se volvió a su compañero para 
preguntarle: 

—¿Dónde lo dejo? 

—En el Tibet-Hamz. 

¿Allí? Pero si el café estaba cerrado y la avenida a esas horas parecía 
abandonada bajo la lluvia. A Matarazo no pareció importarle la soledad ni 
la inclemencia del tiempo; decidido, bajó del automóvil. 

—Los dos traicionaron —repitió antes de bajar del coche. 

—¡Los dos! ¡Es increíble!... ¿Me llama mañana? A ver qué sucede — 
suplicó de pronto Eugenio, a quien la soledad en que volvía a caer sin su 
amigo Matarazo le resultaba insoportable. El herido se le apareció en 
todo el esplendor de su miseria y un terror secreto lo obligó a insistir: 

—¡Por favor!, no deje usted de llamarme mañana... 

—¿Mañana?... Es sábado... Sí, compañero, no faltaba más, lo llamo 
mañana a la misma hora —contestó Matarazo recibiendo las ráfagas de 
lluvia en pleno rostro. 

Yáñez lo vio alejarse solo, en mitad de la lluvia, con las solapas de la 
americana levantadas para resguardarse del agua. “¿Por qué no le 
pregunté dónde vive?” El corazón se le oprimió; era como si la figura de 
su amigo se fuera para siempre de su vida. “No, estoy muy pesimista, lo 
veré mañana y le diré que me ayude a trasladar al herido a alguna otra 
parte, ¡a un hospital!” En realidad nunca le había preguntado nada a 
Matarazo, simplemente lo había aceptado. Tampoco Matarazo le hizo 
nunca ninguna pregunta, pero el solo hecho de entrar a su casa, de ver su 
intimidad, era ya una manera de saber quién era Yáñez. No, Matarazo no 
podía dudar de él. Quiso correr tras él, pero temió ofenderlo con sus 
preguntas y, apoyado en el volante, se resignó a contemplar cómo se 
alejaba su amigo desconocido. A medida que se alejaba Matarazo, la 
angustia crecía dentro de su pecho. “Soy un imbécil, de pronto puedo 
necesitarlo, debo saber quién es Matarazo y en dónde vive”, se dijo 



enérgicamente. Pero todavía tardó mucho en decidirse a echar a andar el 
automóvil; le pareció que su amigo había dado vuelta en una esquina y 
cuando se decidió a alcanzarlo, se dio cuenta de que lo había perdido. 
“Siempre dudando, siempre temiendo ofender... ¡Así me ha ido en la 
vida!”, se dijo con amargura. “¿Por qué lo dejé ir?”, se dijo, pensando que 
había dejado escapar algo precioso. Estaba equivocado en todo, debía 
aprender a ser más firme, más seguro, más egoísta. ¿Aprender? “No, a mi 
edad ya no se aprende nada.” Recorrió varias calles con la esperanza de 
encontrar a su amigo. Sabía que la búsqueda era inútil, pero no se 
resignaba a volver a su casa con aquel amargo sentimiento de derrota. “Él 
ya debe de estar en su casa, calentándose, después del frío, de la lluvia. 
Mañana le diré la angustia que me provocó la separación de esta noche.” 

Al llegar a su casa, el automóvil de color negro estaba estacionado en la 
acera de enfrente. Sintió un terror nuevo, casi de alivio: “¡Anden, 
agárrenme, bola de cabrones!” 

Encerró su coche en el garage del edificio y subió con calma a su 
departamento. “¡Cabrones, ni siquiera se mueven! ¿Qué esperan?”, se 
dijo mientras metía el llavín en la cerradura de su puerta. Nadie contestó 
a sus pensamientos. 

Corrió a ver el herido. Allí continuaba echado, inmóvil; había devuelto 
lo poco que él había logrado darle de comer, o más bien dicho beber. 

—¡No se preocupe, compañerito! ¡Ahora lo limpio y lo dejo como 
nuevo! 

Le quitó la camisa sucia que llevaba y le puso una suya, no sin antes 
limpiarle el pecho con una toalla y alcohol. Después de todo, aquel 
hombre era lo único con lo que contaba en su vida. Se intranquilizó; el 
herido estaba inerte, apenas si entreabrió un poco los ojos, en los que 
Yáñez leyó una desesperanza tan terrible que lo dejó paralizado unos 
minutos. 

—No, no hay que desesperar. Lo arreglaremos todo, ya va usted a ver... 
Contamos con algunos amigos poderosos, ¡muy poderosos!, y mañana 
ellos traerán a un médico, ¡ya verá!, ¡ya verá!... 

Era necesario que continuara hablando, así el herido se sentiría 
reconfortado. “¡Lástima que el pobre no crea en Dios, pues me pondría a 



rezar por él y los rezos lo llenarían de esperanza y de consuelo! Pero los 
revolucionarios son ateos, de manera que es inútil.” Pensaría que era un 
viejo imbécil. ¿De qué hablarle? ¡De la revolución! 

—Mire, compañero: cuando usted gane la batalla, podrá colgar de los 
faroles a tanto cabrón que padecemos. ¿Qué le parece? Se vería bonita la 
avenida Juárez con sus racimos de colgados, ¿no cree? No hay que 
desanimarse, todo llega, ¡todo! 

Era inútil. El herido respiraba mal y parecía no escucharlo. Le dio a 
oler alcohol, y en silencio le pidió a la Virgen María que tuviera 
compasión de aquel desdichado. 

—¡Caramba, compañero, qué madriza le dieron! —dijo Yáñez al ver la 
indiferencia del herido y su rostro deforme. 

Esperó algunos minutos para ver si el hombre reaccionaba a sus 
palabras. Ante su silencio, dio un puñetazo sobre el respaldo de una silla. 

—¡Carajo!, ¿con qué le pegaron? Compañero, dígame, ¿quién lo puso 
así?... Ya veo, ya veo que no puede contestarme; no importa, cuando se 
sienta mejor me contará todo. Ahora trate de dormir un poquito, nada 
más un poquito... 

Descorazonado, se sentó en la orilla de la cama. Ya no le importaba el 
olor nauseabundo que salía de ella. “Es lo de menos. Lo peor es que no 
orine”, y se cogió la cabeza entre las manos para que no le explotara de 
dolor. “Mañana, pase lo que pase, Matarazo y yo lo llevaremos a un 
hospital o llamaremos a un médico. ¡Qué pecado tan grande estoy 
cometiendo! Dejar que sufra así un cristiano, un pobre cristiano... Y todo 
por miedo, ¡sí, por miedo! Dios me castigará. Con la vara que midas serás 
medido.” 

Con ira, fue a mirar a través de las persianas: ahí seguía el coche negro. 
“¡Hijos de su putísima madre!”, se dijo desesperado y se apelotonó en el 
sofá, cubriéndose la cabeza con las manos. Sin saber cómo, de pronto se 
encontró llorando de impotencia: eran unas lágrimas escuálidas y 
saladas, muy saladas, que le quemaban el rostro. “¡Que amanezca!... ¡Que 
amanezca!... ¡Que amanezca!...” repitió muchas veces, hasta que se quedó 
dormido. 

Despertó atontado y adolorido de todo el cuerpo. “¿Qué me pasa?”, se 



preguntó sin saber por qué estaba en el sofá, con el sol entrando a mares 
por las rendijas de las persianas. Su traje estaba arrugado, le dolía la 
cabeza y apenas pudo ponerse en pie. Su salita le pareció irreal y el 
silencio que reinaba le produjo miedo. Se acordó del herido y corrió a 
verlo: ahí estaba, había vuelto a vomitar y de entre sus labios amoratados 
escurría una baba extraña. Lo limpió con esmero mientras le prodigaba 
palabras de aliento: 

—Compañerito, no se me desavalorine, hoy arreglamos todo, ya verá... 
¡Santísima Virgen de Guadalupe, madre de los pobres, madre de los 
desesperados, ayuda este compañero! ¡Ayúdalo! ¡Cúbrelo con una 
esquinita de tu manto para que se alivie, Madre nuestra!... 

Sus ojos cayeron sobre el reloj de la mesita de noche, “¿Qué?... ¡No es 
posible que sean ya las cinco de la tarde! Las cinco! Ya no puedo ir a la 
oficina... ¡No importa, el lunes daré una excusa! ¿Qué me pasó? ¿Cómo 
pude dormir tantas horas?” Miró a su amigo en la cama: “¡Ay, si pudiera 
quitarle ese casco de vendas y de yeso que trae, se sentiría mucho mejor! 
Pero no me atrevo... No, eso lo debe hacer un médico. ¿Verdad, 
compañero? ¿Verdad?” 

El hombre no contestó. Continuó inmóvil; sólo su respiración 
entrecortada indicaba que estaba vivo. “Si Dios quiere, está mejor, no en 
balde le he puesto tanta penicilina.” 

Dio varias vueltas por el cuarto. No podía pensar con claridad, la 
imagen de Matarazo se confundía con la del herido y luego ésta con la de 
Pedro y la de Tito: “También ésos deben estar malheridos o muertos...” 
Volvió a sentarse en la orilla de la cama para reflexionar: “Tengo que 
encontrar una salida, un remedio para esto. ¿Por qué sus amigos no 
llaman? Sería una gran ayuda comunicarme con ellos...” Pero, ¿quiénes 
eran esos amigos que se lo dejaron colgado en su puerta y luego 
desaparecieron como si la tierra se los hubiera tragado? ¡Si al menos 
volviera Alberto! A él le podría confiar la situación y entre los dos 
buscarían la solución para curar a aquel desdichado. “¡Que llamen, que 
llamen sus amigos, por favor, Dios mío!”, suplicó. No, nadie llamaba. Lo 
habían olvidado. 

Se sintió sucio, desaliñado. Decidió bañarse y cambiarse de ropa para 



estar listo para cualquier emergencia. ¿Por qué no iba a llamar algún 
amigo del herido? Después del baño decidió darle un pequeño trago de 
tequila para reanimarlo. Con trabajo logró introducir un gotero en la boca 
del herido y darle unas gotas de bebida. El hombre se movió un poco y 
volvió a caer en su sueño espeso, como si hubiese sido fulminado por el 
alcohol. Eugenio se tendió a su lado para que el pobre hombre no se 
sintiera tan solo ni tan abandonado. Espió su respiración: “Está vivo”, se 
dijo agradecido. Sin proponérselo se quedó dormido unos minutos. 
Despertó sobresaltado: “Tito y Pedro también han desaparecido...”, se 
dijo, y esta vez no se atrevió a preguntarse si estarían vivos. 

Oscurecía rápidamente. Eugenio salió de su estupor al comprobar que 
la habitación estaba en tinieblas. “¡Qué bueno, pronto llamará Matarazo!” 

Se puso de pie. Esta vez actuaría: estaba decidido a plantearle a 
Matarazo su verdadera situación. Encendió la lamparilla de la mesita de 
noche y contempló al herido; le pareció que seguía igual. Fue a la cocina, 
se echó un trago de tequila y luego fue a mirar a través de las rendijas de 
las persianas: ¡el coche negro no estaba allí! Sintió un gran alivio. 
Matarazo no tardaría en llamar, era mejor que fuera preparando el 
jitomate picado, la cebolla y los chiles serranos... Volvió a la salita a 
contemplar el teléfono, a conminarlo para que llamara pronto Matarazo. 
Fue inútil. Desasosegado, se refugió junto al herido. Ya era tarde, sí, ya 
eran más de las once de la noche. 

—¡Compañero! Matarazo, nuestra esperanza, no ha llamado, pero no se 
preocupe, nos va a llamar. ¡Nos tiene que llamar!, ¿no le parece?... 

Vio que el herido había cambiado de cara. 

—¿Qué le pasa, compañero?... ¿Qué le pasa? —dijo exasperado, 
inclinándose sobre el hombre que ya no respiraba y cuyo rostro se había 
puesto terriblemente pálido—. ¡No!... No me puede dejar solo usted 
también. Si estamos esperando a Matarazo... ¡Compañero! —dijo rozando 
el rostro del difunto con la mano para darse cuenta de que estaba helado 
—. ¡También usted me deja!... ¿Qué voy a hacer?... ¿Qué voy a hacer?... Yo 
lo cuidé lo mejor que pude.... —y Eugenio se echó a llorar a los pies de 
aquel cuerpo flaco, pobre, moreno—. ¿Qué le hicieron, compañero? ¿Con 
qué lo golpearon? 



El teléfono llamó con furia. Atontado, Yáñez se dirigió a contestarlo. 

—¿Bueno? 

—¡Cabrón! ¡Hijo de tu puta madre! —le contestaron. 

Eugenio miró al aparato negro que vomitaba injurias y lo colgó. “La 
próxima llamada será la de Matarazo”, se dijo medio sonámbulo. En su 
cuarto, el herido estaba muerto; apenas si hacía bulto en la cama. Miró el 
reloj de la mesilla de noche: “Diez minutos para las doce y Matarazo no 
llamó...”, se dijo, asombrado de su desdicha. Fue a mirar por las rendijas 
de la persiana: allí lo vio. Allí estaba el automóvil negro con sus ocupantes 
de sombrero de alas amplias. “Estoy perdido...”, se dijo varias veces, 
“estoy perdido.” Cuando sonaron las doce campanadas de la media 
noche, todavía esperaba a su amigo: “Las doce de la noche y Matarazo no 
llamó...” 

Volvió a mirar por las rendijas de las persianas. Sí, allí seguía el 
automóvil negro y Matarazo pretendía no haberlo visto. ¿Quería más 
pruebas de su traición? Buscó cigarrillos; se dio cuenta de que había 
cambiado de traje y fue al baño en busca de su traje arrugado, para 
recoger su cartera con su quincena y sus cigarros, y de pronto se le 
ocurrió recoger su chequera y echársela al bolsillo. 

Volvió a la salita. Por las rendijas vio que los hombres del automóvil 
negro fumaban y también él encendió un cigarrillo y se mantuvo en su 
puesto de observación. De repente las portezuelas del coche negro se 
abrieron con violencia y varios hombres bajaron, asegurándose los 
pantalones con ambas manos, antes de echar a andar. Miraban a su 
ventana con aire amenazador. Fue lo último que vio de ellos, pues sin 
dudar un segundo corrió a la última habitación de su departamento, 
abrió la ventana y saltó. Cayó en el patio de una casa vecina. “No me 
maté”, se dijo, mientras se trepaba a una barda muy baja para llegar a un 
jardín raquítico, de la casa que daba a la calle de atrás. Lo cruzó sin 
aliento; saltó nuevamente una reja muy baja y se encontró en la acera. 
Estaba desorientado por el terror. La ciudad desierta aumentó su pánico: 
“Ni un cristiano a quien pedirle auxilio”, se dijo mientras continuaba su 
carrera desenfrenada. Se dio cuenta de que corría por la avenida de los 
Insurgentes. Los anuncios de los pollos asados estaban apagados. 



Aminoró la carrera cuando vio venir un taxi. Lo llamó con un gesto que le 
pareció normal. El taxi se detuvo y él montó con calma y cerró la 
portezuela. Cuando escuchó la pregunta del chofer —“¿A dónde?”— se dio 
cuenta de que no podía contestarle. Estaba sin aliento. Su respiración 
agitada obligó al chofer a volverse para mirarlo con curiosidad y repetir 
su pregunta: 

—¿A dónde? 

—Asma... muy asmático —dijo con dificultad, tratando de encontrar 
alguna dirección que dar al chofer, que parecía impacientarse. Recordó a 
Tito y a Pedro: “Se fueron al norte...” 

—A Transportes del Norte... 

El taxi cambió de rumbo. “¿Habrán entrado a mi casa?... ¡Virgen de 
Guadalupe!”, se dijo aterrado al recordar al... herido; prefería llamarlo así 
que “el muerto”. Iba huyendo sin saber adonde, ni por qué huía. 
Nervioso, se buscó la cartera. 

—¿Se siente mejorcito, señor? —le preguntó el chofer con solicitud. 

—Sí... Cuando se me pasa el ataque de asma descanso... Puedo 
respirar... 

—No cabe duda que la salud es lo más grande que puede regalarnos 
Dios —contestó el chofer muy convencido de sus palabras. 

El taxi se detuvo en la calle donde se amontonaban los camiones 
Transportes del Norte. 

Desorientado, Eugenio entró en el hangar sucio que servía de estación 
y de sala de espera. No sabía a quién dirigirse, le daba miedo cometer 
alguna imprudencia que lo delatara. A esas horas apenas había público. 
La luz de neón volvía lívidos los rostros de los empleados que atendían al 
público detrás de las ventanillas o de un mostrador niquelado. 

Se sentó en una banca a esperar. ¿Qué esperaba? Alguna idea que lo 
llevara al lugar debido. No podía actuar a lo loco. A su lado estaban 
sentados unos campesinos que aguardaban pacientes con sus bultos bien 
atados, puestos a sus pies. Le pareció que eran la imagen de la paciencia. 
“¿Adonde irán?”, se preguntó, y se dedicó a observarlos: inmóviles, 
tranquilos, se dejaban mirar con absoluta indiferencia. En cambio él se 
hallaba agitado. “¡Claro!, ellos no tienen a un difunto, que en paz 



descanse, acostado en su cama...” Se inclinó hacia ellos, necesitaba hablar 
con alguien. 

—¿También ustedes van al... norte? —preguntó. 

—También, señor. Volvemos a Torreón. Perdimos el camión que salió 
temprano. Somos de por allá —contestó uno de los hombres con seriedad. 

—¡Qué casualidad! También yo voy a Torreón... 

—¿Ya compró usted su boleto? —le preguntó el hombre, que sin duda 
había observado su entrada intempestiva—. ¡Mejor cómprelo antes de 
que llegue la gente! —le recomendó. 

Eugenio se precipitó a una de las ventanillas para regresar enseguida a 
su butaca. Humilde, le mostró su boleto al campesino, que lo examinó 
sonriente. 

—Así está mejor. Luego vienen los empujones y los apretujones, señor, 
y si uno no sabe defenderse, pues no alcanza lugar en el autobús —el 
hombre se volvió a mirar el reloj y guardó silencio. 

Eugenio se sintió ridículo. “¿Para qué voy a Torreón?”, se preguntó 
asombrado y recordó a los individuos amenazadores que bajaron del 
coche negro y dirigieron sus pasos hacia su casa. “Deben haber entrado.. 
De seguro forzaron la puerta... ¿Y el compañero?... ¿Quién le dará 
cristiana sepultura?...” Para no pensar en lo que él consideraba una 
cobardía, fumó un cigarrillo tras otro y miró con envidia a los campesinos 
que, sentados a su lado, esperaban inmóviles el autobús que debía 
llevarlos a Torreón. “Quisiera ser uno de ellos”, se dijo con tristeza; 
cuando menos no huían, volvían a su tierra, a sus labores. “No me voy a 
presentar en la oficina. ¿Qué dirá la señorita Refugio? A lo mejor mis 
compañeros se inquietan por mi ausencia... Con tal de que no den parte a 
la policía”, pensó sudoroso, y con precauciones examinó a los viajeros que 
esperaban en aquella estación destartalada. No, ninguno tenía tipo de 
pertenecer a la Secreta. Agachó la cabeza, deseaba volverse invisible; en 
cualquier momento podía aparecer alguno de aquellos hombres 
terribles... “Y Matarazo no llamó...”, se dijo con tristeza y convencido de 
su traición. De pronto sintió que su cabeza embotada se iluminaba con un 
rayo certero: “¡Él entregó a los muchachos, por eso nunca me enviaron el 
telegrama!... ¿Cómo es posible que yo sea tan estúpido..., tan crédulo? 



¿Cómo no lo adiviné antes?” 

Lo había cegado el miedo, sí, el miedo. “Me pasa esto por miedo a estar 
solo...” Fumó nervioso un nuevo cigarrillo. “Con razón dicen que más vale 
estar solo que mal acompañado... ¡Claro que los matones entraron a mi 
casa! ¿Qué habrán hecho con el compañero?”, su recuerdo le produjo 
escalofríos. “¡Pobre compañero! Lo mataron a golpes. De hecho ya llegó 
muerto a mi casa”, se dijo; sintiendo que iba a llorar al acordarse de sus 
huesos delgados y frágiles y de su rostro deforme. “¡Nunca sabré quién 
fue!... ¡Nunca!”, se dijo desconsolado. El herido se había limitado a 
lanzarle miradas patéticas y desesperadas... Se hundió en su butaca para 
que nadie notara su desconsuelo. 

—Señor, ya está formado el camión —le dijo el campesino, que ya se 
había puesto de pie y recogía con calma sus bultos amarrados con 
cuerdas. 

Eugenio siguió al hombre y subió tras él al enorme autobús. Buscó su 
asiento y se sintió protegido cuando, después de un rato de espera, el 
camión decidió partir. Se recostó en el asiento de respaldo alto, cerró los 
ojos y trató de no pensar en nada. Pero la imagen de su oficina y de la 
señorita Refugio le venía una y otra vez a la memoria, mezclada con su 
casa, Matarazo y el herido. Ya el camión iba por la carretera cuando le 
pareció escuchar la voz de la señorita Refugio: “¡Qué raro que no haya 
llegado el señor Yáñez! Nunca ha faltado a la oficina”. Su compañero, el 
Güero Almeida, le contestó: “¿Cómo que nunca? ¿Y cuando tuvo la 
tifoidea?” La señorita Refugio lo miró con sus grandes ojos tristes: “Eso 
sucedió hace cinco años... Tal vez esté enfermo otra vez”. Almeida sonrió: 
“Es posible, en los últimos días andaba muy nervioso. ¿No lo notó usted?” 
Ella asintió con un gesto. “Es cierto, ¿también usted lo notó?”... Después, 
las imágenes de sus compañeros de trabajo se borraron en una niebla 
repentina y cayó dormido. Durante el sueño se movió agitado y lanzó 
quejidos. Sus compañeros de viaje se volvieron a verlo, mientras él corría 
por unos llanos enormes y desiertos, persiguiendo a un zopilote que 
volaba muy bajo. “No me alcanzarás”, le repetía el enorme pájaro negro. 
De pronto, él mismo era el pájaro negro y abajo en los llanos dos 
espantapájaros corrían tras él. “Si hubiera un campo de maíz no correrían 



tan de prisa”, se decía Eugenio convertido en zopilote. Con terror, 
comprobó que perdía altura y que de sus alas se desprendían plumas que 
iban dejando huellas de su paso por los llanos. A medida que él perdía 
altura, los espantapájaros ganaban velocidad. Les veía los sombreros 
raídos de petate, y de pronto se desplomó. El golpe de su cuerpo sobre la 
tierra seca se escuchó a varias leguas a la redonda, como si alguien 
hubiera hecho estallar una potente bomba. “¡No!”, gritó, cuando los dos 
espantapájaros se inclinaron sobre él. Su vecino de asiento lo sacudió por 
un hombro. 

—¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? 

Atontado y sudoroso, se encontró con un rostro extraño que lo miraba 
con curiosidad. 

—Estaba soñando... ¿dije algo?... —preguntó asustado. 

—No, pero pegó usted tamaño grito que pensé que se sentía mal. 

Eugenio se sintió observado por todos los pasajeros. 

—Perdón, perdón... —murmuró asustado. 


En adelante trató de no dormirse. En la primera parada del autobús se 
escabulló entre los pasajeros y se encontró en una plazoleta de piso de 
tierra sembrada de árboles copudos. Allí encontró varias mesitas 
atendidas por mujeres viejas que vendían café caliente, tacos y chalupas. 
Bebió varias tazas de café y trató de comer un taco. 

“Menos mal que traigo mi chequera”, se dijo al buscarse en los bolsillos 
el dinero para pagar su desayuno. Se sintió asegurado al palparla. Podía 
resistir más tiempo del que se había imaginado mientras corría por la 
avenida de los Insurgentes. 

En las siguientes paradas, Eugenio cobró confianza y comió una pierna 
de pollo acompañada de una cerveza. 

A medida que se alejaba de la Ciudad de México el paisaje se volvía 
seco y polvoriento. Las fondas estaban llenas de moscas y la gente parecía 
achicharrada por el sol. Le parecía increíble que pudieran vivir dentro de 
aquella hornaza de luz blanca y vibrante. 

Al oscurecer, el autobús se detuvo en Torreón. Él era el único pasajero 


que no llevaba equipaje. Deambuló por unas calles animadas de gente, 
pasó frente a varias heladerías claras y niqueladas, estilo americano. 
Todo era nuevo para él: las casas bajas, el aire tibio... Algunas personas 
habían sacado sus sillas sobre las aceras estrechas y charlaban 
pacíficamente. Nadie parecía notar su presencia en aquella ciudad de 
provincia. “No sé por qué tenemos que vivir en la capital. Voy a 
establecerme aquí. Buscaré un trabajo”, se dijo al pasar frente a una 
gasolinera iluminada con gas neón. Se detuvo unos momentos a observar 
al muchacho que llenaba el tanque de un automóvil y admiró su presteza 
para limpiar el parabrisas del auto último modelo. “Podría buscarme una 
chamba así”, se dijo, al mismo tiempo que envidiaba la tranquilidad de 
los gestos y del rostro del muchacho que, metido en un overol blanco, 
parecía la imagen de la felicidad. “A él no lo persigue nadie, es un hombre 
feliz”, pensó al alejarse de la estación de gasolina. 

De pronto comprendió que su vida había sido un error total. ¿Para que 
empeñarse en hacer una carrera que lo había llevado a un escritorio 
reseco de papeles en el que se marchitaban los años, las esperanzas y las 
ambiciones? “Por ambición. Sí, debo confesarlo, por pura ambición, y 
ahora de viejo me encuentro en esta situación estúpida. ¡Pobre de la 
señorita Refugio! Gastará sus años como los gasté yo, sentada frente a un 
escritorio, y cuando abra los ojos será tarde, ¡muy tarde!” Quiso hacer la 
cuenta del número de veces que había tomado autobuses para llegar a la 
oficina y le pareció que eran millares. Esperaba en la esquina de la 
avenida de los Insurgentes la llegada del autobús, que casi siempre venía 
repleto. Entonces, trataba de conseguir algún pesero. La espera lo ponía 
de mal humor y la avidez de los que esperaban obtener un lugar para 
llegar al centro de la ciudad se mostraba en carreras, empujones, codazos 
y muchas veces en riñas. 

El recuerdo de la máquina checadora, situada a la entrada de su 
oficina, lo obligaba a veces a discutir con los que, como él, esperaban 
ansiosos el medio de transporte, que cada día se volvía más y más difícil. 
Hasta que decidió comprarse aquel automóvil de segunda mano, que lo 
obligó a hacer economías desmesuradas para poder pagar las letras que 
se vencían implacables todos los meses. Así empezaban sus días de 



trabajo, un año y otro año y otro. Siempre con la esperanza de un 
ascenso, que no llegaba nunca para él, sino para el último recién llegado a 
la oficina, pero que traía recomendaciones de “arriba”. 

“Bueno, gané algo con esta experiencia de los muchachos; ahora ya no 
espero nada. Se acabaron los ascensos. Empezaré una vida nueva, 
tranquila, pacífica”, se dijo al cruzarse con un grupo de hombres que 
charlaban y reían juntos por en medio de la calle, sin miedo a los 
automóviles, en el apacible silencio de la noche tibia. 

Llegó a una plaza grande, con árboles oscuros; a un lado descubrió un 
letrero, “Hotel”. Se dirigió a aquel edificio grande, con el gran portón 
abierto. Detrás del mostrador se encontró con dos señoritas de gesto 
diligente y les pidió un cuarto. Se inscribió y una de las jóvenes le tendió 
una llave grande con una placa de metal colgando de ella. 

—La 212; tiene un baño muy grande, señor. ¿No trae usted equipaje? — 
preguntó sorprendida. 

—No... viene por carga... —contestó turbado. 

La jovencita llamó a un muchacho, que esperaba cerca de la puerta del 
elevador, y le ordenó que condujera al huésped a su habitación. 

Subieron al segundo piso y el muchacho lo hizo entrar a un cuarto 
enorme, provisto de una gran ventana que daba sobre la plaza. Encendió 
la luz, le mostró el baño y desapareció. Eugenio se dejó caer sobre la cama 
amplia y respiró profundamente. Estaba rendido, pero en medio de su 
fatiga lo invadió una gran felicidad desconocida. “¡Dios mío, esto es la 
dicha, la dicha! ¡Qué paz!,” se dijo con el pecho henchido de un placer 
modesto. En ese instante decidió quedarse para siempre en aquella 
habitación, cuyo precio era menor al que pagaba por su casa en la capital. 
“Comeré cualquier cosa y buscaré un trabajo. Aquí nadie me conoce, 
puedo ser obrero, vendedor, lo que sea...” 

Ayudado por ese optimismo repentino, entró a la ducha con decisión. 
Lamentó no haber traído su navaja y brocha de afeitar. “Compraré lo 
necesario esta misma noche”, se dijo, al recordar que las tiendas estaban 
abiertas cuando él entró al hotel. 

Se echó a la calle a buscar un lugar donde cenar, sin olvidar antes 
detenerse en una farmacia, mitad heladería, en donde compró lo 



necesario para afeitarse en la mañana. Su angustia había terminado. 
Cenó en un restaurante pequeño de muros color de rosa pintados al óleo. 
Le sorprendió que no hubiera tortillas. La aventura era maravillosa, le 
gustaron las “gordas”, especie de tortillas gruesas hechas con harina de 
trigo. “Se dejan comer muy bien.” Y volvió a preguntarse por qué no había 
abandonado antes la capital. “Esa capital ruidosa... ¡Malvada!, poblada de 
gentes agresivas”, y miró en derredor suyo, para encontrarse con rostros 
apacibles sentados a las mesas de aquel lugar pequeño y reluciente, que lo 
acogía con benevolencia. 

De regreso a su hotel pasó frente a otro hotel más moderno, que gozaba 
de un corredor lleno de plantas. El corredor era exterior y en él habían 
colocado mesitas al aire libre, ocupadas por familias y hombres solos que 
bebían refrescos y bebidas alcohólicas colmadas de trocitos de hielo. Le 
preguntó a un transeúnte el nombre y los precios de aquel hotel. El 
hombre le contestó con dejo norteño: 

—Es nuevo, es para los políticos... No se crea, no es tan bueno como 
aparenta, hay otros de precio más cómodo y tan buenos como éste. 

Le gustó la simplicidad y el consejo que le dio aquel pasante, y al llegar 
a su hotel se dispuso a dormir apaciblemente. 

Despertó sobresaltado al encontrarse en aquel cuarto desconocido. 
Sintió que vivía en otra dimensión o que quizás soñaba, atrapado en una 
pesadilla inesperada, en la que se mezclaban el herido y los hombres de 
sombrero puesto que habían saltado del automóvil sin placas estacionado 
frente a su casa. Corrió a la ventana. Los árboles de la plaza oscura lo 
volvieron a la realidad: había huido, había abandonado al herido y ahora 
se ocultaba en un hotel del norte del país. “¿Qué voy a hacer?”, y la 
enormidad de su situación lo dejó aplastado. “Quizás hice mal en 
escaparme, quizás hubiera sido mejor abrirles la puerta... Pero, ¿y 
Matarazo por qué no llamó?” Se podía preguntar mil veces lo mismo y no 
acertaría con la respuesta. “Si al menos me hubiera dado su dirección, o 
su profesión... Pero no me dijo ¡nada! ¿Y qué será de los muchachos? 
¿Estarán vivos?” Recordó que se habían ido al norte y tuvo la insensata 
esperanza de encontrarlos. “¿Dónde andarán?”, se preguntó, dispuesto a 
salir en su busca. Su idea era absurda: el norte era mucho mayor que el 



resto de la república. Recordó los paisajes desérticos que había 
atravesado en su huida, los pueblos calcinados y los habitantes agobiados 
por una miseria poblada de moscas. Junto a ellos pasaban zumbando 
automóviles de último modelo, de colores brillantes como caramelos... 

Estaba solo, era ajeno al mundo. Sintió que siempre había estado a un 
lado, mirando pasar automóviles, personas, sucesos. Se preguntó qué 
hacían los otros para integrarse en grupos, fiestas y amistades, pensó que 
pesaba sobre él una maldición de la que no se libraría jamás. “Hice un 
intento...” Sí, había hecho un intento al comprar los cigarrillos para los 
huelguistas. ¡Qué felicidad le produjo llevarles aquellos cartones de 
cigarrillos de marcas variadas! Nunca pensó que ese hecho iba a sellar su 
destino. Sólo había sido un impulso generoso, un deseo irrefrenable de 
tomar parte en algo que ignoraba, pero que reunía a millares de personas, 
entre las cuales él podría confundirse y arrojar lejos de sí la terrible 
soledad que lo rodeaba. Esa noche, cuando les tendió el regalo, una 
felicidad desconocida se apoderó de él. ¡Por fin había roto el círculo de 
soledad y de silencio que lo aislaba del resto de sus semejantes! 
Compartía la suerte de muchos y, lo que era aún más importante, ellos lo 
habían recibido sin reservas. Lo llamaban “compañero Yáñez”. Después 
desaparecieron todos y sólo quedó frente a su casa aquel automóvil negro 
sin placas y, tendido en su cama, aquel herido de quien ni siquiera 
conocía el nombre. La violencia de los hombres que se dirigían a su 
puerta lo aterrorizó, y ahora se había cortado para siempre del mundo 
conocido y se hallaba en una habitación hueca, esperando. Esperando 
¿qué? Al llegar a Torreón le pareció que debía quedarse allí, buscar 
trabajo y olvidar todo. 

¡Olvidar todo! No tenía casi nada que olvidar. No era un hombre que 
tuviera un pasado, sino una serie de días solitarios, iguales los unos a los 
otros, y le era difícil distinguirlos. 

Quizás sólo quedaban aislados, viviendo en una pequeña isla secreta, 
los días de su infancia, cuando los olores eran nuevos, las flores 
continentes perfumados que descubrir, los cielos paisajes turbulentos en 
anaranjados, violetas, azules y torbellinos de nubes blancas. Le 
fascinaban los atardeceres, cuando los cielos se incendiaban y le parecía 



que el fin del mundo, anunciado por su madre y por su tía, se iba a 
producir de un momento a otro. 

No se produjo el fin del mundo. Sólo murió su madre a las dos de la 
mañana de un jueves santo. A su padre lo veía poco y su hermano mayor 
cayó en un mutismo que lo dejó casi más solo que la propia muerte de su 
madre. Él iba a la preparatoria en aquellos días y no logró decirle a 
ninguno de sus compañeros ni de sus maestros el drama que había 
ocurrido en su casa. No encontró las palabras adecuadas. Además, tenía 
la certeza de que a nadie le importaba aquel misterio terrible que él había 
contemplado con sus propios ojos. 

No pudo llorar. En cambio, a la mitad de una clase de historia o de 
latín, un torrente de lágrimas amenazaba subir hasta sus ojos y 
precipitadamente le pedía permiso al profesor para salir unos instantes 
del salón de clase y calmarse caminando de prisa por los amplios 
corredores de la escuela... “No debo llorar, y menos en público.” Ahora 
estaba solo en aquel cuarto, pero tampoco debía llorar. “Los hombres no 
lloran”, le repetía su padre. ¿Y por qué los hombres no podían llorar? 
Alguna vez debía romper las reglas impuestas y con decisión se lanzó 
sobre su cama y sollozó sobre la almohada de borra. La almohada parecía 
estar llena de piedrecillas duras y compactas. Toda su vida a partir de la 
muerte de su madre se había deslizado entre piedras grandes y pequeñas, 
pero todas inamovibles. 

La desaparición de su madre significó desayunos silenciosos, comidas a 
deshora, tardes calladas durante las cuales él lavaba sus camisas para 
presentarse limpio en la escuela, y noches cargadas de misterio y de 
sombras impenetrables. 

La vida empezó a parecerle absurda: lo obsesionó la idea de que todos, 
absolutamente todos, terminarían muriendo, y en el autobús que lo 
llevaba al centro de la ciudad escrutaba los rostros fatigados de los 
viajeros con curiosidad y la terrible certeza de que todos morirían el día 
menos pensado. “¿A qué tantos afanes?”, se preguntaba, 

Poco a poco lo invadió una gran apatía. ¿Para qué correr, precipitarse 
en hacer una carrera, ganar puestos, dinero, si al final todo terminaba en 
aquel panteón de Dolores, silencioso, con sus caminillos por los que 



circulaban los vivos que iban a enterrar a los muertos? 

Aceptó el divorcio con pasividad, como aceptó también el matrimonio. 
En realidad, ni el uno ni el otro le dejaron huellas perdurables. Fue 
simplemente una etapa pasajera, gris, de la que casi no tenía memoria. 
No podía culpar de nada a su mujer. Casi había olvidado el color de sus 
cabellos y le era muy difícil reconstruir su rostro. Quizás estaba ya muy 
cansado cuando decidió casarse. Quizás el mundo ya había perdido sus 
colores y las personas habían tomado los rasgos de una multitud que 
corría a tomar el autobús o el tranvía, que se daba empellones y se 
injuriaba para tomar el primer lugar. ¡El primer lugar! ¿Y cuál era el 
primer lugar en Dolores? A raíz de la muerte de su madre acostumbraba 
visitar su tumba modesta y recorrer los caminos abiertos entre 
monumentos funerarios casi siempre olvidados durante todo el año. 
Monumentos que, se diría, esperaban el día de muertos para ser 
despojados de las hierbas raquíticas que crecían a sus costados. Ese día el 
cementerio se llenaba de deudos y de flores. Sentía pena ante las tumbas 
rotas y olvidadas. “Seguramente ya no existen sus familias...”, pensaba 
con horror al imaginar que alguna vez también la losa de su madre estaría 
rota, hundida, cubierta por el polvo y con su hermoso nombre apenas 
visible: “Lucía Espejo de Yáñez”... 

Recordó que en el hotel se había inscrito con otro nombre, el de un 
antiguo compañero suyo de la escuela primaria: Roberto Palma. Había 
olvidado su segundo apellido y se puso Jiménez. El peligro era que no 
atendiera al llamado de “¡señor Palma!” Debía estar muy alerta. 
Desanimado, se dirigió a la ducha. El día ya se había levantado y era 
necesario continuar con aquella farsa que era su vida. Cuando el agua 
cayó sobre su cabeza, un dolor intenso le invadió el cráneo y el rostro, 
como si un arillo de hierro lo oprimiera. Iba a gritar y no pudo, un miedo 
invencible lo dejó quieto bajo la regadera potente. El dolor lo aterró; no 
supo si era él quien estaba bajo la ducha o si era el herido que estaba 
tendido sobre su cama. La confusión le duró unos instantes, como si 
hubiera sufrido una alucinación. ¡Era él, Eugenio! No le cupo duda 
cuando se vio reflejado en el espejo situado arriba del lavabo. ¿Y el otro? 
Ya habían pasado dos noches y un día entero desde que lo abandonó. 



“¡Eso no se hace!... Es una falta grave de caridad abandonar a un pobre... 
muerto”, se dijo muy bajito y temeroso de haber cometido un acto 
infame. Pero ¿y los hombres que se dirigían a su puerta? No quiso 
contestarse. Se vistió con lentitud y bajó a desayunar. 

En el gran comedor no encontró ninguna cara conocida. Ocupó su 
mesa y se pasó con cuidado la mano por la barbilla; quería estar seguro 
de que se había afeitado con esmero. 

Todos los huéspedes bebían su café con leche mientras leían el 
periódico desplegado sobre sus mesas, él ya no leía los diarios; hacía 
mucho tiempo que había tomado esa decisión. Los huéspedes eran 
viajeros anodinos, llevaban trajes claros y pedían huevos rancheros y pan 
en abundancia. Las muchachas que atendían las mesas llevaban 
uniformes de color chabacano y mandiles y cofias blancas. Ninguna 
sonreía. 

Eugenio dio una vuelta por la pequeña ciudad. Su impresión halagüeña 
de la noche anterior se desvaneció a la luz del sol. No encontró ni la 
cordialidad ni la facilidad para vivir allí que había imaginado la víspera. 
Todos los lugares estaban tomados y nunca encontraría un trabajo. Las 
gentes caminaban de prisa, ensimismadas en sus propios asuntos; nadie 
reparaba en su presencia, era como si no existiera. 

“Como siempre, tampoco aquí hay un lugar para mí”, se dijo, 
observando con cuidado las tiendas, los transeúntes y las ventanas 
abiertas de las casas. “No puedo detener a nadie para solicitar un empleo, 
sería ¡absurdo!” No le quedaba sino caminar para observar cómo vivían 
aquellos norteños. Eran muy diferentes de los capitalinos hasta en la 
manera de caminar, a pasos largos y ladeándose como barcos. El calor 
arreciaba, y cansado de vagabundear buscó refugio en la plaza, en la que 
algunos árboles prodigaban su sombra. Optó por sentarse en una banca, 
necesitaba reflexionar sobre su situación nada buena. “¿Qué haré cuando 
se termine mi quincena?”, se preguntó, súbitamente aterrado. Se palpó la 
chequera. “Lo malo es que di un nombre falso en el hotel...” Fumó un 
cigarrillo. “Pero, ¡era indispensable! Estoy seguro de que me siguen los 
pasos”, se dijo, sudando copiosamente. Se tranquilizó al pensar que había 
actuado con una rapidez fantástica: “Deben creer que ando en la Ciudad 



de México”; quiso reír, pero el recuerdo de la chequera lo volvió a 
preocupar. “¡Carajo!, trae mi nombre.... ¡Hablarán al banco y sabrán que 
ando por aquí! ¡Con razón siempre fui enemigo de las cuentas de banco! 
¡Vivimos en un estado policiaco!... ¿Y qué carajos digo en el hotel? ¿Cómo 
justifico el cambio de nombre? Quieren que me vuelva loco, sí, ¡loco!”, 
afirmó lleno de ira. “No hay escapatoria...” 

Se quedó quieto, hundido, mirando al vacío. Dos hombres ocuparon el 
otro extremo de la banca y se empeñaron en una conversación que 
parecía de suma importancia para ellos. Los miró desde el fondo de su 
desdicha: “¡Dichosos! Son libres...” Los hombres hablaban de pasarse “al 
otro lado”; era necesario tomar todas las precauciones, ya que los gringos 
vigilaban la frontera, especialmente los vados bajos del río. 

—Hay que irse más allá de Juárez, allí la gente se ha amontonado desde 
hace años, esperando la chance de pasar —dijo uno de ellos ladeándose el 
sombrero. 

Su compañero escupió, miró en torno suyo y exclamó muy seguro de lo 
que decía: 

—Una vez allá, ¡vida regalada! La chance está en conseguir un patrón 
que te contrate luego luego, para la pizca de lo que sea. 

—Ya ves, el tal Baldomero ya hasta se llevó a toda su familia para allá... 
Y para los amigos, ¡nada! —dijo el hombre que había hablado primero y 
que se llevaba continuamente la mano al sombrero. 

“Pasarse al otro lado, ésa es la solución. ¿Cómo no lo había pensado 
antes?”, se dijo sorprendido Yáñez. Pero, ¿cómo se hacía el paso? 
Necesitaba hablar con aquellos dos hombres. ¿Qué haría para inmiscuirse 
en su conversación? “Pueden creer que soy policía”, se dijo con amargura. 

—Yo me paso a más tardar en tres días. Ahí verás si te conviene venir o 
quedarte —dijo el del sombrero ladeado, que no dejaba de acomodárselo 
en la cabeza, como si fuera un juego o le estorbara. 

Su amigo volvió a escupir, estaba preocupado: 

—¡Sale!, me jalo contigo —contestó decidido. 

Fue lo último que escuchó Eugenio. 


Por lo tarde se metió a un cine. Cenó en una fonda y volvió al hotel. Se 
hallaba desanimado, temía dormir y encontrarse con sus sueños cargados 
de amenazas. La habitación le resultó extraña, con sus muros altos y la 
cama de hierro pintada de azul. Por la ventana abierta le llegaban los 
ruidos de la noche, cada vez más espaciados. Se encontró muy solo, no 
podía conciliar el sueño. 

“¿Qué habrá pasado en la oficina?... ¿Qué pensará la señorita 
Refugio?... ¿Y Gómez?” Dejó para lo último la pregunta que tanto temía 
hacerse: “¿Quién habrá sepultado al... herido?” No podía contestar a 
ninguna de sus preguntas y era inútil que se las formulara. Era más 
prudente tratar de dormir. ¿Dormir cuando la angustia le oprimía el 
pecho, le cerraba la garganta y apenas si podía respirar? Se puso de pie de 
un salto y se acodó sobre la ventana a contemplar la noche. La oscuridad 
profunda del cielo sin luna lo calmó. “¡Lástima que no supe su nombre!”, 
se repitió, pensando en el hombre que había muerto en su cama. En 
cierta forma su suerte era envidiable; había dejado de ser, ya no 
soportaría la presión inaguantable de la vida. “Dios lo debe tener en su 
Santa Gloria.” Rezó varios avemarias por el pobre difunto, que había 
muerto en silencio, en una cama ajena y sin ningún amigo o pariente que 
lo acompañara en aquel trance tan duro. “Yo hice lo posible, lo posible... 
aunque mi deber de cristiano era llamar a un médico... Pero el miedo, el 
miedo maldito me lo impidió...” No se explicaba cómo cometer un acto 
bueno podía producir ese terror. 


Durante el día rondó por la ciudad. No tenía ganas de volver al hotel. No 
le había gustado la manera de mirarlo de la chica que le sirvió el 
desayuno. Ni tampoco las miradas hostiles de dos de los clientes que 
comían sus huevos rancheros y que interrumpieron su colación para 
mirarlo atentamente. “Se diría que nunca han visto a un fuereño”, se dijo 
con disgusto, mientras recorría las calles en busca de alguien que le 
inspirara confianza para solicitar un empleo. Se detuvo en seco a la 
entrada de un banco. “No. Me van a pedir referencias.” 

En su paseo, observó a los transeúntes y no tuvo la impresión de 


hallarse frente a ningún hombre sospechoso. “La policía ha perdido mis 
pasos”, se dijo aliviado. En la plaza, sentados en la misma banca 
descubrió a los dos hombres que trataban de cruzar la frontera y entabló 
con ellos una conversación sin importancia. Al cabo de media hora de 
charla, se llegó al tema de pasar al “otro lado”. Sonriendo, les pidió que lo 
incluyeran en el grupo. Los hombres lo miraron con asombro. 

—Hace calor... —les dijo sonriendo. 

—No tanto, más tarde es cuando aprieta —le contestó el del sombrero 
ladeado, que había notado que Eugenio no tenía el dejo norteño, y 
agregó, mirándolo a los ojos—: Usted no es de por acá, ¿verdad? 

—No, soy de Toluca... —contestó Eugenio, pensando que allí se hablaba 
muy parecido a la Ciudad de México. 

—¡Está duro! Por dondequiera brazos caídos —dijo el compañero del 
que le había hecho la pregunta. 

—También está duro el paso. Créame, señor, que si abrieran la frontera 
todos los cristianos nos jalábamos para allá —afirmó el del sombrero. 

Eugenio observó con atención a aquel hombre alto y fornido de mirada 
triste y ademanes sobrios, que parecía habitado por la desesperación. 

—No sabía que hubiera tantos compatriotas que quisieran irse —dijo 
tímidamente. 

—¿Tantos? ¡Cantidad, señor, cantidad! —aseguró el hombre. 

—Todos los que queremos trabajar... —dijo su amigo, otro hombre alto 
y fornido. 

—¿Y cómo se logra pasar? —preguntó Eugenio esperanzado. 

—No hay más que dos formas: a lo legal o a lo bruto. A lo legal tiene 
usted que ir a Monterrey y dirigirse al cónsul americano. Desde allí él 
pide el permiso a las autoridades americanas. ¡Claro, usted le entrega su 
pasaporte! 

—No tengo pasaporte —confesó Eugenio, confuso. 

—Entonces tiene usted que pedirlo a México. Tiene usted que enviar su 
acta de nacimiento, su acta de matrimonio o de divorcio, su domicilio fijo, 
fotos, ¡bueno, una bola de carajadas! Si no tiene usted antecedentes 
penales le dan el pasaporte, y con el cónsul gringo puede usted lograr algo 
en tres meses... Ya le digo, es pura chingadera; por eso nosotros 



preferimos pasarnos a lo bruto. 

—Es lo más prudente —afirmó Eugenio. 

Los tres guardaron silencio. El sol caía a plomo sobre la plaza. Algunos 
chiquillos corrían tirándose piedras. Los hombres la cruzaban a pasos 
lentos. Los automóviles relucientes se deslizaban casi en silencio. Adentro 
de ellos, jóvenes en mangas de camisa, sonrisa irónica y mirada indolente 
apenas reparaban en los tres hombres que discutían en la plaza, sentados 
en una banca pública. De uno de los automóviles salió un llamado: 

—¡Eh, braceros!, ¿qué hora tienen? 

Los tres hombres levantaron la vista para enfrentarse a un hombre 
joven, que esperaba la respuesta desde la ventanilla de su automóvil color 
cereza. Uno de los dos norteños levantó el brazo, señaló su muñeca y 
negó con la cabeza, como si dijera: “No tengo reloj”. 

Eugenio se dio cuenta de que sus compañeros de banca lo tomaban por 
alguien que había venido del sur y que buscaba la manera de cruzar la 
frontera en busca de trabajo. Era eso justamente lo que él deseaba, ¡irse! 
Olvidar su reciente pasado, perderse entre las multitudes ajenas a su 
desdicha, no volver a escuchar jamás: “¡Hermano, cuántos años!”, ni 
escuchar su nombre: Eugenio Yáñez. ¿Por qué debía llamarse así? 
Recordó a dos amigos de infancia y de adolescencia, tal vez los únicos a 
los que podía darles el título de amigos: Jorge Carrión y Tomás Córdoba, 
los dos médicos; pero les había perdido la pista. ¿Por qué no llamarse 
como alguno de ellos, una vez que hubiera pasado la frontera? O quizás 
combinar los dos nombres: Tomás Carrión, Jorge Córdoba. Debía 
pensarlo, aunque de antemano decidió: Tomás Carrión. Sonaba bien, así 
nunca nadie volvería a llamarlo Eugenio Yáñez... o Roberto Palma, como 
se había inscrito en el hotel. “Un momento de aturdimiento; el nombre 
no me gusta nada. Además, no sé qué fue de él, a lo mejor es policía”, se 
dijo temeroso. También podía usar los dos nombres, según la ciudad o 
pueblo en que se hallara. 

Sintió que ya debía irse, que ya era tarde, ¿tarde para qué? No lo sabía, 
pero se puso de pie. 

—¿Se va, compañero? 

—Sí, voy a desentumir las piernas... 



—A ver si de verdad lo vemos esta noche. No se olvide. 

—A ver si de verdad lo vemos esta noche. Aquí nos juntamos entre las 
siete y las ocho. No más tarde, pues perderíamos el tren de carga que nos 
lleve hasta ¡El Paso!... 

El hombre examinó a Eugenio de arriba a abajo y se rascó la cabeza; 
luego dijo: 

—¿No tiene usted una ropita más vieja? Se ve usted muy elegante... 

—¡Mejor! Así a lo mejor lo toman por un inspector y todo se nos 
facilita. No sé, pero creo que este compañero nos trajo la suerte —dijo el 
más callado de los dos. 

—La ropa es lo de menos —contestó Eugenio agradecido. 

—Ya para mañana a estas horas puede que nos andemos paseando por 
allá... O a lo mejor tenemos que hacer noche en la orilla y entonces será 
hasta pasado mañana. 

—¡Dios lo oiga! —exclamó Eugenio con fervor. 

Los tres se echaron a reír ante la dicha de vivir del “otro lado”. 

—Entonces, ¡no hay pierde! Aquí, entre siete y ocho a más tardar. 

—Aquí, ¿en la banca? —preguntó Eugenio, que quería estar 
absolutamente seguro. 

—¿Y adonde vamos a estar? No hay nada más barato que la banca de la 
plaza —contestaron riendo. 


“Tengo suerte, son buenas personas”, se dijo contento mientras se alejaba 
de sus dos nuevos amigos. Sí, iría al “otro lado” y empezaría una vida 
nueva. Recordó su chequera. “¿Cómo podré cambiar un cheque?” Sería 
duro llegar allá sin un centavo. “No, no puedo cambiar nada”, se dijo 
iracundo. “Tal vez cuando ya vayan a cerrar el banco”, pensó con alivio. 
Tenía que jugársela. Irritado por su mala suerte, se metió en una cantina. 
“No puedo emborracharme, hablaría de más”, se dijo, y pidió una 
cerveza. 

Bebió unos tragos y se dio cuenta de que el cantinero lo miraba con una 
fijeza amenazadora. “¿Por qué me ve así?”, se preguntó, sintiendo que las 
piernas se le aflojaban. “¿Será policía?” Distrajo la vista y se empeñó en 


dar otro trago a su tarro de cerveza. No, el hombre no le había quitado la 
vista de encima. Las orejas y la nariz se le pusieron muy frías y un sudor 
helado le cubrió el cuerpo. Se acercó el camarero: 

—¿Se siente mal, señor? 

—¿Mal?... no, no, ¿por qué? 

—Se ha puesto usted muy pálido —le contestó el hombre mirándolo con 
atención. 

—¿Pálido?... No, no. 

Era mejor alejarse rápidamente de allí, aunque las piernas apenas lo 
sostenían. Trató de pagar su cuenta con calma y mientras se reponía de 
aquel malestar se dedicó a ver pasar a la gente que circulaba en la calle. 
Era en vano que se hiciera el disimulado, los ojos terribles del cantinero 
continuaban clavados en su espalda. Pero debía fingir indiferencia, cosa 
nada fácil, atrapado como estaba por aquellos ojos impíos. 

Abandonó el bar y volvió a la calle lleno de intranquilidad. Era como si 
alguien lo estuviera señalando, alguien desde las sombras, alguien a 
quien él no podía distinguir. “¿Habrá pasado algo?”, se preguntó, 
sintiendo un golpe en el corazón. “Sí, algo sucede...”, se repitió buscando 
con la vista algún lugar donde esconderse. ¿Esconderse? ¿Por qué? ¿De 
quién? No lo sabía. A lo lejos divisó una iglesia pequeña. Apresuró el 
paso. “Me esconderé en la iglesia, gracias a Dios que existen.” La frescura 
de la pequeña nave lo tranquilizó. Un bálsamo muy dulce cayó en el 
centro de su corazón. Ocupó un lugar apartado, necesitaba reflexionar. 
¡No! Lo que necesitaba era confesarse, quitarse de encima aquel peso 
enorme, escuchar una voz piadosa. 

Mientras se dirigía al confesionario se dijo con alegría: “Diré todo, 
todo, todo”. 

A través de la rejilla del confesionario le llegó la voz del sacerdote; 
quiso escrutar su rostro, pero la penumbra era casi completa. Olvidó 
todo, se quedó mudo unos minutos: 

—Yo, pecador, me confieso a Dios Todopoderoso, a San Miguel 
Arcángel... a San Juan Bautista... —repitió varias veces, sin saber cómo 
iba a empezar aquella confesión terrible. No lograba coordinar sus ideas 
ni pronunciar una palabra—. ¡Padre! —exclamó con desesperación. 



—Te escucho, hijo —le contestó el sacerdote en voz muy baja. 

—¡Padre! —volvió casi a gritar Eugenio. 

El sacerdote esperó, luego puso el rostro de perfil muy cerca de la 
rejilla y preguntó en voz aún más baja: 

—¿Has matado a alguien? 

Eugenio reaccionó con rapidez: 

—¡Matado! ¡No, padre! Pero un hombre murió en mi cama... 

—¿Quién era ese hombre? —preguntó el sacerdote con mucha calma. 

—Un desconocido, padre... Un herido que llegó a mi casa... —murmuró 
Eugenio. 

—¿Antes de morir recibió los auxilios espirituales? —preguntó el padre. 

—No, no, no, padre, no recibió nada, no llamé a ningún sacerdote... 

—¿Y por qué lo dejaste morir sin sus viáticos? Es una muy grave 
responsabilidad. 

—Porque tenía miedo, padre, tenía mucho miedo, yo traté de curarlo, 
esperaba la llegada de un amigo, de Matarazo, ¿sabe, padre? Pero 
Matarazo no llamó y yo estaba aterrado... Sí, aterrado y huí... 

Poco a poco el padre lo hizo contar su historia desde el principio, cómo 
les llevó cigarrillos a los huelguistas, la noche en que Pedro llegó herido a 
su casa, que fue la noche en que conoció a Matarazo, la huida de los 
jóvenes al norte, y luego la llegada del herido... 

—¿Y Matarazo, qué te propuso para salvarlo? —preguntó el padre. 

—¡Nada, padre, nada!, porque nunca le dije que estaba ahí el herido... 
Le tenía desconfianza, sobre todo después de lo que descubrimos... 

Y le contó al padre la traición de Eulalio y de Ignacio. El sacerdote 
guardó silencio, parecía preocupado. Eugenio terminó su confesión con 
su fuga, su llegada a Torreón y la imposibilidad de usar su chequera. El 
padre lo escuchó con suma atención; a veces lo interrumpía para precisar 
fechas y horas. 

—No, no cambies ningún cheque. Sería tu pérdida —le dijo con voz 
solemne. 

Hubo un silencio. El sacerdote parecía reflexionar y Eugenio se sintió 
confundido. 

—¿Tan grave es mi situación, padre? 



—Sí, tan grave es... —contestó el sacerdote en voz apenas audible. 
Luego preguntó—: ¿Has hablado con alguien? 

Eugenio recordó a sus amigos de la banca de la plaza. 

—Sí, padre, con dos hombres en la plaza, parecen buenas personas, se 
van a pasar al “otro lado” y yo me pienso ir con ellos esta noche. 

El sacerdote le pidió las señas físicas de los dos desconocidos, y cuando 
Eugenio terminó de dárselas le dijo: 

—No hay cuidado. Son Julián y Andrés. ¡Pobres muchachos! Hace ya 
tres años que están tratando de pasarse y van cinco veces que los 
devuelven; pero ya sabes, la esperanza es lo último que pierde el hombre. 

—Sí, padre —contestó Eugenio con mansedumbre. 

—No se te ocurra irte con ellos. Desde la huelga, la policía anda muy 
alerta buscando a los agitadores; muchos se han venido al norte, te 
cogerían sin remedio —le explicó el sacerdote, que cada vez se ponía más 
sombrío. 

Después de un silencio, el padre le dio la absolución. 

—No te doy penitencia, ya es bastante con la que llevas, rezaré por ti... 
Espérame en la Sacristía —le dijo con voz rápida. 

Eugenio se puso de pie y sin volver la cabeza buscó la entrada a la 
sacristía. Era muy pequeña y modesta. Se sentó a esperar en una silla de 
tule. Se sentía protegido y reconfortado. Esperó mucho rato. Oyó 
transcurrir la misa. Cuando apareció el padre ya casi iba a oscurecer. 
Eugenio se asombró, creía que el sacerdote era un hombre joven, y ante él 
se presentó un hombre pálido, doblado por algún peso invisible, que lo 
miró con atención y benevolencia. 

—Vamos a ver, vamos a ver qué podemos hacer por ti —le dijo, 
mientras se despojaba de las ropas sacerdotales, para quedar en un 
pantalón viejo y raído, una camisa muy usada y unas maneras agobiadas. 

Eugenio esperaba sin decir una palabra. 

—Vamos a mi casa —dijo el sacerdote con decisión, al mismo tiempo 
que lo tomaba del brazo. Salieron a un corralito, lo cruzaron y se hallaron 
en una casa muy modesta. Dos habitaciones de piso de ladrillo, paredes 
encaladas, muebles de pino e imágenes con veladoras encendidas 
formaban un conjunto monacal y silencioso. A un lado, la cocina 



pequeña, en donde el padre preparó café para los dos. Yáñez se sintió 
tranquilo: “¡Qué dichoso es el padre, lejos de las intrigas, de las 
mundanidades... Yo debería haber sido sacerdote”, se dijo mientras bebía 
el café caliente. Notó que el padre lo miraba con fijeza, como si tratara de 
descubrir en él algún secreto. “¿Por qué me mirará así?”, se preguntó 
asustado. 

—Padre, si tiene usted alguna duda, pregúnteme —le dijo avergonzado. 

—¿Duda? Ninguna. Estoy preocupado por tu situación. Mira, si la 
policía busca en el norte, lo prudente es ir hacia el sur —le dijo. 

De pronto vio un periódico sobre una silla y lo arrojó fuera de su 
alcance, con una violencia que sorprendió a Eugenio. 

—¡Esta basura! —exclamó iracundo. 

—Hace ya mucho que no leo los periódicos, sólo dicen mentiras — 
afirmó Eugenio. 

—¡Tienes razón!... Yo tampoco los leo, éste me lo trajo un parroquiano 
—dijo el padre con disgusto. 

Terminaron el café en silencio, absortos en sus pensamientos. El padre 
continuaba preocupado; de pronto pareció decidirse. 

—¡Mira, en Lerdo tenemos a unos hermanos! Hay que ir allá. El coche 
se lo pediremos a Alicia, una santa mujer; ella es de Michoacán y de 
jovencita fue una cristera heroica, de manera que nunca niega una ayuda. 
Te llevaré a Lerdo, porque Lerdo ya no es Coahuila, es Durango, de modo 
que si hay algo malo contra ti en Torreón, allá en Durango ya no te toca la 
orden y ganamos tiempo, mientras sacan allá la autorización... 
¿Comprendes? 

—Sí, padre, comprendo —dijo asustado Eugenio, que entendió que la 
orden que podía haber contra él era simplemente una orden de 
aprehensión. “Pero, ¿qué demonios he hecho?”, se preguntó desesperado. 


A la hora en que los braceros esperaban a Eugenio en la plaza, éste, 
acompañado del sacerdote, llamaba a la casa de doña Alicia. La señora los 
recibió con alegría; ya era muy vieja, pero sus ojos claros brillaban llenos 
de luz. Su casa estaba llena de plantas y de jaulas de pájaros. La visita fue 


muy breve, ya que la señora entregó las llaves de su coche sin ninguna 
reticencia, más bien se diría que con prisa. 

Yáñez notó que la vieja señora lo miraba con demasiada atención y eso 
le preocupaba, pero siempre sonriendo. Ella misma abrió la vieja puerta 
del garage y él, escondido en el suelo del coche, y el padre al volante, 
salieron de la casa de la vieja cristera. 

Era noche cerrada cuando el padre Joaquín y Eugenio tomaron la 
carretera rumbo a Lerdo, Durango. “Tal vez no me miraba tanto, tal vez 
me lo imagino... Creo que voy a acabar loco”, se iba diciendo Yáñez, que 
ahora iba al lado del sacerdote y que apenas si escuchaba sus 
explicaciones: 

—Mira, en Lerdo estarás seguro. Bueno, mientras pasa el escándalo, es 
decir, mientras se aclara este lío. ¡Qué barbaridad! Los cristianos 
seguimos pagando nuestro tributo de sufrimiento y de sangre... 

La última palabra del sacerdote lo estremeció. “¿De sangre?” Eugenio 
tuvo la impresión de que el padre hablaba para sí mismo. 

—La casa de los hermanos es muy pobre, pero estarás tranquilo, ya 
verás —afirmó el sacerdote. 

—Sí, padre, estaré tranquilo —repitió Eugenio con resignación, pues de 
pronto tuvo la seguridad de que su caso era muchísimo más grave de lo 
que él podía imaginar. Aceptó lo peor. ¿Qué era lo peor? “Lo peor sería 
que me mataran... ¿Lo peor? Quién sabe, tal vez es lo mejor”, se dijo 
convencido. Así terminaría de una vez el terror que la invadía en ese 
momento. 

—Lo bueno es que esa casa no está declarada, de modo que es muy 
difícil que se les ocurra ir allí. Mira, en tres minutos cruzamos la frontera 
y entramos en Durango —exclamó triunfante el padre. 

Eugenio vio en su derredor: el campo estaba cubierto por una 
oscuridad completa, no había ni un alma viviente en aquellos andurriales; 
realmente, el padre tomaba riesgos enormes por él. Iba a decírselo 
cuando de pronto unos faros potentísimos se encendieron en mitad de la 
carretera y deslumbraron a los dos hombres. El sacerdote aminoró la 
marcha: 

—¿Qué pasa? —preguntó sorprendido. 



Eugenio no contestó, tuvo la certeza de lo que sucedía, “¡Vienen por 
mí!”, se dijo. El coche que avanzaba hacia ellos, amenazador, se detuvo a 
corta distancia, se abrieron sus portezuelas y bajaron dos hombres de 
sombrero, que avanzaron hacia ellos. 

—¿Qué es esto? —preguntó el sacerdote con voz terrible. 

—Es la Secreta, padre, la Secreta... —alcanzó a decir Eugenio. 

Los desconocidos abrieron las portezuelas del coche de doña Alicia. 
Traían la pistola en la mano: 

—¡Bájate, Yáñez! ¡Ándale! 

—¡Esto es un asalto! ¡Un atropello! —gritó el sacerdote, agarrando a 
Eugenio por un brazo para impedir que lo bajaran. 

—¡Usted no se meta! ¡La iglesia no puede inmiscuirse en los asuntos 
del Estado! —dijo uno de los hombres arrancando a Eugenio de su 
asiento, como si fuera un muñeco. 

—¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Levantaré un acta de este secuestro! —gritó el 
padre fuera de sí. 

—¡Ándale, cura cabrón! ¡Levanta lo que te dé tu chingada gana! —le 
contestó el otro hombre con una violencia desmedida y asestándole un 
cañonazo en la cabeza, que hizo brotar la sangre con una rapidez 
increíble. 

Eugenio vio cómo se derrumbaba el padre, sobre el volante del coche 
de doña Alicia. 

—¡Estúpidos!... ¡Lo han matado!... ¡Lo han matado!... —dijo, mientras 
los dos atletas lo cogían como a un muñeco de trapo y, casi suspendido en 
el aire, lo llevaban a su automóvil y lo echaban en el suelo del coche. Se 
apoderó de él un miedo que nunca pudo imaginar que existiera. 

—¡Órale, asesino, no se mueva! —ordenó uno de ellos. 

—¿Asesino? —murmuró con sorpresa y sintiéndose aliviado, ya que él 
nunca había matado a nadie y podía probar su inocencia. 

El hombre que iba al volante arrancó con furia, mientras sus dos 
amigos cacheaban a Eugenio buscándole armas. 

—¡No viene armado este pendejo! —dijeron. 

—¿Ni una navajita? 

—Nada. 



—¿Conque jugando al tumbagobiernos y asesinando sin armas? —dijo 
el que iba al volante. 

—¿Al tumbagobiernos?... ¿Y asesinando sin armas? —preguntó 
Eugenio sorprendido. 

Uno de los hombres lo agarró por las solapas, lo levantó del suelo 
donde iba echado y sin decir una palabra le asestó un golpe en pleno 
rostro. Debía llevar anillos de hierro, porque el golpe cayó preciso 
haciendo un ruido de piedras rotas, y un borbotón de sangre caliente le 
inundó la cara. 

—¡No se haga el pendejo, cabrón asesino! ¡Cabrón traidor a la patria! — 
exclamó indignado el compañero del que lo había golpeado. 

Eugenio apenas pudo oír su voz, ocupado como estaba en aguantar 
aquel dolor terrible e inesperado. 

El hombre del volante le imprimió velocidad al auto. Parecía 
regocijarse de la energía de sus compañeros, uno de los cuales volvió a 
golpear a Eugenio en pleno rostro. Éste sintió que la sangre corría por el 
cuello de su camisa y, sin saber por qué, recordó que las portezuelas del 
coche de doña Alicia habían quedado abiertas: “Alguien dará parte”, 
pensó con dificultad. 

—Agarra derecho hasta México —ordenó el hombre que lo golpeaba. 

Eugenio sintió que el coche hacía un viraje y que luego tomaba una 
recta. Como en un sueño doloroso y oscuro recordó la cara hospitalaria 
del padre Joaquín: “Lo mataron”, se dijo. Un nuevo golpe lo hizo tragar 
bocanadas de sangre caliente. 

—Este hijo de la chingada se creyó muy listo —dijo el que lo golpeaba. 

Eugenio escuchó la voz irreal de aquel ser: “Es increíble que exista”, 
pensó trabajosamente. Los golpes siguientes lo separaron de su cuerpo. 
No sabía si le dolían a él o si los quejidos que escuchaba escapaban de 
otra persona: “Así... así... golpearon... al herido”, alcanzó a decirse y se 
escapó, pues dejó de existir, cayendo en una niebla espesa hasta 
desaparecer. 


Detuvieron el automóvil. Le ordenaron algo que él empezó a oír viniendo 


de muy lejos. 

—¡Bájese! —era la orden que poco a poco empezó a tomar cuerpo. 

A través de la sangre que casi le cerraba los ojos y por la portezuela 
abierta, Eugenio vio un amanecer de color rosa y una lluvia insistente. Se 
bajó tambaleante. 

—¡Quítese los zapatos! 

—¿Para qué? —preguntó con una lengua que sintió espesa y torpe. 

—¿Quiere morirse con los zapatos puestos? —preguntó el que llevaba el 
volante. 

Nunca había pensado en eso, pero le pareció mejor morir descalzo. Casi 
agradecido por la explicación del hombre, se sentó en el suelo mojado 
para quitarse los zapatos. Un golpe seco en la nuca lo hizo caer de bruces 
sobre el lodo. Le pareció increíble morir en ese universo extraño. Siempre 
pensó que moriría en su cama, con un sacerdote que lo asistiría. Cuando 
abrió los ojos se encontró tirado junto al automóvil. Estaba empapado 
por la lluvia y el horror de su situación lo dejó paralizado. Sentados en el 
asiento delantero, dos de los hombres fumaban. Eugenio los miró desde 
abajo, sin atreverse a hacer un movimiento. 

—Le dije: “Mira, linda, te doy lo que quieras pero, por favor, déjame 
verte dormida” —decía el que lo había golpeado. 

—¿Y se durmió? —preguntó su compañero. 

Las voces de los hombres llegaban perezosas en la mañana de lluvia, 
perdidas en las cercanías de la Ciudad de México. 

—Dormidas es cuando uno sabe si de veras te gustan. 

—Sí, hermano, yo no aguanto que se pongan a hablar. Tampoco 
aguanto que duerman mal. Yo soy como tú, muy delicado. 

—¿Y cómo duerme? 

—Vieras que muy bonito. ¡No cae, hermano! ¡Flota! Y no se mueve. 

Las palabras de los hombres le llegaron a Eugenio empapadas de 
nostalgia. Desde abajo los veía mover los labios, y los dientes, vistos al 
revés, resultaban feroces. Le pareció increíble que hablaran de mujeres. 
Parecían seres llegados de una nueva dimensión. ¿Cómo podían acercarse 
a los demás después de cometer actos parecidos al que habían cometido 
con el padre Joaquín, con el herido, con él? Sintió que podía ponerse a 



llorar, pero los caminillos de las lágrimas se le habían roto con los golpes. 
Aquellos hombres se escapaban de su mundo terrible, comían tacos y 
dormían con mujeres apacibles. ¡Era extraordinario! El que se había 
declarado muy delicado, se volvió a él, lo miró con curiosidad y preguntó: 

—¿Qué, ya reviviste? 

Su compañero pareció interesarse: 

—¡No digas! ¿Ya volvió? 

—¡No! Ahí sigue tirado... ¡Caray con estos cabrones comunistas! No les 
gusta vivir bien ni gozar de la vida; mira nomás a este viejo pendejo, 
¿para qué tenía que meterse en esta bola? Como ellos no la gozan, no 
quieren que la goce nadie. ¡Tan a gusto que podríamos vivir sin ellos! 
Mira, yo les aplicaría la ley fuga a todos y me dejaba de tanto trabajo, 
tantas vigilias espiándolos, y ¡tanta pendejada! 

—Pero tú no mandas, mano. Tú eres mandado y a ti te mandan que 
pases las noches en vela, que sigas a estos cabroncitos, que los agarres, 
que les des su sopita y que te pases las noches metido en este coche 
haciendo bilis. 

—Todavía cuando se trata de agarrar a los correos que vienen de donde 
sea con las maletas llenas de dólares, ¡vale la pena! ¿Te acuerdas cuando 
nos pasamos con el jefe toda la noche contando billetes? ¡Ese golpe 
estuvo padre! 

—Aunque el jefe se quedó con la parte del león... 

—¡Ora pues! ¡Es el león! El mero león. ¿Qué te ibas a quedar tú con 
toda esa lanaza? 

—No, seguro que no. Yo sólo digo que agarrar a uno así vale la pena, 
¡pero a este viejo infeliz! ¿Cuánto crees que traía? ¡Echa un cálculo! 
Ciento siete pesos y cuarenta centavos... 

—¡Carajo!, y con eso iba a cambiar al mundo —y el hombre se echó a 
reír con ganas. 

Después callaron. Con aire de fastidio se reclinaron en las portezuelas, 
fumaron otro cigarrillo y bostezaron. El hombre que golpeó a Eugenio se 
volvió al asiento de atrás: 

—Oye, mano, ya te dormiste tus dos horitas, ¿no te parece que ahora es 
mi turno? 



Del asiento de atrás surgieron unas palabrotas entrecortadas por el 
sueño: 

—No jodas. Yo estuve en el volante toda la noche... 

—Es que ya va siendo la hora de descargar el bulto —contestó su 
compañero. 

—Queríamos que le explicaras al viejo que la revolución no se hace con 
cien pesos —dijo el que ahora estaba al volante, soltando una carcajada. 

—Con cien pesos... Con eso no alcanza ni para chingar a su madre... — 
contestó malhumorado el que todavía estaba medio dormido. 

Sus compañeros se echaron a reír. ¡Era verdad! ¿Qué eran cien pesos? 
Sólo un pendejo podía aventarse a tumbar al gobierno con esos tristes 
centavos. ¡Si siquiera hubieran sido dólares! 

Eugenio sintió un frío desacostumbrado. Tiritaba dentro de su traje 
empapado y lleno de lodo. Se dio cuenta de que tenía rotos los dientes 
delanteros y que el cuerpo y la boca le dolían con un dolor nuevo, 
entumecido, como si nunca más pudiera recobrar el movimiento sin 
resquebrajarse todos los huesos, que ahora se habían vuelto frágiles e 
hinchados. 

—¡Oye, tú! Ya estuvo bueno. A ver si te empiezas a despertar —le 
gritaron. 

Eugenio se movió un poco y todo el cuerpo se le electrizó de dolor. Miró 
a los hombres con sus ojos lastimados. Ahora lo rodeaban los tres. 

Eran tres gigantes todopoderosos. 

—Bueno, ¿qué? ¿A cuántos has matado? ¡Suelta la sopa, cabrón! —le 
gritó uno de ellos dándole un puntapié en el costado. 

—No sé nada... —contestó Eugenio sorprendido de tener voz en medio 
del quebranto que sentía. 

—¡Hay que subirlo! —ordenó el hombre que llevaba el volante. 

Los hombres lo levantaron como un bulto y lo echaron en el piso del 
auto. Una vez dentro le vendaron los ojos y le pusieron una mordaza. 
¿Adonde lo llevaban? ¿A cuántos habrían llevado así? Sabía que uno de 
sus guardianes viajaba atrás con él, porque llevaba puestos los pies sobre 
su costado. Dolorosamente, recordó al padre Joaquín. “¿Lo habrán 
recogido?”, se preguntó, al tiempo que unas tinieblas lo invadían por 



dentro y le borraban el rostro hospitalario del padre. Hubiera querido 
rezar, pero su cerebro funcionaba mal, sólo podía repetir: “Dios te salve... 
Dios te salve...”, y no podía repetir la salve, que había rezado millares de 
veces. De repente, supo que iban cruzando la Ciudad de México. Esa 
ciudad que ignoraba su suerte y se movía en todas direcciones, como si 
nada hubiera ocurrido. Todos ignoraban su suerte. Los periódicos no 
hablarían de su muerte, tal vez alguien descubriría su cadáver flotando en 
el canal del desagüe o en alguna barranca del camino a Cuernavaca. 
Recordó milagrosamente a la señorita Refugio; ella era la única que podía 
preocuparse por su ausencia, a lo mejor hasta iba a buscarlo a su casa y, 
al comprobar su desaparición, daría parte a la policía. ¿A la policía? Pero 
si era la policía la que lo llevaba en aquel automóvil, y sintió que iba a 
desfallecer de terror. 

Los hombres que lo llevaban, ¿ignoraban que morir era un acto 
sagrado? A esas horas en el mundo, ¿cuántos hombres irían en el fondo 
de un automóvil para morir en manos de unos desconocidos? Como él, 
millares de inocentes en el mundo viajaban en coches oscuros, con los 
ojos vendados, tragando su propia sangre, hacia un destino inicuo. El 
destino de la víctima es siempre el mismo: ¡terrible! ¿Qué había hecho 
para ocupar ese lugar en el suelo de un auto? “Yo no soy nadie...”, se dijo 
sorprendido, y recordó el momento en que les regaló los cigarrillos a los 
huelguistas. Nunca imaginó que el final iba a ser el fondo de un coche 
negro. ¿Cómo se llamaban los hombres que lo sacaron del coche de doña 
Alicia? ¿Y cómo se llamaban los otros que habían sacado de sus casas a 
hombres iguales a él? El nombre no importaba. Aquellos hombres 
existían para que existiera el acto prodigioso del crimen, y nuestro tiempo 
era sólo eso: el crimen. Le subieron a los ojos unas lágrimas de fuego, que 
le abrasaban por dentro todo el rostro. Llorar le hacía daño, la cabeza 
parecía rompérsele a medida que subían los sollozos. 

—No llores. ¿Qué, no eres hombre? 

El coche se detuvo. Lo bajaron y lo hicieron cruzar un patio. Supo que 
era un patio por el eco de los pasos sobre las baldosas y porque sus pies 
sintieron la aspereza de la piedra. Sus pies descalzos revivían al contacto 
de aquella piedra lisa y recién regada. Después lo hicieron bajar una 



escalera y lo pusieron en presencia de alguien. Una puerta se cerró tras él. 
El aire de la habitación estaba enrarecido, como si guardara muchos 
gritos y el sudor de muchos cuerpos, que ahora misteriosamente se 
volvían el suyo. 

—¡Eugenio Yáñez! —dijo uno de sus captores. 

—El nombre de tu víctima —le pidió una voz débil. 

Yáñez no entendió la pregunta. 

—El nombre de tu víctima —le repitió la voz débil. 

—No entiendo, señor... —murmuró Yáñez. 

—¡Ah! ¿No entiendes que te pido el nombre del muchacho al que 
torturaste y mataste en tu casa? ¿No lo entiendes? ¡El nombre! ¡El 
nombre! —dijo la voz, impacientándose. 

—¿El herido?... —preguntó Yáñez, sintiendo que entraba en la locura. 

—¿El herido?... ¿Así lo llamas? ¡Tu cómplice no quiere ni siquiera 
nombrarlo así! ¡Yáñez, eres un cobarde! ¿A cuántos has matado? ¿A 
cuántos has matado? ¿A cuántos has matado? —repitió muchas veces la 
voz y en un tono cada vez más perentorio. 

Eugenio sintió que vacilaba, no sabía qué pensar ni qué decir. ¿Por qué 
le preguntaban eso? Estaban confundidos, debían hablar de otro Eugenio 
Yáñez. 

—Yo soy Eugenio Yáñez Espejo.... —alcanzó a decir para deshacer el 
error que cometían sus verdugos. 

—¿De veras, desgraciado? ¿De veras? Pues ya que confesaste tu 
nombre, ¡confiesa ahora el o los nombres de tus víctimas! —dijo la voz 
subiendo de tono. 

Eugenio lo escuchó cada vez con más terror. “Tal vez nadie me 
pregunta nada y yo deliro.” ¡Le dolía tanto la cabeza! 

—¡Es inútil! ¡No va a hablar! —dijo uno de sus captores. 

—Ya hablará, no se preocupe —dijo la voz aguda. 

Eugenio recibió un golpe terrible en la frente. El objeto que lo golpeó 
era blando, pero lo hizo caer de espaldas sobre el piso de cemento. Los 
cuerpos de los caídos antes que él no aminoraron el golpe ni la dureza 
impía del suelo. 

—¡Es un necio cabrón! —comentó el hombre que tenía la mujer que 



dormía bonito. 

Lo pusieron de pie y le repitieron la pregunta. Su memoria se nublaba 
ante el terror que sufría delante de aquellos hombres invisibles. Sintió 
correr la sangre caliente por su cuello y su pecho. Desde muy lejos 
escuchó la pregunta: 

—¿Quiénes son tus víctimas, cabrón? 

Quiso recordar nombres, algunos nombres, los que fueran, pero su 
memoria se había agazapado en un callejón oscuro y ya no funcionaba. 

—¡Llévenselo! —dijo el hombre de la voz débil. 

Se lo llevaron a rastras. 

—¡Ahora sí, cabrón, te vas a encontrar con quien no quieres! —le 
dijeron los hombres—. ¡Ya verás si tienes cómplices o no los tienes! ¡Te va 
a nombrar a tus víctimas, joto hijo de la chingada...! 

El nombre de Matarazo se abrió paso en su memoria embotada. Le 
llegó enorme y difícil, como si no le cupiera en la cabeza. “Me denunció”, 
pensó con dificultad, aceptando su culpa. ¡Claro que era culpable de 
rebeldía!... Era culpable de no ser como sus verdugos, y el mundo estaba 
lleno de culpables. El nombre de la señorita Refugio se dibujó en su 
memoria. “¡Refugio!” Debió irse a su casa, su nombre lo indicaba, ella le 
había dicho que había muchos “soplones”, muchas “orejas”. No pudo 
llorar, las lágrimas no hallaron el camino, muchas piedras les impidieron 
el paso. 


Abrieron una puerta, le quitaron la venda ensangrentada, le dieron un 
empellón y se encontró de bruces en el piso de cemento de un cuarto 
oscuro, de techo bajo y aire irrespirable. Cerraron la puerta con doble 
llave. 

Eugenio se encontró en aquel lugar maloliente y cerrado como una 
tumba, a sabiendas de que todavía no estaba muerto. Se quedó quieto, 
incapaz de pensar en nada. Cuando menos, habían cesado de golpearlo. 
En el silencio sepulcral alguien respiraba con dificultad, muy cerca de él. 
Temió que fuera “el herido” y lo invadió un terror sobrenatural. Con gran 
temor extendió el brazo y tocó la tibieza de un cuerpo. El otro no se 


movió. Eugenio hizo un movimiento para acercarse a él. 

—¡Déjeme! —gimió una voz que le pareció conocida. 

—¡Matarazo!... —dijo en voz muy baja. 

—¡Yáñez! —respondió el otro. 

—¡No me llamó usted!... —dijo Yáñez asustado. 

Hubo un silencio, que a Yáñez le pareció eterno. 

—Quieren que confiese a quién matamos en su casa... —dijo Matarazo 
con esfuerzo, como si tuviera los dientes rotos. 

—¿A quién matamos?... —repitió Yáñez como un estúpido. 

—¿Qué voy a confesar?... Ya les dije que yo no sé nada... Yo trabajo en 
una camisería cerca de la estación... El día de la bola vi a unos muchachos 
que corrían.. Uno iba herido, los recogí... Usted sabe quiénes son, ellos 
me llevaron a su casa... No sé nada más... 

Hablaba con trabajo y Yáñez pensó que tenía la lengua destrozada. 

—No me llamó usted... Quizás juntos hubiéramos podido sacar al 
difunto —insistió Yáñez. 

—Entonces, ¿es cierto que usted lo mató?... 

—No. Yo no maté a nadie... Yo no sé nada. Yo les llevé cigarrillos a los 
muchachos... Y cuando ya se habían ido me trajeron al herido... Lo 
dejaron de rodillas frente a mi casa... y lo recogí... 

—¿Quiénes se lo llevaron?... 

—No sé... Me dijeron por teléfono: “El compañero está muy enfermo, 
cuídelo, compañerito”... 

—¿Y quién era?... 

—No lo sé... Si yo no conocía a los muchachos... Los conocí cuando les 
llevé los cigarrillos... 

Guardaron silencio: el horror era total. Habían andado a ciegas en un 
mundo para ellos desconocido, que gozaba de su propia mecánica y de 
sus propias reglas. ¡No conocían a nadie! Sí, Yáñez conocía a Ignacio, a 
Eulalio y al Novillero... 

—Fuimos a buscarlos... y nos salió el camión... —dijo en voz muy baja. 

Lo había olvidado. Matarazo se estremeció al recordar la oscuridad, la 
lluvia y la voz del viejo, y el camión... 

—Nunca lo diga... ¡Nunca!... —suplicó aterrado. Y agregó—: Todo está 



muy oscuro, muy oscuro... 

—Sí. Muy oscuro. Andamos en tinieblas... Nos van a matar... 

—Sí, nos van a matar... Ya ese camión nos lo dijo... —insistió Matarazo. 

—Me agarraron en Lerdo y no han parado de golpearme... ¿Por qué no 
me mataron en la carretera?... —preguntó Yáñez, sin entender el proceso 
que provocaría su muerte. 

—A mí me agarraron el viernes... al bajarme de su coche en la avenida 
Juárez... Hallaron a un muerto en su casa... Querían que yo lo 
identificara... —contestó Matarazo con rencor. 

—¿Le enseñaron al herido?... —preguntó Yáñez aterrado. 

—Estaba bien muerto... de una golpiza o de varias golpizas.... ¡Yo lo 
vi!... 

Yáñez calló. ¿También Matarazo creía que él era el asesino? Ya le había 
dicho la verdad, pero volvió a insistir: 

—Compañero, me lo trajeron a la casa... Me lo dejaron hincado frente a 
la reja... Yo lo recogí... Lo cuidé... Le puse penicilina... ¡Tengo testigos, los 
de las farmacias!... Y falleció el día que usted no me llamó... 

—¿Se lo llevaron los muchachos?... —preguntó Matarazo. 

—No, no lo creo... No sé quién lo llevó... Cuando salí estaba solo... 

Guardaron silencio. 

—¿Y quién era? —volvió a preguntar Matarazo. 

—Nunca lo supe... No podía hablar... Creo que estaba en coma... 

—Nos van a matar.. Debe ser alguien importante... —reflexionó 
Matarazo. 

—Sí, nos van a matar... Un padre me socorrió en Torreón... Si está vivo 
hará algo... 

—¿Un padre?... No, no hay respeto... Nadie vendrá por nosotros... sólo 
Dios —dijo Matarazo con trabajo. 

—Sí. Sólo Dios... —y Yáñez quiso recordar la salve—: “Dios te salve, 
reina y madre de misericordia...” 

—“Vida, dulzura y esperanza nuestra. Dios te salve...” —continuó 
Matarazo. 

Volvieron a callar. Las palabras de la salve les dieron la resignación 
necesaria para morir. Notaron que a medida que el tiempo pasaba, el 



dolor de los golpes aumentaba. ¡Si pudieran morirse ahora! Ahora 
mismo, antes de volver a enfrentarse nuevamente con sus verdugos. 
Entre ese momento y el de su muerte había un espacio abierto y 
desconocido que los aterraba. Después de todo ya estaban muertos y 
sepultados en aquella celda hedionda por la que circulaban ratas. Sí, sólo 
les quedaba la misericordia de la madre de Dios. Se quedaron quietos, 
imaginando cómo los recibirían cuando cruzaran la frontera de los 
muertos. 

—Habrá mucha luz... —dijo Matarazo. 

—Sí... mucha luz... —convino Eugenio. 

—Allí, más tarde, me reuniré con mis hijos... —añadió Matarazo. 

Eugenio quiso preguntar por ellos, pero no se atrevió. Era la primera 
vez que su amigo los nombraba. 

—Sí, allí los verá usted... —aceptó Yáñez con una gran tristeza. 


La puerta se abrió con gran estrépito. La luz mortecina de un pasillo les 
lastimó los ojos heridos. 

—¡A ver, cabroncitos! ¿Ya se pusieron de acuerdo? ¿Van a cantar? ¡Han 
provocado graves daños al país y a la moral pública! ¡Qué ejemplo para 
los jóvenes! ¿Qué me dicen? ¿No? ¿No van a hablar? ¡Pues hay relevos 
para ustedes! 

Y entraron dos tipos fornidos que los miraron con una mezcla de odio y 
de tedio. 


Torreón se conmocionó con la noticia. En todos los diarios aparecía a 
ocho columnas, anunciando los crímenes de los dos degenerados, con las 
palabras más impresionantes. La gente se arrebataba los diarios: 

—¡Uno de ellos estuvo aquí! 

—¿Aquí? ¿En Torreón? 

—Sí, aquí en Torreón. Vino a esconderse. 

—¡Qué horror, no hay seguridad en ninguna parte! —comentaban en 
los barrios alejados del centro de la ciudad. 


Pero a las pocas horas, todos recordaban haberlo visto. ¡Era verdad! 
Iba detrás de los muchachitos. Todos lo habían visto. ¡Todos! 

En las esquinas leían en voz alta los encabezados y los artículos escritos 
sobre el caso de los dos degenerados que torturaban y asesinaban a sus 
víctimas. Miraban con avidez las fotografías de Yáñez y de Matarazo. 

—¡Claro que me acuerdo de él!, si llegó aquí muy sospechoso. Ni 
siquiera traía equipaje. Enseguida imaginé que había salido a uña de 
caballo. También supe que había dado un nombre falso —aseguró la 
señorita que atendía el mostrador del hotel en el que había parado Yáñez. 

El cajero leyó en voz muy alta: 

—“Les fue aplicada la ley fuga a los dos asesinos viciosos.” 

—¡Quién iba a decirlo! Yo no sospeché nada. El tal Yáñez me pareció un 
pobre infeliz —comentó un huésped que recordaba a Eugenio como si lo 
estuviera viendo. 

—¡Escuchen! Yáñez fue detenido en Torreón, cuando trataba de 
reunirse con su cómplice, que se hallaba oculto en Lerdo —leyó una de las 
señoritas que servían la mesa. 


En la fonda donde Yáñez cenó la primera noche también había 
expectación. La dueña, una mujer gorda y colorada, parecía convencida 
de los crímenes que se le atribuían a su cliente fortuito: 

—Eran feroces. Se quisieron escapar y en el camino agredieron a la 
policía y no quedó más remedio que aplicarles la ley fuga... Sí, eran 
temibles, que Dios los perdone... —comentó la mujer, mientras 
contemplaba la foto de Yáñez, sacada de su credencial de burócrata—. 
Estaba ya viejo... —añadió, viendo aquella cara gris que la miraba desde la 
página del diario. Se quedó meditabunda—. ¡Se me hace raro que fuera 
tan fiera! —dijo después de unos minutos. 

Sus parroquianos la miraron con atención. 

—Sí, el caso está rarito... Aunque quién sabe, le hallaron en su cama al 
muchacho torturado —dijo uno de los clientes, que bebía café caliente. 

—Les diré que ¡hacen tantas trampas que quién sabe! ¡Quién sabe! — 
dijo una mujer del pueblo ocupada en masticar una tostada. 


—¿Y el otro quién era? —preguntó una joven. 

—¡Un hombre casado, con cuatro hijos! ¡Increíble! ¡Increíble! 

—Sí, ¿quién va a sospechar de un casado y empleado de una buena 
camisería? ¡Nadie! Aunque, según los testigos, ¡andaba siempre muy 
prendidito! —comentó un joven comiendo un sándwich de jamón. 


—¡Mire, doña Alicia: desde que se hincó en el confesionario supe que 
estaba perdido! Hacía un buen rato que uno de esos hombres había 
venido a prevenirme del caso. Me mostró la fotografía del pobre Yáñez y 
me advirtió que si se acercaba a la iglesia mi deber era dar parte 
inmediata a la policía... No sé, no sé, pero yo supe, desde antes de su 
confesión, que era inocente. ¡Y es inocente! ¡Un inocente, doña Alicia! — 
exclamó exaltándose el padre Joaquín, que con mano nerviosa se 
acomodó el vendaje que le cubría la cabeza. 

—¡Pobrecito! Dios lo ha de tener en su Santa Gloria. Yo también había 
visto su foto en el periódico, pero no quise decírselo para no ponerlo más 
nervioso —dijo conmovida doña Alicia. 

—El hombre estaba deshecho. Tampoco yo le mostré el diario, era 
mermarle fuerzas, que mucho necesitaba en esos momentos —añadió el 
padre. 

—Lo peor es que lo han cubierto de lodo, y al otro pobre señor 
también... 

—¡Yo voy a hablar con los periodistas! ¡Diré la verdad! Yáñez era un 
justo. No se puede permitir que enloden su memoria después del martirio 
que le hicieron pasar —dijo el padre, dando un puñetazo sobre la mesa. 

—¿Con los periodistas? —preguntó incrédula doña Alicia. 

—¡Sí, con los periodistas! —afirmó el padre. 

—Mejor hable con el diputado que lo sacó de la cárcel, por su 
complicidad con el pobre Yáñez. Él prometió intervenir en su favor... 

—¡Prometió, prometió! De promesas está empedrado el infierno... Pero 
no pueden quedar como asesinos de jóvenes —insistió el padre. 


En la oficina de Yáñez hacía ya varios días que los empleados guardaban 
silencio. La policía se había presentado desde la desaparición de Yáñez y 
había pedido hablar con el jefe. Entre los compañeros de Eugenio 
circulaban rumores fantásticos: “Parece que ha matado a once 
muchachos...” “¡Es increíble! Y si no le encuentran al último, muerto en 
su propia cama, hubiera seguido la serie...” “¡No es posible!” exclamó la 
señorita Refugio tapándose los oídos. Pero cuando el escándalo estalló en 
todo su esplendor, la señorita no volvió a nombrarlo. ¡Yáñez y su 
cómplice habían confesado todos sus crímenes! Y sus compañeros 
trataban de hablar de aquel “horror” a espaldas de ella. 

—No cabe duda de que donde menos se piensa, ¡salta la liebre! Pero 
qué bien escondido tenía su homosexualismo —decía el más joven de la 
oficina. 

—¡Y pensar que venía tan tranquilo y volvía a su casa para seguir 
torturando a ese infeliz! 

—¡Qué estómago! ¡Nunca me gustó ese viejo hipócrita! —concluyó 
Gómez, el jefe, que en el fondo se hallaba satisfecho de haber tenido bajo 
sus órdenes a aquel “monstruo”. Su importancia aumentó el día en que el 
propio secretario lo mandó llamar para pedirle informes sobre “el 
individuo ése a quien me da asco nombrar”. 

—¿Cómo no se dio usted cuenta de la clase de hombre que era? — 
preguntó con gesto adusto. 

Enseguida pidió detalles sobre su conducta, y ambos pasaron una hora 
hablando del caso que tenía conmocionada a la ciudad. Se despidieron 
con cordialidad. 


En Saltillo, Pedro y Tito leyeron la noticia en los diarios, y se miraron 
aterrados. Ambos estaban escondidos en la casa de una comadre del 
padre de Pedro. 

—¡Cabrones, les dieron la ley fuga! —dijo Pedro enrojeciendo de ira. 

—¡Carajo! Esos supieron algo... algo que no debían saber. Cuando pase 
la racha investigaremos y a ver a cómo nos toca —dijo Tito, que se había 
puesto muy pálido. 


—¡Somos unos pendejos! Les debimos haber dejado la dirección y en 
vez de vagar por Torreón se hubieran venido acá directamente —contestó 
Pedro. 

—Pero ¿cómo íbamos a imaginar esto? Desaparecidos nosotros, 
desaparecía el peligro para ellos... Ni siquiera estaban fichados. ¡Carajo! 
El imbécil de Alberto no le debe haber avisado nada —dijo Tito dando 
vueltas por el cuarto. 

—Mira, el secreto está en el muerto. ¿Quién era?... Si es que hubo 
muerto, cosa que yo dudo —contestó Pedro, que trataba de encontrar el 
porqué de aquellos asesinatos. 

—¡Claro que hubo muerto! Es uno de los Galán. ¡Estoy seguro! 
Acuérdate cómo se agarró con la policía... Ya lo verás cuando salgamos de 
aquí. 

—Tienes razón, ¡fue un cuatro muy bien montado! ¡Muy bien montado! 
y el pobre de Yáñez cayó en la trampa. Pero, ¿cómo llegó allí?... 

—Todo lo sabremos, con el tiempo y un ganchito. 

Esa misma tarde, los diarios publicaron las declaraciones de dos 
huelguistas hechas a la prensa desde la clandestinidad. En los diarios no 
aparecían ni sus nombres ni sus fotografías. Y los periodistas guardaban 
el más absoluto secreto profesional. Uno de ellos, el más enérgico, 
declaró: 

El peligro en los movimientos populares es la infiltración de elementos oscuros, pertenecientes 
a la clase burguesa, que se mezclan con el pueblo sano para desvirtuar los verdaderos objetivos 
de la lucha de clases que hemos emprendido. Estos cuerpos extraños corrompen a los 
revolucionarios y ensucian los ideales que los mueven: la libertad, la igualdad y los derechos de 
los trabajadores. Es a esos elementos oscuros, a esos cuerpos extraños, a los que hay que 
eliminar, si alguna vez queremos tener en México una lucha limpia, que guíe a los mexicanos 
por el camino de la justicia. 

Su compañero, que hablaba también desde la clandestinidad, fue más 
breve: 


Por desgracia contamos con muchos elementos nuevos en la lucha, elementos que se dejan 


encandilar por la imposible simpatía que les muestran algunos burgueses, buscadores de 
placeres prohibidos. ¡Alerta! ¡Alerta, camaradas, si no quieren terminar asesinados en el 
corrupto lecho de un degenerado! 


En Saltillo, Pedro y Tito leyeron en voz alta ambas declaraciones y se 
miraron convencidos de que habían descubierto algo de suma 
importancia, algo que los dejó sobrecogidos y de lo que no se atrevían a 
hablar. Se miraron a los ojos en medio de un silencio que los aterró. Fue 
Pedro el que se acercó mucho a Tito para preguntarle en voz baja: 

—¿Qué te parece?... 

—Que ya sabemos todo... o casi todo... fueron ellos... 

—Sí, ellos fueron... ¡Vendidos! ¿No te acuerdas que Ignacio llegó a casa 
de Yáñez a buscar al “herido”? ¡El herido era Galán!... 

—Debe de haber estado muy mal herido y lo agarró la policía... — 
respondió Tito, que se había puesto muy pálido. 

—¡Claro que estaba mal herido!... Ignacio y Eulalio lo acabaron de 
chingar. Lo entregaron a la policía y le aconsejaron que lo llevara a la casa 
de Yáñez... —Pedro estaba rojo de ira. 

—¡Ellos montaron la trampa!... Y ¿por qué escogieron a Yáñez?... No lo 
entiendo... 

—No lo sé... ¡Eso es lo que tenemos que investigar! Aunque, mira, lo 
más fácil es lo más obvio: lo hicieron por dinero. ¡Así de simple! 
Escogieron a Yáñez porque lo vieron con nosotros y algo tenían que 
esconder... ¡Vendidos!... —repitió Pedro en voz baja. 

—No les va a durar mucho el gusto. ¿Tú crees que la policía necesita de 
dos cabroncitos como ellos? —preguntó Tito. 

Pedro se quedó callado largo rato; luego, muy despacio, le explicó a su 
amigo: 

—Sí, los necesita. A los que no necesita es a dos idiotas como nosotros. 
Y estamos en sus manos... 

—¿De quién?... —preguntó Tito alarmado. 

—De Ignacio y de Eulalio. ¿No lo ves? Habrá que ir con pies de plomo si 
no queremos acabar como Yáñez y Matarazo... 


Pedro tenía razón. Desde el norte se enteró de que los dos cómplices 
ocupaban puestos de confianza en la sección administrativa. Tito hacía ya 
meses que se había ido a Centroamérica como guerrillero y Pedro decidió 
reunirse con él. 

De Galán corrió la voz de que andaba en el extranjero, pero nunca más 
nadie volvió a verlo, ni a tener noticias de su andar por este mundo. Se 
diría que se lo había tragado la tierra. Y así era, en un lugar no muy lejano 
del que ocupaban Yáñez y Matarazo... 


París , 1960 


BUSCA MI ESQUELA 
(1996) 



La jovencita corrió calle abajo sin importarle la lluvia ni la soledad de la 
noche. En su huida, olvidó cerrar las rejas de su casa. Sus zapatos 
sonaron sobre el asfalto golpeando la noche lluviosa. Dio vuelta a la 
esquina, aminoró la carrera, miró las copas de los árboles dobladas por el 
viento, se abotonó la gabardina y siguió andando. Iba derecha, como si 
llevara un rumbo preciso aunque en realidad no llevaba ninguno. No 
tenía miedo. Las calles, solitarias a esa hora, sólo ofrecían árboles 
graciosos mecidos por la lluvia y prados de crisantemos húmedos que 
iluminaban las sombras como minúsculos soles apagados. No había 
nadie, sólo ella andando de prisa en las aceras angostas y resbaladizas... 
Caminó largo rato absorta, haciendo esfuerzos para no llorar, era mejor 
mirar la lluvia que le bañaba el rostro y los cabellos. “El que ama la lluvia 
ama la poesía”, le había dicho una tarde un jardinero japonés; recordó 
sus cejas separadas y sus ojos dibujados como las alas de una golondrina, 
y porque estaba absolutamente prohibido, decidió robar de los prados y 
de los jardines un gran ramo de crisantemos; iba a hacerlo cuando vio 
debajo de un roble joven a un hombre en mangas de camisa que la 
observaba. Lo descubrió a unos cuantos pasos de distancia, vio sus ojos 
oscuros, brillantes, de indio, y supo que al pasar cerca de él, el hombre 
saltaría sobre ella. El miedo la hizo aparecer tranquila; siguió avanzando, 
pasó junto al árbol y miró al hombre en mangas de camisa que a su vez no 
le quitó la vista de encima. Había olvidado su deseo de robar crisantemos. 
Supo que cuando le diera la espalda, el desconocido se lanzaría en su 
persecución. Caminó erguida, consciente de la soledad de la calle y de la 
inutilidad de pedir auxilio. Las ventanas detrás de los jardines estaban 
apagadas. Apenas hubo avanzado unos cuantos pasos cuando sintió que 



el hombre abandonaba su refugio y caminaba detrás de ella. Lo imaginó 
tranquilo, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y 
siguiéndola con la seguridad de darle alcance en el momento que 
quisiera. Torció en la primera esquina con la esperanza de perderlo y 
apresuró la marcha. Su corazón hacía tal barullo que le impedía escuchar 
el rumbo que tomaría el desconocido. A los pocos instantes, los pasos del 
hombre doblaron la esquina. La joven al oírlos apresuró aún más su 
marcha y los pasos del hombre aceleraron su ritmo. La calle se llenó de 
pasos precipitados. La chica dobló por la calle siguiente y echó a correr 
con la boca abierta, ahogada por el viento y la lluvia. Su carrera partía la 
noche como una ametralladora. Detrás de ella la carrera del hombre 
aplastaba el asfalto. La muchacha desconoció la calle oscura, sembrada 
de faroles altos y separados que iluminaban las sombras con reflejos 
violetas: la calle era larga y ligeramente curva, de un lado había casas 
bajas, y del otro se diría que un pequeño bosque allí terminaba. Le 
pareció que había entrado a un lugar propicio para el crimen. 

A lo lejos, un poco detrás de la curva de la calle, semiocultas por las 
copas de los árboles y los desniveles del terreno, se alzaban, como en los 
cuentos que leía de niña, las ventanas iluminadas de una casa pequeña 
defendida por unas rejas oscuras del siglo xix. Corrió hacia ella, la detuvo 
un instante un súbito estrépito de luces y silbatazos, y vio que lentamente 
bajaban las barreras del paso del tren. Ella alcanzó a atravesarlas y sin 
dudarlo cruzó las vías del tren que se aproximaba y se lanzó a las rejas de 
la casa. 

—¡Auxilio!... ¡Auxilio!... ¡Abran!... ¡Abran!... —gritó asida a los barrotes 
de hierro negro. El tren apareció a sus espaldas, inocente en su estrépito 
de lo que sucedía. El hombre en mangas de camisa quedó detrás de la vía, 
los vagones de carga lo ocultaban, pero era cosa de minutos, la larga fila 
de vagones rojizos terminaría pronto y de la casa nadie acudía a sus gritos 
de auxilio. 

Se volvió desesperada y se encontró junto a un automóvil que esperaba 
el paso del tren. Sin dudarlo abandonó las rejas, llegó junto al automóvil, 
abrió la portezuela y entró al lado del chofer que la miró atónito. 

—¡Auxilio! —gritó la muchacha abrazándose al cuello del hombre. 



Miguel, asombrado, trató de librarse del abrazo. 

—¿Qué pasa? 

La joven escondió la cabeza en su hombro y se cogió de su brazo. 

—Me quiere matar. 

—¿Quién?... 

La joven levantó la cabeza y se volvió a mirar al tren que en ese 
momento acababa de desaparecer. Detrás del último vagón apareció la 
calle silenciosa. 

—¡Ése! —gritó la jovencita señalando un punto del otro lado de las vías. 

En el lugar señalado por ella no había nadie. El hombre en mangas de 
camisa había desaparecido y la calle curva y abandonada estaba sola. 
Miguel miró aquella soledad batida sólo por la lluvia, luego se volvió a 
mirar la casa de ventanas encendidas y por último la miró a ella con 
desconfianza. 

—¡No hay nadie! —dijo con calma. 

—¡Está escondido, esperándome! —aseguró al darse cuenta de la 
desconfianza que despertaba en el desconocido. 

—¡Entre a su casa! —dijo éste con calma. 

—¡No quiero! ¡Lléveme lejos de aquí! Va a venir a matarnos por la 
espalda. 

—¿Quién? —preguntó exasperado. 

-¡Él! 

—Escucha, pequeña. Cálmate —contestó Miguel haciendo el gesto de 
bajar del automóvil. 

La joven se abalanzó sobre él y lo abrazó con fuerza. 

—Por favor... vámonos —suplicó sin soltarlo. 

Miguel la miró con curiosidad y la encontró bonita con sus cabellos 
rubios empapados por la lluvia. Se dio cuenta de que bajo la gabardina 
sólo llevaba un camisón de dormir muy corto. Tuvo la impresión de que 
estaba loca o quizás drogada. 

—Vámonos... —lloró la chica. 

Miguel obedeció la orden y echó a andar el automóvil. La joven se 
tranquilizó inmediatamente y se replegó en el asiento sin decir una sola 
palabra. 



—¿Por qué te escapaste? —preguntó él conciliador y tratando de poner 
una mano sobre la rodilla desnuda de la muchacha. 

La joven, al ver su actitud amistosa, se retiró aún más al fondo del 
asiento y replegó las piernas. ¿Por qué aquel desconocido se sentía 
autorizado a tocarle las rodillas? Miró atenta la noche lluviosa a través del 
parabrisas y no contestó. Miguel observó con recelo los ojos y la actitud 
hostil de la muchacha. “¿Qué se propone?... ¿Enredarme en un lío 
extraño?”, se dijo preocupado. Del fondo de la noche, surgió melancólica 
la figura de un gendarme que hacía la ronda de la zona. 

—Vamos a la policía para que aclare este misterio —anunció Miguel con 
voz natural y observándola de reojo. 

La joven pareció asustarse, pero optó por guardar silencio mientras él 
encaminaba el auto hacia el gendarme. La chica bajó los ojos rencorosa y 
Miguel detuvo el auto. El gendarme se acercó con cortesía, le gustaba que 
alguien le dirigiera la palabra en sus rondas solitarias. También él tenía 
miedo girando siempre en su bicicleta a la espera del asesino que podía 
caerle por la espalda. 

—¿Pasa algo, señor? —preguntó. 

Miguel miró los ojos amables del gendarme y echó una ojeada rápida 
sobre la joven que sumisa había bajado la cabeza; dudó unos instantes; su 
compañera inesperada le pareció muy indefensa. 

—Andamos perdidos... —y preguntó por una calle cualquiera. 

El gendarme se perdió en explicaciones que ni Miguel ni su 
acompañante escucharon, pero él continuaba hablando para prolongar la 
agradable compañía. 

—Gracias, muchas gracias. 

El policía siguió su marcha y ellos se alejaron de prisa abandonándolo 
en su ronda solitaria. Corrieron al azar sin dirigirse la palabra, cada uno 
sumido en sus propias reflexiones. 

—Es usted muy bueno —dijo ella con humildad. 

—No, no soy bueno. 

El automóvil enfiló al Paseo de la Reforma, pasó junto a la Fuente de 
Petróleos y continuó hacia el centro de la ciudad. 

—Aquí puedo bajarme, hay mucha luz... 



Miguel la miró con disgusto: ahora él no quería que la muchacha se 
bajara del auto. Hizo como si no la hubiera escuchado, pero la muchacha 
insistió en bajarse, cerca de San Juan de Letrán. 

—¿A dónde te llevo? —preguntó él decidido. 

—No lo sé... es la primera vez que no sé a donde ir —contestó ella. 

—¿Y tu casa? —preguntó él con aire severo. 

La chica hizo chasquear los dedos, lo miró de frente y dijo con 
simpleza: 

—¡Se esfumó! 

Miguel detuvo el automóvil para observar a su compañera. Examinó 
sus piernas desnudas, sus pies metidos en unos mocasines viejos y sus 
manos gravemente cruzadas sobre su gabardina abotonada. Estaba 
decidida a no escucharlo. Adoptaba una actitud de dignidad y 
compostura obstinadas. Su perfil estaba cerrado a cualquier discusión y 
algunas mechas le caían sobre la frente. Había sucedido algo cuando la 
joven dormía, algo que la había despertado y la había hecho huir. Trató 
de leer en su rostro serio el origen de su huida y de su actitud seria. Optó 
por sonreír y le pasó una mano sobre los cabellos húmedos de lluvia. 

—¿Un disgusto? 

La joven movió la cabeza y con los dedos se limpió con ira unas 
lágrimas que corrieron por su rostro. 

—Una muerte —contestó iracunda. 

—¿Una muerte? —preguntó él alarmado, tomándole el rostro y 
obligándola a mirarle. 

—Sí, la mía —dijo ella con voz segura. 

Las palabras de la joven le parecieron terribles y no supo qué contestar. 
Permaneció pensativo y silencioso. ¿Acaso alguien había tratado de 
matarla? 

—¿Le parece raro? —le preguntó ella con naturalidad. 

-No... 

¿Por qué mintió, si la verdad era que no sólo la joven sino la situación 
le parecían extrañas? Tal vez para provocar las confidencias de su 
extravagante compañera. La miró preocupado y, por hacer algo, sacó su 
pañuelo y enjugó el surco húmedo dejado por las lágrimas recientes de la 



chica. 

—¿Qué hago contigo? —le preguntó con sinceridad. 

—Llévame a tomar un café. Tengo frío. 

La chica, sin dudarlo, subió las piernas sobre el asiento y recostó la 
cabeza sobre las piernas de Miguel. 

—Así nadie me ve y en cambio yo veo viajar las copas de los árboles — 
dijo tranquila. 

—Pero... —“No puedo manejar así” iba a decir Miguel, y bajó los ojos 
para encontrarse con la cara confiada de la desconocida. La oyó decir: 

—Así no tengo miedo. 

Miguel no protestó. Una emoción extraña se apoderó de su corazón y 
aminoró la velocidad del auto para volver a mirarla. 

—Pareces una ahogada... muy bonita —le dijo en voz baja. 

La chica cerró los ojos, luego los abrió y lo miró desde abajo. 

—Es verdad., ya no soy de este mundo. No valía la pena vivirlo... — 
contestó la joven observando el parabrisas azotado por la lluvia. En el 
cristal se abrían arroyuelos que se entrecruzaban formando un sistema de 
canales veloces que corrían vertiginosamente. 

—Tampoco tú eres de este mundo, los dos estamos en el fondo de un 
río —agregó la chica levantando una mano para hacer un cariño en la de 
Miguel apoyada en el volante. 

El hombre guardó silencio y prefirió no mirarla, recostada sobre sus 
piernas, con los ojos abiertos a la lluvia y a mundos ajenos a él que se 
abrían paso entre las ráfagas de agua que envolvían al automóvil. 

—No sabía que iba a ahogarme con alguien tan bueno como tú —dijo la 
chica besándose la punta de los dedos y llevándolos a los de él para 
transmitir el beso. 

Miguel se empeñó en guardar silencio, no llevaba prisa. ¿A dónde iba? 
Hechizado por la situación inesperada se dejaba llevar por cualquier 
calle; bajó los ojos y contempló a la joven que apoyaba su cabeza sobre 
sus piernas. Iba tranquila, como si siempre hubiera viajado apoyada en 
él, y Miguel tuvo un sobresalto. La chica le era tan familiar que le pareció 
increíble que hiciera apenas unos minutos que la había encontrado. 
Volvió a mirarla preocupado: 



—¿Sabes? Yo te conozco... 

Ella le devolvió una mirada tranquila. 

—También yo. 

Miguel detuvo el automóvil, se inclinó sobre el volante y permaneció en 
silencio buscando arduamente en su memoria en dónde había conocido a 
la chica. Se volvió con seriedad a la joven: 

—¿Dónde nos vimos? 

—Antes de venir al mundo, por eso lo dejamos ahora juntos. 

Pensativo, jugó con los cabellos de la joven colocados en desorden 
sobre el casimir de su pantalón. 

—¿Y en el mundo nunca nos vimos? 

—¡Nunca! —contestó la muchacha cerrando los ojos convencida de lo 
que decía. 

—Es muy triste. 

Miguel le acarició los párpados, tiernos y jugosos como pétalos de 
camelia. 

—¿Llevaste una vida triste? —preguntó ella dejándose acariciar. 

—Nostálgica... te buscaba. Tuve todo, menos a ti. ¿Y tú? 

—Yo tengo esta noche. 

Miguel la enderezó y la apretó contra su pecho. Afuera la lluvia 
continuaba golpeando los cristales del automóvil. 

—¡Estás helada! 

Volvió a colocarla sobre sus piernas como antes y puso en marcha el 
auto en busca de un café. “Para mi hermosa ahogada” se dijo sin mirarla. 
Se detuvo frente a un café en las Lomas. Observó a la muchacha y tuvo la 
impresión de que el mundo se había vuelto irreal. 

—Vamos a tomar ese café —ordenó con suavidad. 

—No puedo bajar... me da miedo que alguien me vea... sería terrible — 
contestó ella. 

La vio deslizarse de sus piernas y ocultarse en el fondo del coche, 
acurrucada en el suelo. 

—Tráeme tú el café —le pidió ella en voz baja. 

No le asombró su súplica. Sin proponérselo se iba acostumbrando a sus 
excentricidades; debía tener algún problema poderoso. Entró solo al 



lugar y después de unos minutos volvió con la taza de café servida. La 
jovencita lo bebió a pequeños sorbos desde su escondite. Hubiera querido 
preguntarle por qué se ocultaba con tanto esmero, de qué tenía tanto 
miedo, pero ante la certeza de que la chica no le diría la verdad, prefirió 
no decir nada. Las luces de la calle apenas llegaban al rincón oscuro del 
auto en el que su amiga se escondía. Ella le devolvió la taza y él le acarició 
la cabeza. 

—¿Cómo era tu otra vida? —le preguntó. 

La joven hizo un mohín y calló. 

—¿Prefieres ésta? —le dijo tímido. 

La muchacha depositó un beso en la mano que le acariciaba los 
cabellos y permaneció quieta en el fondo del auto. Miguel entró en el café, 
pagó la cuenta y volvió junto a ella; quería irse de allí inmediatamente. 
Salió sin rumbo, estaba desconcertado. Entendía vagamente que aquella 
no era una aventura banal y miraba preocupado de cuando en cuando a 
su pareja que había vuelto a recostar su cabeza sobre sus piernas y 
tranquila miraba el cielo cruzado por ráfagas de lluvia. 

Se encontró corriendo por los alrededores de Tacubaya. Detuvo el 
automóvil en una calle anodina: todos dormían a esa hora, nadie 
transitaba en la oscuridad, la noche se había vuelto solitaria y silenciosa. 

—Ve, mi pequeña. 

La tomó en brazos para besarla; a los pocos instantes una linterna 
sorda cayó sobre su brazo. La chica se apartó aterrada y se cubrió el 
rostro con las manos. Un policía introdujo la cabeza. 

—¿Algún problema? —preguntó. 

—No, agente... 

—Circulen, circulen —ordenó el agente iluminando el interior del 
automóvil. 

—Prohibido besarte en la calle —dijo Miguel riendo y echó a andar el 
automóvil. 

—Prohibido amarme en este mundo —contestó la jovencita. 

Dieron varias vueltas sin saber a dónde dirigirse; pasaron frente a 
moteles de paso anunciados por letreros pequeños. Miguel no se atrevió a 
proponerle entrar a uno de ellos: “sería ensuciar esta noche”, se dijo a sí 



mismo disgustado por su vulgaridad. Decidido enfiló hacia la carretera de 
Cuernavaca, desde allí contemplarían la ciudad. A través de la lluvia y las 
sombras en el fondo mismo del firmamento, empezaba a producirse un 
resplandor como una ligera veta verde que trataba de abrirse paso entre 
la tempestad oscura; también las casas viejas adquirían perfiles nuevos. 

—A estas horas los fantasmas empiezan a desaparecer —anunció 
sombría la joven. 

Su acompañante se sobresaltó. La chica inclinó la cabeza. Ahora ya no 
iba recostada sobre sus piernas, estaba otra vez sentada, con las manos 
cruzadas sobre la gabardina y el perfil digno. Por primera vez, Miguel se 
dio cuenta de la juventud de la muchacha: a lo sumo tendría veintidós 
años, era casi una adolescente y él se sintió viejo a su lado. Observó sus 
maneras correctas que anunciaban una educación disciplinada, y escuchó 
su silencio. 

—No vas a desaparecer. Yo quiero amarte, amarte siempre —afirmó. 

—Debo irme, sólo fue un sueño. 

Se hallaban en el balcón de la carretera; misteriosamente la lluvia 
había cesado y el aire estaba fresco, recién nacido. A sus pies la ciudad se 
extendía tomando tonalidades pálidas. Unos cohetes rasgaron el cielo del 
amanecer. Acodados en la barandilla de piedra, contemplaron los cohetes 
que subían al cielo con una fuerza extraña para deshacerse en luces 
anaranjadas que caían como una nueva lluvia de fuego sobre la ciudad. 
Una vieja nostalgia, un dolor inexplicable se apoderó de él y recordó su 
infancia y el viejo balcón de su cuarto de niño. 

—Vámonos —dijo la chica. 

Volvieron a la ciudad. Se encontraron otra vez en Tacubaya. 

—Voy a buscar un taxi —dijo la chica con suavidad. 

La mano de Miguel la detuvo en seco. 

—¿En dónde te veo? —preguntó casi sin verla. 

—En el cielo, hoy, mañana, siempre... 

Miguel la soltó para sacar apresurado una libreta de direcciones de la 
que arrancó una hoja para escribir su nombre y su teléfono. 

—Llámame, te lo suplico —dijo tendiéndole el papel. 

La chica guardó el papel en un bolsillo de su gabardina, miró a su 



amigo con extrañeza y se echó a correr. Miguel la siguió, gritando: 

—Yo te llevo... 

—¡No!... es mejor que vaya sola... 

Un taxi apareció en ese momento y ella corrió hacia él haciéndole 
señales con el brazo en alto. Miguel se detuvo en su carrera, estaba 
sorprendido, alcanzó a gritarle: 

—¿Cómo te llamas? 

—Irene... —contestó ella antes de subir al taxi. 

—Si no me llamas iré a buscarte —le gritó él con decisión. 

La vio abordar el vehículo y éste se alejó rápidamente. El lugar quedó 
vacío como quedan los lugares en donde suceden los milagros: esperando 
que el suceso inesperado se repita a sabiendas de que el prodigio no 
sucederá nunca más... Miguel, anonadado, subió a su automóvil y recostó 
la cabeza sobre el volante, con la vista fija en el cielo cruzado de cohetes, 
tratando en vano de reconstruir su pasado y recordar su presente. ¿Cuál 
era su presente? ¡Irene! Asoció el nombre con el mar y con los vehículos 
de la policía cuando cruzan la ciudad con las sirenas abiertas, señalando 
un grave peligro invisible para los transeúntes que se asustan a su paso. 
“Irene, Selene, Sirena” se dijo maquinalmente, y se supo en peligro. No le 
interesaba nada de lo que sucedía a su alrededor. Un cafetín abrió sus 
puertas y recordó que debía volver a su casa. Con desgano puso su 
automóvil en marcha, subió a las Lomas y se detuvo frente a la casa 
vecina a las vías del tren, en donde por la noche había encontrado a Irene. 
“Ya debe haber llegado”, se dijo. Estacionó el auto frente a la casa, que 
debía datar de principios de siglo. Sus rejas pintadas de negro, el jardín 
poblado de árboles viejos, los macizos de rosas y el camino de grava que 
conducía a la pequeña escalinata que daba a la tenaza de entrada 
pertenecían a aquella época. En el lado izquierdo de la casa se erguía un 
pequeño torreón cuyas ventanas estaban cubiertas por visillos blancos. El 
aire que envolvía a la casa situada en el fondo del jardín era apacible y 
perfumado. La casa estaba en silencio, perdida en ese lugar inesperado y 
en desacuerdo con el paisaje que la circundaba; era como la propia Irene: 
misteriosa y poética. La quietud del lugar lo intimidó, no podía llamar a 
esa hora. Irene podía enfadarse por su indiscreción. Las cortinillas 



blancas del torreón parecieron moverse ligeramente y decidió que alguien 
lo espiaba, tal vez la propia Irene. Echó a andar el automóvil y se alejó 
lentamente volviendo la cabeza varias veces. 

Cuando llegó a su calle la mañana presidía a los árboles lavados por la 
lluvia; el reloj en el tablero de su coche marcaba las ocho de la mañana. 
Miguel aminoró la velocidad, no tenía ningún deseo de llegar a su hogar, 
antes quería poner en orden sus propios sentimientos. Sin darse cuenta 
se encontró frente a su casa, separada de la calle por una barda alta y una 
puerta enorme que se abría automáticamente al apagar cierto botón 
eléctrico. “Vivo en una prisión”, se dijo. Llamó con el cláxon y la puerta se 
abrió desde dentro. 

—Buenos días, señor —le dijo un criado acercándosele solícito. 

Cruzó el vestíbulo como un sonámbulo; debía enfrentarse a su mujer, 
se preguntó si soportaría sus reproches. Recordó el vaho que inundaba su 
enorme habitación cargada de perfumes, polvos y cosméticos. Tendría las 
cortinas echadas como de costumbre y seguramente se hallaba 
indispuesta. Enriqueta era quejumbrosa y ahora estaría indignada; no se 
sintió capaz de hacerle frente. “No puedo”, se dijo y pasó de largo frente a 
la puerta cerrada de la habitación de su mujer. ¿Por qué se había casado? 
Era víctima de un destino fatal. Lo supo desde que su madre se empeñó 
en obligarlo a aquel matrimonio de razón o conveniencia. “El matrimonio 
es una sociedad, el amor se acaba, ¿qué más puedes pedir? Enriqueta es 
una chica dulce, bonita y bien educada”, le había repetido una y otra vez. 
Su madre temía que cometiera alguna locura y se casara con una mujer 
fácil o de clase inferior a la suya... 

La repentina aparición de sus dos hijos lo sorprendió. Los había 
olvidado. El pequeño Miguel de nueve años y su hermano Enrique de 
siete lo miraron con rencor. 

—Mamá está enferma... —anunció el pequeño Miguel sin darle un beso. 

La nana los tomó de la mano para llevarlos a la casa de su abuela y 
Miguel se sintió aliviado cuando los vio desaparecer acompañados de la 
mujer. Su matrimonio estaba hecho de pequeños disgustos y atropellos 
personales que él trataba de ignorar. Sus hijos lo compensaban en sus 
diarias desilusiones, pero ahora ni siquiera su presencia lo había aliviado 



de aquella emoción dolorosa que se había apoderado de él. Escuchó la voz 
de Enriqueta: 

—Pasa, Lupe... 

Su mujer fingía haber confundido sus pasos con los de su sirviente 
personal, y Miguel no tuvo mas remedio que rehacerlos y entrar a la 
habitación de Enriqueta. La encontró envuelta en una bata de encajes, 
tendida sobre su cama, apoyada la cabeza en grandes almohadones. Vio 
sus párpados entrecerrados e hinchados por el llanto reciente y no supo 
qué decir. El vaho perfumado le produjo náuseas. Hubiera querido abrir 
los balcones para que entrara el aire fresco de la mañana lavada por la 
lluvia de la noche anterior. Aquella tormenta veraniega había obrado 
milagros y, en ese instante, esa tormenta nocturna era tan remota e 
irrecuperable como su propia infancia. Irene, empapada por la lluvia, se 
había disuelto con la luz de la mañana y sólo quedaba aquella habitación 
cerrada e infestada de perfumes. Se dejó caer en un sillón de seda azul y 
se vio reflejado en un espejo antiguo; ése era él: con gesto trágico y rostro 
tostado por el sol. 

—Sucedió algo imprevisto... —exclamó con veracidad. 

—Perdona, no me siento bien... amanecí con una gran jaqueca... — 
contestó Enriqueta tratando de evitar mirarlo. La irritaba Miguel. En ese 
momento odió su cuerpo atlético y sus manos de deportista, sanas y 
doradas. Creyó descubrir en sus ojos claros un fulgor desconocido. “No 
parece un hombre casado...”, se dijo con rencor. Miguel estaba frente a 
ella, pero se hallaba en otra parte, muy lejos de su habitación y de su casa. 
Se sintió profundamente humillada. “Alguna mujerzuela vulgar...”, pensó 
irritada. Ambos guardaron silencio; en realidad, en los diez años que 
llevaban casados ya se habían dicho todo. “Nunca me ha dicho que me 
ama”, pensó Enriqueta con ira. Miguel, por su parte, se preguntaba 
inquieto qué le habrían dicho a Irene en su casa acerca de su escapada 
nocturna. “No deberíamos haber vuelto, deberíamos haber tomado 
cualquier carretera y desaparecido”, pensó Miguel sintiéndose muy 
desdichado. 

—¿Recuerdas esto? —preguntó Enriqueta con voz nerviosa. 

Al hacer su pregunta enarboló una cartulina elegante con los sellos del 



Palacio Presidencial de la República. Miguel se acercó y examinó la 
invitación con extrañeza. Recordó los cohetes que surcaban el cielo de 
México la víspera y sonrió con beatitud: era el 15 de septiembre. 

—¡Ah!, el día de la libertad... —dijo en voz alta. 

Su mujer contempló sus manos nervudas, sus espaldas amplias, y 
sintió renacer aquel odio furioso contra él. No cabía duda de que había 
pasado la noche haciendo el amor con alguna y ella tenía que esperar en 
su casa y admirar su apostura desde lejos, pues cada día Miguel se 
convertía en un personaje más y más lejano. 

—Dormiré un rato... —lo escuchó decir. 

Sin dar más explicaciones salió del cuarto de su mujer y se dirigió a su 
habitación situada en la parte más alejada de esa ala de la casa. En vano 
trató de dormir, la imagen de Irene envuelta en su gabardina mojada por 
la lluvia se le aparecía apenas cerraba los ojos. “Tiene que llamarme”, se 
repitió mil veces. 

Por la noche, metido en un esmoquin, esperó paciente a su mujer que 
siempre tomaba demasiado tiempo en terminar su toilette. Fumó varios 
cigarrillos y contempló con indiferencia el vestíbulo elegante de su casa. 
Escuchó el timbre del teléfono y se precipitó a su despacho, pero alguien, 
seguramente ella, lo descolgó antes. Alcanzó a escuchar: “Soy la señora”. 
Iracundo se dejó caer en un sillón. Unos minutos más tarde apareció 
Enriqueta vestida de gala. Le disgustaron sus diamantes y su peinado 
alto. Ella esperó un elogio que no obtuvo. A Miguel, de pronto, todo se le 
había vuelto extraño: esa mujer que era la suya, esa casa de pronto 
inhóspita, los criados, su despacho. 

—¿Nadie me ha llamado? —preguntó. 

—¡Nadie! —afirmó triunfante su mujer. 

Un criado les abrió la puerta. Los dos subieron al automóvil, iban 
hostiles. Miguel la miraba de vez en cuando sorprendido de que no fuera 
Irene la que ocupara ese lugar. Enriqueta también lo observaba de reojo, 
la lejanía de su marido la humillaba profundamente. Supo que había 
sucedido algo irremediable y decidió no dirigirle la palabra. Miguel no 
tomó el rumbo de la ciudad, sino que se dirigió hacia la casa de Irene. 

—Tomaremos un poco de aire antes de encerrarnos en esa recepción. 



Después de todo vamos adelantados —afirmó él con decisión. 

Ella creyó adivinar su ansiedad y lo miró con profundo desagrado. 
Pasaron frente a la casa situada frente a la vía del tren; estaba como la 
noche anterior, con las luces encendidas, tranquila, alejada del mundo, 
ocupando su lugar poético. Miguel no cambió su aire indiferente y su 
mujer no pudo percatarse de nada, excepto que su marido parecía 
ansioso y desdichado. 

Volvieron a entrar al Paseo de la Reforma iluminado con profusión. La 
fuente de la Diana flameaba de luces como una llamarada multicolor. Los 
paseantes reían excitados; llevaban banderitas tricolores en la mano y 
gorros de fantasía en las cabezas. A todo lo largo del Paseo una fila 
interminable de automóviles se dirigía como ellos hacia el Zócalo; las 
aceras estaban invadidas de público, de puestos de juguetes y de dulces, 
de máscaras, de “espantasuegras”, de pitazos y de risas. Miguel avanzaba 
con gran lentitud hacia el Palacio Nacional. Iba muy silencioso y 
Enriqueta lo contemplaba iracunda, se diría que buscaba a alguien. Al fin 
pareció decidirse a entrar en la fila de automóviles oficiales que avanzaba 
con lentitud y orden hacia el Palacio. En uno de ellos Miguel creyó 
descubrir el perfil serio de Irene y sus hombros ahora desnudos. Llevaba 
el gesto obstinado y supo que llevaba las manos cruzadas sobe los 
pliegues de la falda de seda. Se adelantó con una salida brusca de la fila 
para alcanzar el auto en el que iba la joven, pero un agente de tránsito lo 
detuvo en seco y se acercó a la portezuela para reconvenirlo. Disgustado 
tuvo que aguardar un claro en la fila que se movía con lentitud para 
reincorporarse al cortejo. 

—¿Te has vuelto loco? —le preguntó furiosa Enriqueta. 

—No lo dudes... 

El Zócalo se hallaba atestado de una multitud oscura que se movía 
como un animal enorme. Cuando bajaron del coche, la gente se asomó 
para admirar a la pareja elegante invitada a la fiesta. Entraron protegidos 
por agentes y alcanzaron la escalera de piedra. Miguel deseaba ignorar a 
los lacayos solemnes y entrar de prisa para buscar a Irene, pero 
Enriqueta, consciente de los pliegues suntuosos de su traje, lo obligó a 
subir las gradas muy lentamente. Una vez dentro de los enormes salones, 



Miguel buscó sin éxito a la joven. “Es absurdo, no era ella”, se repitió al 
recordar la casa cercana a las vías del tren. Se vio rodeado de personajes 
indiferentes a su angustia. Escrutaba los grupos con encarnizamiento, 
buscándola a ella y sin notar que algunos de sus personajes lo saludaban 
con inclinaciones de cabeza. Enriqueta lo detuvo ante un grupo de amigos 
que reían del azoro de Miguel. 

—Perdón, perdón, estoy distraído... —dijo inquieto sin dejar de 
inspeccionar a los invitados en busca de la cabeza de Irene. De pronto 
creyó descubrirla en el fondo del salón, pero al instante otras cabezas la 
cubrieron. 

—Vuelvo enseguida... 

Decidido se dirigió hacia aquel lugar. Su mujer lo alcanzó indignada. 

—¿Qué haces?... 

Miguel la miró resignado. ¿Qué podía decirle? Nada. Se sintió 
impotente, mirado por sus amigos, ridículo en medio de aquel lujoso 
salón invadido por personajes elegantes y mujeres lujosas. 

—Te dije esta mañana que me sentía mal... sería mejor retirarnos... — 
añadió Enriqueta. 

Trató de disculparse, pero ella se obstinó en abandonar la fiesta 
inmediatamente. La oyó hablar mientras él se perdía en otros recuerdos 
relacionados con el 15 de septiembre, y volvió a sentir la misma nostalgia, 
el mismo anhelo de lágrimas de aquella noche perdida de su infancia. Su 
mujer interrumpió sus recuerdos para obligarlo a partir enseguida. 
Resignado se encontró abandonando el Palacio y luego en su automóvil 
de regreso a su casa. Ambos iban en silencio. 

—Sería mejor que adelantaras las vacaciones. ¿Para qué esperar? —le 
preguntó él al llegar frente a su casa. 

—No pienso cambiar de planes —cortó ella con brusquedad... 

Miguel pasó una mala noche, fumando un cigarrillo tras otro. Irene lo 
había embrujado: ¿era ella realmente la que se le mostró unos instantes 
primero en el automóvil y luego en la recepción? “Iré mañana a su casa”, 
se dijo antes de caer dormido casi al amanecer. 

El nuevo día lo encontró inquieto, pasó junto a la puerta de la 
habitación de su mujer y se precipitó a la calle. En su despacho trató de 



ocuparse de los asuntos que apenas unas horas antes lo tenían absorto. 
Hacia el mediodía abordó su automóvil para dirigirse a las Lomas. 
Tranquilo, estacionó el auto frente a las rejas antiguas de la casa y 
examinó nuevamente el jardín, la terraza y el pequeño torreón de tejado 
de pizarra. La casa entera gozaba de un embrujo especial; sintió que 
nunca escaparía a su hechizo y decidido bajó del auto y sacudió la 
campanilla de la reja. Nadie acudió a su llamado. Miró sorprendido a su 
alrededor y volvió a sacudir la campanilla con fuerza. Su sonido pareció 
alertar a los pájaros que en bandada cambiaron de copa de árbol. Miguel 
vio que una mano corría lentamente uno de los visillos en los cristales de 
la puerta de entrada que daba a la terraza. El hecho le pareció alentador y 
volvió a sacudir la campanilla con firmeza. La puerta se entreabrió para 
dejar ver a una viejecita de peinado alto y cuello de punto. Miguel le hizo 
señas para que se acercara. La viejecita volvió a cerrar la puerta. “Fue a 
llamar a Irene”, se dijo y esperó unos minutos cogido de las rejas. Pero al 
ver que la casa entera volvía a su quietud habitual, sacudió la campanilla 
con una vehemencia que a él mismo le pareció impertinente. Su acción 
tuvo éxito, pues la puerta volvió a abrirse y la misma viejecita apareció en 
la terraza. Sonrió satisfecho y levantó una mano para hacerle un saludo. 
La viejecita avanzó por la terraza, bajó las gradas de piedra y a pasos 
menudos avanzó por el camino de grava que llevaba hasta las rejas. La 
vieja señora parecía sorprendida ante la insistencia de aquel joven 
elegante y bien parecido. 

—¿Deseaba algo, señor? —preguntó con voz tenue. 

—Sí. Perdone usted, pero necesito hablar un minuto con la señorita 
Irene... 

Se interrumpió, pues tuvo la certeza de que desde el torreón alguien lo 
observaba. Miró con rapidez y vio caer el visillo almidonado de una de las 
ventanas ocultando una forma imprecisa que le pareció femenina. 

—¿Con quién? —preguntó su interlocutora fingiendo que no había 
escuchado bien. 

—Con la señorita Irene... —repitió. 

La anciana lo miró alarmada, como si hubiera dicho algo impropio: 
“Tal vez debí decir señora”..., se dijo él preocupado. La viejecita abrió la 



boca como para decir algo, pero prefirió callar. Lo examinó con atención 
y lanzó una mirada al automóvil estacionado frente a la casa. 

—Un momento, voy a consultar —explicó con su misma voz próxima a 
apagarse. 

Miguel la vio irse a pasitos, subir las gradas, cruzar la terraza y entrar 
cerrando la puerta tras ella. La sombra del torreón había desaparecido y 
Miguel decidió esperar cogido de las rejas. 

Dentro de la casa la señorita Rosalía se reunió con su hermana menor, 
Clementina, que ya había bajado del torreón y esperaba las nuevas 
anhelante. 

—Estoy segura, es el mismo automóvil que se detuvo antenoche 
durante el escándalo que armó esa muchacha y que volvió ayer por la 
mañana... 

—¡Qué tiempo terrible! ¿Es él el que la secuestró? —preguntó aterrada 
Clementina. 

—No lo sé... parece muy correcto. Tiene ojos color violeta, pero ahora 
todo ha cambiado... 

—Ya no salgas. Este asunto es muy peligroso... ¿no será un policía? 

—¡Un policía! No, no, es muy elegante... 

—Entonces, puede ser un gánster, Rosalía. Hay que tener cuidado, no 
contradecirlo, acuérdate de la televisión. 

—Sí, sí, tendré cuidado. ¡Dios mío!, la policía o los gánsters en nuestra 
casa —exclamó Rosalía aterrada. 

Las dos hermanas guardaron silencio y de puntillas se retiraron al 
torreón pera observar al desconocido. Desde allí escucharon sus 
campanillazos, lo vieron esperar cogido de las rejas, lanzando miradas 
anhelantes a la puerta de la terraza. 

—Me preguntó por ella, se llama Irene... ¡Míralo, parece muy triste! — 
dijo Rosalía. 

—Quiere saber si notamos algo... ¡Pobre! Algo le pasa... —cuchicheó 
Clementina en voz muy baja. 

Al cabo de media hora lo vieron subir a su automóvil y desde allí vigilar 
la casa, inclinado sobre el volante con ojos afligidos. 

—No podemos hacer nada por él —dijo Rosalía para consolarse de la 



pena que le producía el desconocido. 

—¡Nada! No debemos mezclarnos en este asunto tan tenebroso — 
afirmó su hermana compartiendo la piedad que les producía a ambas el 
joven del automóvil. 

—¿Irene estará viva? 

—¡Dios lo quiera! Estas jóvenes de ahora... —suspiró Clementina. 

Miguel esperó en vano durante más de una hora y media. ¿Sería 
posible que Irene fuera casada? El sobresalto de la anciana no había sido 
fingido. Era absurdo sitiar la casa, pero era atroz alejarse de allí y volver a 
la rutina doméstica sin tener una palabra sobre Irene. Vencido por el 
silencio escribió un pequeño recado: “Por favor, llámame”, arrancó la 
hoja de su agenda, bajó del auto y lanzó el papel a través de las rejas. 
Después se alejó despacio para volver al lado de Enriqueta. 

Apenas hubo desaparecido, Rosalía salió cautelosa a recoger el papel 
que amenazaba irse con el viento de la tarde, que anunciaba tormenta. 
Las dos hermanas leyeron muchas veces el recado. 

—¿Quién quiere que lo maten? —preguntó Clementina preocupada. 

—Irene, por eso vino a buscarla. 

—¿No se la raptó? 

—Tal vez ella volvió a escapar... se me ocurre algo, ¡está enamorado! — 
dijo Rosalía triunfante. 

—¿De quién?... ¿y por qué la busca en nuestra casa? —preguntó 
asombrada Clementina. 

—Desde luego todo es preferible a llamar a la policía, nos haremos las 
que no sabemos nada... —afirmó Rosalía. 

Las dos hermanas lanzaron un suspiro y se quedaron quietas a la 
espera de los acontecimientos. Para Miguel la vida continuó su ritmo 
acostumbrado: cenaba con Enriqueta en restaurantes de moda 
acompañado de amigos ruidosos. No le interesaban las conversaciones, 
escrutaba las mesas vecinas en busca del rostro perdido de Irene. La 
buscaba también en las calles o en las colas de los cines, mientras se 
repetía: “Es mala, no me llama”. Prefería el silencio de su oficina, allí al 
menos podía reflexionar sobre lo que lo obsesionaba sin tener que 
disimular ante su mujer o sus amigos. Pasaba una y otra vez frente a la 



casa del torreón con la esperanza de vislumbrar a la joven. A veces se 
detenía frente a sus rejas unos minutos, pero no logró ver a la muchacha 
ni a la amable viejecita que había salido a su encuentro. 

—Ahí está otra vez... —anunciaba Clementina sobresaltada. 

Rosalía corría a mirar a través de la muselina de los visillos; no era 
normal que aquel desconocido insistiera en rondar su casa por el simple 
gusto de hacerlo. Su presencia se debía a algo importante, algún hecho 
grave que las hermanas desconocían. Habían pasado siete días desde que 
aquella muchacha se había aferrado a sus rejas lanzando agudos gritos de 
auxilio; después había huido en ese automóvil último modelo que se 
estacionaba a cualquier hora del día o de la noche frente a su jardín. 

—Se trata de algo que nunca entenderemos... —dijeron las hermanas al 
ver partir el automóvil. 

“No entiendo mi obsesión... es una aventurera...”, se dijo Miguel en el 
momento de levantar su copa después del bautizo del hijo de su hermano, 
y buscó a Enriqueta que charlaba amigablemente con su cuñada. Su 
madre tenía razón: su mujer era dulce y sus maneras perfectas. Casi tuvo 
remordimientos, pero en ese momento se le acercó un criado para 
susurrarle casi al oído: 

—Señor, lo llaman al teléfono. 

Miguel se dirigió casi de puntillas al gabinete de trabajo de su hermano. 
¿Quién podría llamarlo allí en ese momento? 

—Miguel, estoy en una caseta de música en la Casa Wagner en 
Venustiano Carranza. Ven pronto —dijo la voz tranquila de Irene. 

Aturdido oyó colgar el auricular, miró en derredor suyo temeroso de 
que alguien fuera testigo de aquella llamada clandestina. Hasta él llegó el 
rumor de la fiesta, las risas y los murmullos de las conversaciones. Salió 
del despacho, nadie había notado su ausencia, Enriqueta charlaba 
inocentemente con su cuñada. Sin dudar un segundo se escabulló a la 
calle y abordó su automóvil. 

—Algo imprevisto —le dijo a un criado de su hermano. 

Atravesó a toda velocidad la ciudad que le pareció gigantesca. Al 
acercarse, estacionó su vehículo y salió corriendo en busca de la joven. La 
Casa Wagner era el lugar más remoto del mundo, nunca se le hubiera 



ocurrido buscar a su amiga en aquel sitio. Un empleado ceremonioso le 
salió al encuentro; apenas lo miró, buscaba con la mirada las casetas de 
música. Detrás de los vidrios de una de ellas descubrió a Irene sentada, 
con las manos cruzadas sobre las rodillas y el perfil serio, escuchando una 
música que él no oía. Abrió la puerta plegadiza y entró con violencia. 
Irene levantó la vista, un golpe de violines y de notas celestes lo 
transportaron a un mundo fuera del mundo cotidiano y grosero. 

—Irene... 

—Es Mozart, Miguel... —contestó ella con sencillez. 

Permanecieron el uno frente al otro sin hablarse, mecidos por la 
música que decía lo que ellos eran incapaces de decirse. Irene llevaba la 
misma gabardina y los mismos mocasines viejos. Parecía un personaje 
mitológico de nuestro tiempo. A Miguel le pareció un ángel marino y tuvo 
la impresión de hallarse frente a un ser irreal, un habitante de la lluvia, 
una criatura escapada del mar o de la música. La miró fascinado y de 
pronto la música cesó. Irene se puso de pie. Salieron juntos a la calle; 
cuando él trató de tomarla por el talle ella lo esquivó con rapidez. 

—Llévame adonde quieras, pero ve tú delante, yo te sigo —dijo la chica 
y retrocedió dos pasos. 

Temeroso caminó delante de ella hasta llegar al automóvil. Le abrió la 
portezuela y ella entró con rapidez y se acurrucó en el fondo del coche. 
Partieron veloces. Sin decir una palabra, Irene recostó la cabeza sobre sus 
piernas y se dedicó a mirar los tejados de las casas, y más tarde, cuando 
salieron a una carretera, las copas de los árboles. Miguel, apaciguado, 
lanzaba miradas graves al rostro apacible de su amiga. 

—Era Mozart..., nadie fue a su entierro, lo acompañó sólo su perrito... 
¿tú irás al mío? —preguntó Irene y abrió los ojos para ver a su amigo con 
una mirada de adiós. 

—Querida, ¿a dónde vas cuando yo no te veo? —le preguntó Miguel a su 
vez. 

—Contigo..., te sigo por las aceras, subo a tu lado a tu despacho, entro a 
los cafés, llego a las fiestas, te espío y de pronto ya ves, te llamo en un 
bautizo... —dijo Irene tranquila. 

Miguel detuvo el automóvil en una cuneta. Enderezó a la joven con 



suavidad y la miró como si quisiera leer el rostro de la joven. 

—¿Cómo supiste que estaría en casa de mi hermano? 

—Ya te dije, te espío... —suspiró ella ofreciéndole la boca. 

—¿Por qué te niegan en tu casa? —preguntó él mirándola tendida hacia 
él con los ojos cerrados. 

—No lo sé... —dijo ella sin cambiar de actitud. 

—¿Quiénes son las dos viejecitas que viven en tu casa? —preguntó 
Miguel mirando aquella cara joven que continuaba esperando el beso. 

—Mis tías... 

Miguel la besó en los párpados y la tomó en sus brazos. Sintió que 
ocurría algo más grave que la primera noche del encuentro; quiso decirle 
que la amaba, pero se limitó a acariciarle el pelo. Ella separó la mano que 
la acariciaba, luego, seria, se arrinconó en el asiento, cruzó las manos 
sobre las rodillas y sin mirarlo le preguntó: 

—¿Yo soy tu amor? 

—Imagínate que sí. Imagínate que eres mi amor, que no puedo vivir sin 
ti..., el mundo se convierte en cenizas cuando no te veo. Es más, ahora sé 
que siempre fue cenizas... 

Irene se volvió a mirarlo, subió las piernas sobre el asiento, colocó los 
brazos en el respaldo y apoyó sobre ellos la cabeza. Permaneció pensativa 
unos instantes. 

—Tú también eres mi amor... ¿qué vamos a hacer? —preguntó 
tranquila. 

Miguel se abrazó al volante para observar el atardecer. También él 
guardó silencio, la pregunta de Irene lo hundió en una realidad que 
hubiera querido borrar. 

—¿Cómo podemos abolir el pasado? —preguntó con angustia. 

—El pasado es inamovible —dijo ella con voz apacible. 

Miguel se volvió a ella, sus palabras le parecieron de mal agüero. 

—En este momento podemos cambiar lo que está por hacerse..., pero 
los dos juntos, luego será tarde —dijo ella con la mirada profundamente 
triste. 

—Dime, mi amor, ¿qué es lo que está por hacerse? —preguntó él 
angustiado. 



Irene levantó la vista y se volvió a mirar a través del parabrisas al cielo 
que empezaba a cubrirse de tonos oscuros. 

—Nada..., después de todo nuestro futuro está allí, en el cielo. 

—¿En el cielo? Pero aquí, antes, en la tierra... 

—¿Aquí? —Irene le lanzó una mirada triste. 

—Sí, aquí —pidió él tomándola en sus brazos. 

—Aquí tu pasado es inamovible —dijo ella retirando el rostro. 

Miguel la guardó contra su pecho. Lo que Irene decía era verdad y, sin 
embargo, él quería proponerle que huyeran, era su única oportunidad de 
estar juntos. Este pensamiento lo ensombreció. 

—Eres tan joven y no has tenido nada —le dijo sintiéndose culpable. 

—¿Y qué se le da a una joven? —preguntó Irene. 

—¿A una joven? ¡La vida! ¡La vida entera! 

Se separó de ella y puso el automóvil en marcha. No sabía qué hacer ni 
a dónde llevar a la muchacha recostada en sus piernas. En realidad no 
necesitaba sino eso: correr juntos por una carretera oscura. Correr para 
olvidar lo que ninguno de los dos podía olvidar. Tal vez en la carrera 
encontrarían lo que ambos buscaban: quedarse juntos para siempre. 
Cruzaron varios pueblos perdidos. Miguel detuvo el auto en uno de ellos. 

—Te voy a llevar a que comas algo. 

Los habitantes del pueblo los vieron cruzar las callejuelas en busca de 
un restaurante. Encontraron una fonda bastante limpia; hasta allí había 
llegado el progreso y una sinfonola tocaba discos melancólicos. La dueña, 
una mujer vieja y afable, les preparó la cena. 

—Sácame a bailar —pidió Irene. 

—Baile, señor, baile con la señorita —ordenó la mujer orgullosa de 
tener en su restaurante a la hermosa pareja. 

Los clientes silenciosos los vieron bailar escandalizados. El amor los 
unía estrechamente, se diría que ejecutaban un ritual amoroso. Después, 
sentados a su mesa comieron sin apetito, mirándose a los ojos y 
acariciándose las manos por encima de la mesa. 

Salieron a caminar por el pueblo de tapias semidesnudas, polvo y 
ramas de bugambilias. Llegaron al campo, iban cogidos de la mano, 
abstraídos y silenciosos. Tomaron una vereda, sólo las estrellas 



iluminaban su camino. 

—¡Cuánto silencio! —dijo Irene sobrecogida. 

—Sí, sólo tú aquí, golpeando en el centro de mi pecho —contestó 
Miguel. 

No deseaban irse, el campo parecía ser su campo y el pueblo su pueblo. 
Caminaron abrazados, en paz, acogidos por un orden que les pertenecía. 
Muy tarde, en el camino de regreso a la ciudad, Irene se soltó a llorar. 

—¿Por qué lloras, si yo no quiero separarme nunca de ti? —preguntó él 
deteniendo el automóvil para consolarla. 

—¿Nunca?... mira la hora —dijo ella en medio de sus lágrimas. 

Miguel vio en el tablero del automóvil el reloj luminoso que marcaba la 
una de la madrugada. Guardó silencio, las horas junto a Irene corrían a 
una velocidad aterradora. Acongojado se volvió a ella que erguida se 
cubría el rostro con las manos; para robar un poco más de tiempo junto a 
ella torció por un camino vecinal abierto en la soledad del campo. A lo 
lejos descubrieron un automóvil antiguo, estacionado y con las luces 
apagadas. A su lado un hombre viejo sostenía una barra de hierro en 
actitud amenazadora. Miguel aminoró la marcha e Irene le ordenó 
detenerse. 

—¿Qué sucede? —preguntó Miguel asomándose por la ventanilla. 

—¡Me falta gasolina! —gritó el viejo. 

—¡Espere! ¡Iré a buscarle un bidón! —contestó Miguel a voces. 

Giró el auto y partió a toda velocidad en busca de una estación de 
gasolina que habían visto en la carretera principal. 

—Se quedó desolado. No creyó que íbamos a buscársela —comentó 
Irene conmovida por la soledad del viejo en aquel camino vecinal. 

Compraron un bidón y regresaron al lugar en donde esperaba el 
desconocido. Lo descubrieron desde lejos, sentado sobre una piedra, 
resignado. Los faros del auto lo hicieron ponerse de pie de un salto. 
Miguel detuvo su automóvil a unos metros de distancia mientras el 
hombre permanecía inmóvil. Cuando Miguel bajó de su auto, a la luz de 
los faros pareció un gigante corpulento y el viejo hizo entonces algo 
inesperado: lanzó varios alaridos potentes. 

—¡No!... ¡No!... —gritó aterrado y echó a correr a tropezones por el 



camino. 

Miguel sin pensarlo echó a correr tras él, luego se detuvo y volvió hacia 
Irene que también había bajado del auto y que contemplaba la escena con 
asombro. 

—¡Señor, le traemos gasolina! —gritó Miguel con todos sus pulmones 
para detener la carrera del viejo que trataba de subirse por la ladera de la 
cuneta. El viejo se volvió. 

Miguel abrió la cajuela de su coche y sacó el bidón de gasolina, luego 
avanzó con él hacia donde se hallaba estacionado el coche viejo. El 
hombre no se dejaba ver. Aterrado observaba desde lejos los 
movimientos de aquella pareja. Vio cuando Miguel, sin salirse de la luz de 
los faros, depositaba la lata en el suelo y luego regresaba a su automóvil. 

—¡Aquí se la dejo! —le gritó. 

El viejo apareció otra vez en la carretera, cauteloso, con el instrumento 
de hierro en la mano. 

—¿Cuánto le debo? —gritó. 

—¡Nada! 

El hombre no se movió de su lugar ni cambió su actitud. Miguel se 
dispuso a entrar en su coche. El viejo entonces empezó a gesticular y a 
dar voces. 

—¡Perdone! ¡Perdone!... Los jóvenes me dan miedo... Se han convertido 
en rebeldes... ¡Rebeldes peligrosos!... ¡Asesinos! 

—¡Tiene usted razón! —gritó Miguel con todas sus fuerzas llevándose 
las manos a la boca para hacer una bocina y que su voz retumbara en todo 
el campo. 

Subió a su automóvil y arrancó dejando el bidón en medio del camino 
vecinal. Después los dos se echaron a reír. Era terrible que los jóvenes 
produjeran ese terror. Miguel se sintió halagado: el viejo lo había tomado 
por un joven, a él, casado, con hijos y que acababa de cumplir treinta y 
dos años. El reloj luminoso marcaba ahora las dos y media de la 
madrugada. La hora avanzada los dejó súbitamente tristes. Irene adoptó 
su posición favorita: se tendió sobre las piernas de su amigo y guardó 
silencio. Él la observó acongojado, pensó que ignoraba todo de aquella 
chica y de pronto se identificó con el viejo del camino vecinal; también a 



él Irene le producía miedo. 

—Irene, no sé nada de ti, me escondes todo... 

La joven abrió los ojos y se enderezó en el asiento. 

—Pues eres el único que sabe todo de mí... —dijo echándole los brazos 
al cuello y escondiendo la cara sobre su hombro. 

—Irene, ¿fuiste a la recepción del 16 de septiembre? —preguntó Miguel 
aprovechando su momento de debilidad. 

—Sí, fui —contestó ella con sinceridad. 

—¿Con quién? 

—Contigo... ¿y tú? 

—¿Yo?... solo. 

Irene se separó enfadada del hombro de su amigo. 

—Es tarde... 

—¿Tarde para qué? —preguntó él sobresaltado. 

—Tarde para todo. Llévame a la ciudad para que pueda irme. 

—¿Te vas a volver a ir? —preguntó mirándola aterrado. 

Irene no contestó, bajó la cabeza y cruzó las manos. Él vio su perfil 
cerrado y supo que era inútil el diálogo. 

—No puedo volver a tu casa y hablar con tus tías, son muy raras, me 
ven como si fuera un asesino y te niegan. Tampoco puedo buscarte como 
loco por toda la ciudad... ¡por favor, dime dónde y cuándo nos podemos 
ver! —suplicó Miguel con los ojos bajos. 

Irene se volvió a mirarlo. 

—¿Y qué podemos hacer?... ¿Desaparecer juntos? 

Miguel inclinó la cabeza y guardó silencio un rato, luego dijo abatido: 

—No sé..., no sé qué vamos a hacer..., cualquier cosa menos perderte... 

Aminoró la marcha del automóvil. La carretera parecía muy corta de 
regreso y quería prolongar el tiempo junto a Irene. Sabía que al llegar a la 
ciudad el peligro de perder a la joven se volvía inminente. Mientras corría 
por el campo buscaba con desesperación un motivo que la obligara a 
decirle dónde y cuándo podían verse; la miró recostada en sus piernas, 
era en verdad una criatura preciosa para él. 

—Desde aquí veo la profundidad del cielo: está mucho más alto que las 
nubes —comentó Irene. 



Miguel escrutó un claro abierto en el azul oscuro de la noche, allí un 
astro escondido debía filtrar una aureola de luz inesperada. Se volvió a 
Irene bañada por ese resplandor y pensó que ambos habían entrado en 
una nueva dimensión. 

—Alguna vez seremos uno y entraremos por esa puerta abierta para 
nosotros en el cielo —dijo la joven. 

Sus palabras lo irritaron; para ella era fácil consolarse con un 
encuentro imaginario en el cielo, en cambio él debía volver a su casa al 
lado de Enriqueta que sólo le producía tedio. “La veo y me parece que me 
entra arena en los ojos”, se dijo recordando a la madre de sus hijos. “¿Por 
qué me habré casado?” El rostro apacible de Irene le produjo ira, pensó 
que en un rato más ese mismo rostro estaría bajo unos ojos que él 
desconocía y la idea le resultó insoportable. Aceleró la marcha del 
automóvil. 

—¿Y si tuviéramos un accidente mortal? —preguntó sombrío. 

Irene no contestó. Se limitó a cerrar los ojos y dejarse mecer por la 
velocidad. 

—Así tal vez entraríamos juntos en tu cielo —dijo Miguel con sorna. 

Su tono de voz y su actitud no lograron impresionarla. 

Con suavidad acarició una rodilla de su amigo y guardó silencio. Miguel 
detuvo el automóvil, quería decirle que sólo era una desconocida 
cualquiera, que se había introducido en su automóvil de mala fe para 
destruir el orden de su vida. 

—¡Para ti yo no significo nada! ¿Cuántas veces has atrapado hombres a 
media noche para luego abandonarlos? Eres una aventurerita moderna... 
¡Eres abominable!... ¡embustera!... ¡engañadora!... 

Irene se irguió en el asiento y lo miró con una fijeza terrible. 

—Esas palabras no son tuyas. No quiero oírlas —gritó de pronto y abrió 
la portezuela, saltó a la carretera y echó a correr en la oscuridad de la 
noche. 

El gesto intempestivo de Irene lo tomó por sorpresa, la vio alejarse de 
la luz de los faros y desaparecer. Asustado bajó del auto y echó a correr en 
la dirección que ella había tomado. 

—¡Irene!... ¡Irene!... 



Su voz se perdió entre los árboles y las rocas del campo. Se detuvo, la 
carrera de la joven sobre el asfalto había cesado. No veía nada en aquella 
oscuridad, la siguió llamando, se salió de la carretera para entrar bajo los 
árboles. La llamó con las palabras más tiernas, asustado de las que había 
proferido antes y la habían hecho huir. Deseaba que la dulzura de sus 
nuevas palabras borraran el horror de las otras, pero Irene continuaba 
silenciosa y perdida en la noche. Volvió a su automóvil y lo echó a andar 
muy despacio, iluminando con los faros la carretera y sus orillas 
umbrosas. Recorrió varias veces el trayecto por el que había huido la 
muchacha, inútilmente. Abatido estacionó el coche y se cogió la cabeza 
entre las manos como si fuera a echarse a llorar. ¿Qué había hecho? Sólo 
deseaba que Irene apareciera en ese instante para empezar a vivir. 

—Si fueras tan amable de llevarme a la ciudad, ya va a amanecer —dijo 
la voz de Irene a sus espaldas . 

Sorprendido se volvió con rapidez para hallarla acurrucada en la parte 
trasera del coche. Se inclinó y la sacó de su escondite, la colocó junto a él 
y la recostó en el asiento para besarla, pero ella interrumpió sus besos. 

—No se puede, Miguel, no se puede... 

Su voz sonó solemne y él la enderezó para contemplar su rostro serio. 
La estrechó contra sí, abrumado por el peso del amor que sentía por 
aquella joven desconocida e inesperada. La separó de su pecho y la miró 
largo rato. 

—¿No vas a decirme quién eres ni qué te pasa?... 

Irene movió la cabeza negando. 

—Yo te amo, Irene. 

—Lo sé... Yo también te amo —contestó con simpleza. 

Serios y apesadumbrados emprendieron el camino a la ciudad. 

—Prométeme que nos vamos a ver hoy —le pidió él mirando las luces 
tenues del amanecer. 

—Te lo prometo —contestó Irene con voz melancólica. Entraron a la 
ciudad con las primeras luces de la mañana. 

—¿Dónde te encuentro y a qué hora? —preguntó Miguel. 

—A las once... frente a mi casa... —contestó ella con voz insegura. 

Miguel le acarició el cabello, se sentía tranquilizado. 



Cruzaron las calles en las que empezaba el movimiento de todos los 
días. Pasaron frente a un pequeño mercado en el que descargaban fruta. 

—Quiero fruta, tengo sed... —pidió Irene. 

—Lo que digas, linda. 

Detuvo el automóvil y bajó confiado. Eufórico se cargó de melocotones, 
de naranjas y de uvas. Le emocionaba el hecho de comer fruta en 
compañía de Irene. Con ella el menor gesto tomaba proporciones mágicas 
y conmovedoras. Al volver al automóvil no la vio. “Está escondida en el 
fondo del coche”, se dijo sonriendo ante el infantilismo de su amiga. 
Abrió la portezuela para sorprenderla con la frescura que traía en sus 
brazos y la alegría se convirtió en pánico: Irene había desaparecido. El 
coche estaba vacío. Dejó caer la fruta y se volvió a las gentes ocupadas en 
descargar bultos, indiferentes a su desolación. Un hombre sentado sobre 
una caja lo miró con piedad. 

—No la busque, señor. Apenas se alejó usted, ella salió corriendo . 

—¿Hacia dónde? —preguntó Miguel casi con lágrimas en la voz. 

—Por ahí... No la busque, señor. Lo engañó. 

Miguel salió corriendo en la dirección vaga que le señaló el vendedor. 
Su carrera fue inútil. No encontró ninguna huella de su amiga. Volvió a su 
automóvil y partió colmado de ira. Cruzó la ciudad y se dirigió a las 
Lomas. Se detuvo frente a la casa del torreón, bajó cerrando la portezuela 
de golpe, se acercó a las rejas y sacudió la campanilla con ferocidad. 
Nadie se movió dentro de la casa. 

—¡Irene!... ¡Irene!... —gritó con todas sus fuerzas mientras continuaba 
sacudiendo la campanilla con ira. 

Vio que entreabrían la puerta de la terraza y repitió su grito iracundo: 

—¡Irene, te estoy viendo! —la puerta se cerró de golpe. Dentro de la 
casa las señoritas Clementina y Rosalía, en camisa de noche, se miraron 
aterradas. Atrancaron la puerta con varias sillas, mientras escuchaban los 
gritos que partían de la reja. 

—Hoy está muy excitado —dijo Rosalía. 

—No. Está loco —afirmó Clementina. 

—Hay que calmarlo... pobre hombre... 

Miguel continuó sacudiendo la campanilla, de pronto vio a la viejecita 



asomarse a una ventana del torreón. 

—Señor... 

Miguel la miró con impaciencia. Rosalía estaba sonriente, con gesto 
conciliador. 

—¡Dígale que si no sale ahora mismo, tiro la casa! —le gritó. 

La viejecita lo miró aterrada. 

—Está dormida... vuelva más tarde... —dijo para calmarlo y ganar 
tiempo. 

—Yo sé que no está dormida —contestó con ira. 

—Sí, señor. Irene está dormida... muy dormida... Más tarde le daré su 
recadito, es malo interrumpir el sueño de los jóvenes —afirmó la anciana 
con dulzura. 

—¿A qué hora puedo volver? —preguntó Miguel vencido por la cortesía 
de la viejecita. 

—Pues... como a las once... Digamos a las doce, ¿qué le parece? 

Miguel dio las gracias, se subió a su coche, inclinó la cabeza sobre el 
volante, se diría que lloraba. Rosalía lo observó desde el torreón y se 
sintió invadida por una gran tristeza, ¿quién era aquel joven apuesto y 
desesperado? ¿Y quién era Irene? Al poco rato lo vio echar a andar su 
auto y alejarse despacio, muy despacio. Bajó a reunirse con su hermana 
que a su vez espiaba detrás de los visillos de la puerta de entrada. 

—Lo vi todo. Aquí hay un gran misterio —afirmó Clementina, que había 
perdido la seguridad en sus juicios siempre acertados y que al igual que 
su hermana menor se hallaba desconcertada. 

—¿Crees que es un maniático? —preguntó Rosalía con humildad. 

—No..., las dos vimos cuando secuestró a esa infeliz muchachita... 
Después, ¿qué sucedió? 

—Se enamoró de ella, le hizo confianza y la chica, ¡up!, se le escapó... — 
concluyó Rosalía. 

—¡Muy bien pensado!... Pero, ¿por qué la busca aquí?... Para nosotras 
esto es muy comprometedor. 

—Mucho, mucho... —suspiró Rosalía. 

—Hay que llevarle la corriente, no excitarlo, tú misma escuchaste 
cuando quiso derribar la casa. 



—Si no fuera por esas maneras de salvaje, sería un muchacho 
encantador —terminó Rosalía. 

Al llegar a su casa Miguel se encerró en su habitación. 

Se tumbó vestido sobre su cama, ignoró la ira compungida de 
Enriqueta y la sorpresa de los criados. 

—¡No tengo ninguna explicación que dar! —había dicho cuando vio el 
gesto y los ojos suplicantes de su mujer. 

La ira de Enriqueta le llegaba a través de las puertas cerradas de su 
cuarto, pero él se quedó inmóvil mirando el techo de su habitación y de 
cuando en cuando su reloj pulsera que no avanzaba. Fumó un cigarrillo 
tras otro hasta llegar a la hora convenida con la tía de Irene. Se puso de 
pie de un salto y sin decir una palabra salió a la calle y subió a su 
automóvil. A las once en punto se encontró nuevamente frente a la casa 
del torreón. Contempló las vías del tren con amor y luego tiró de la 
campanilla con suavidad. No se había afeitado y llevaba el mismo traje ya 
arrugado. 

Rosalía abrió la puerta de la terraza; ella sí estaba engalanada como 
para recibir a un huésped de calidad. Bajó ceremoniosa las gradas de 
piedra y avanzó sonriente por el caminillo de grava. Su actitud cordial 
reconfortó a Miguel, se diría que ahora sí iba a recuperar a Irene. 

—Buenos días, señor... 

—Buenos días... Perdón por lo de antes... ¿Qué dijo?... ¿me va a 
recibir?... 

Rosalía bajó los ojos contrita, se retorció ligeramente las manos, 
Miguel vio que le temblaban los labios y esperó angustiado. 

—¿No se lo dijo ella?... —preguntó con los ojos bajos. 

—No, no me dijo nada... ¿Qué sucede? —preguntó él ansioso. 

—Señor... Irene tuvo que salir de viaje... Fue todo tan imprevisto... 

No pudo continuar, los ojos aterrados de Miguel le cortaron el discurso 
que tenía preparado. 

—¿Salir?... ¿A dónde?... 

La viejecita no contestó. La había tomado de improviso. 

—¿A dónde? —preguntó Miguel con voz asesina. 

—A Washington..., así es la vida..., las cosas se presentan de pronto, sin 



que uno lo desee..., y el mundo sigue girando... —hablaba sin parar, con la 
voz temblorosa. 

Miguel se cogió la cabeza entre las manos y la vieja tuvo la impresión 
de que ella lo había asesinado. 

—A Washington... ¿Cómo pudo hacerme esto? —sollozó. 

—Señor... señor... no se ponga así... Irene vuelve en unos días... Yo le 
prometo que le avisaré su regreso... 

—¿Usted me lo promete, señora? 

—Se lo prometo. Yo misma le aviso, el mismo día de su regreso... si 
usted quiere... 

Miguel sacó su agenda, le arrancó una hoja y apuntó su teléfono y su 
nombre mientras repetía incrédulo: 

—A Washington..., a Washington... 

Le tendió la hoja a la viejecita y ésta se precipitó a tomarla. 

—Me promete que apenas llegue, ¿usted me avisa? —repitió 
desconsolado. 

—Se lo prometo, señor. 

Miguel dio las gracias repetidamente, se despidió, volvió a su coche y se 
alejó lentamente. Rosalía lo vio irse y regresó a su casa andando 
trabajosamente. Su hermana la esperaba detrás de los visillos. 

—El amor es una enfermedad muy triste, Clementina, muy triste... — 
exclamó Rosalía. 

Miguel deambuló por su casa y por la tarde se encerró en su despacho. 
No tenía ganas de vivir. El mundo se le había caído en trozos, tenía la 
impresión de que estaban todos muertos. Le ordenó a su secretaria que 
preguntara los horarios de los vuelos a Washington y los estudió con 
atención; después olvidó su proyecto de viaje y se dejó llevar por la 
desesperanza. “Sólo me queda esperar”. En su casa trataba de evitar a 
Enriqueta que no perdía ocasión para reprocharle el que le hubiera 
abandonado durante el bautizo de su sobrino. Por las noches, encerrado 
en su estudio contemplaba el enorme mundo vecino a su escritorio y lo 
hacía girar con indolencia. Su duelo secreto le impedía frecuentar a sus 
amigos y lo hacía evitar las últimas reuniones de la temporada de verano. 
Los timbrazos del teléfono lo sobresaltaban, pero nunca era Irene, y la 



viejecita también lo había olvidado. Los criados lo observaban piadosos, 
sólo ellos parecían compartir un poco la pena que lo embargaba. 

—Señor, lo llaman por teléfono —le anunció el criado una noche. 

Tembloroso, se precipitó al aparato. 

—Señor, soy la señorita Rosalía... —dijo una vocecita temblona que 
reconoció enseguida. 

—¡Ah! Sí, señorita, dígame... 

—Tuvimos carta de Irene. Dice que se ha sentido muy, muy triste, que 
no tarda en volver... 

—¿Cuándo?... —preguntó él ansioso. 

—Cosa de unas semanas... parece... Esté tranquilo, no haga ninguna 
tontería... Adiós, señor. 

—Muy bien, esperaré —dijo consolado. 

Enriqueta pasó junto a él sin mirarlo. Miguel se echó escaleras abajo, 
quería salir a la calle, alejarse de ella, que lo hacía sentirse culpable. 
¿Culpable de qué? Siempre había sido un buen marido. Enriqueta no 
ignoraba que su matrimonio era un matrimonio de “razón” convenido por 
su madre y los padres de ella. ¿Por qué ahora trataba de comportarse 
como una mujer traicionada en su amor? “En su amor propio”, se dijo 
mientras subía a su automóvil. Corrió hasta llegar frente a la casa de 
Irene, contempló esperanzado sus rejas, su jardín y su torreón. En ese 
lugar misterioso y escondido vivía aquella jovencita poética, tan 
semejante a su propia casa. Desde el torreón las hermanas lo vieron 
contemplar la casa. Necesitaban actuar, calmar a aquel desdichado... 

El teléfono no volvió a sonar para él en tres días. Al oscurecer del 
cuarto día lo llamó la viejecita, que le anunció que pronto tendría una 
sorpresa. 

—Tenga fe, señor, tenga fe —le repitió Rosalía. 

Se repitió a sí mismo las palabras: “Ten fe, ten fe”. Se había levantado 
de la mesa para acudir al teléfono, pues ambos estaban cenando. Se sintió 
optimista y le concedió una sonrisa a su mujer. La sirvienta volvió a 
anunciar: 

—Lo llaman al teléfono, señor. 

Enriqueta la miró con reproche, la criada enmudeció y Miguel las miró 



a las dos, soltó la servilleta y abandonó el comedor. Buscó el teléfono más 
alejado. 

—Soy yo, Miguel... —dijo la voz temblorosa de Irene. Miguel 
permaneció mudo por la emoción. 

—Te espero en la estación, en la sala de espera —dijo la voz infantil de 
Irene. 

—¿Acabas de llegar? 

—No, me voy... —y colgó el teléfono. 

Miguel no pensó nada más, colgó también el aparato y salió decidido a 
la calle, subió a su automóvil y partió veloz. Al llegar a la estación la buscó 
con ojos ansiosos, la descubrió desde lejos: llevaba su misma gabardina, 
estaba de pie leyendo con atención una revista norteamericana. Llegó 
hasta ella y sin decirle una palabra la tomó en brazos y la besó repetidas 
veces, como si de sus labios dependiera su propia vida. Irene 
correspondió a su abrazo, luego sofocada le pidió: 

—No, no, nos van a ver. 

Miguel la arrastró fuera de la estación, la condujo a su automóvil, 
montaron en él y partieron veloces. Iban transidos, sin poder hablar. 
Irene se acostó sobre sus piernas y cerró los ojos, parecía que había 
entrado en paz. 

—¿Por qué dijiste que te ibas? —preguntó él con reproche. 

—Porque es verdad, me voy...—contestó ella en voz muy queda. 

—¡No te vas a ninguna parte! O te vas conmigo... ¿No sabes que no 
puedo vivir sin ti? 

—No vas a vivir..., vas a sobrevivir... —dijo ella. 

Miguel buscó afanoso un lugar en dónde poder estar solos, pero la 
ciudad oscura parecía hostil y cerrada a ellos. 

—¿Dónde puedo hablar contigo? —preguntó él, desesperado. 

Se le ocurrió ir a un hotel elegante y que ella entrara primero y pidiera 
una habitación, luego entraría él, pediría otra y después se reunirían. 

—No puedo..., es peligroso que me vean. Además, los hoteles están 
llenos de turistas —contestó ella muy seria. 

Se fueron a las colonias populares, detuvieron el automóvil y se 
besaron. Pasó un policía y Miguel prefirió marcharse de allí. De pronto 



enfiló hacia Toluca. En el camino buscó una desviación, entraron a un 
camino sombreado de árboles y se detuvieron en un motel elegante. 

—Aquí nadie te ve —dijo Miguel en voz queda. 

Irene aceptó. Se encontraron en un cuarto amplio, oloroso a árboles y 
se besaron como dos náufragos. Al amanecer los dos se miraron 
melancólicos. El campo perfumado empezaba a llenarse de rocío, de 
jugos frescos. La luz que bajaba del cielo les permitía distinguir las hojas 
tiernas. 

—¿Sabes, Irene, que en un amanecer, cuando todavía era niño, 
descubrí en sueños la tristeza infinita de estar solo en el mundo y me 
desperté llorando...? 

La joven lo miró con ojos graves, él se volvió para acariciarla. 

—Entró mi madre y me encontró junto a la ventana llorando, mirando 
al cielo cruzado de cohetes. Su presencia no me consoló, al contrario, casi 
me hizo sentir más huérfano. “¿Por qué lloras?”, me preguntó asustada. 
“Por esos cohetes”, le dije sollozando. Mi madre me abrazó: “Es por el 15 
de septiembre, no te asustes”, me explicó. Pero sus palabras no aliviaron 
mi pena profunda, extraña, que venía de muy lejos. Era el año en que 
murió mi padre y ella atribuyó mis lágrimas a eso. “No, no lloro por él”, le 
dije y era verdad... 

Irene se alejó y se lanzó a la cama boca abajo, mientras él continuaba 
mirando el cielo perdido de sus recuerdos. 

—No, no era la muerte de mi padre lo que me produjo esa pena aguda, 
ni mi madre pudo consolarme pues seguí igualmente triste... Era algo que 
no me abandona nunca... Sólo cuando estoy contigo me siento curado de 
esa pena. Cuando te me pierdes, toda la tristeza acumulada sobre mí 
durante años y descubierta esa noche, se me viene encima. Por eso no 
puedo vivir sin ti... ¿comprendes?... Desde esa madrugada me desperté 
llorando por ti... 

Miguel se volvió a mirarla. La vio con la cabeza hundida en las 
almohadas, se acercó a ella, se tendió a su lado y la volvió boca arriba 
para encontrarse con sus ojos asustados. 

—¿Qué pasa, mi vida? 

—Nada..., coincidencias... Yo nací la noche del 15 de septiembre de 



1940 —dijo ella asustada. 

Miguel la soltó incrédulo, la miró unos instantes, sacó un cigarrillo y lo 
fumó mirándola con fijeza. 

—En 1940 murió mi padre... Estaba escrito que te amara... 

Fue ella la que se soltó a llorar sin consuelo. 

—¡No permitas que me maten! —gritó trágica. 

Miguel la guardó contra su pecho. 

—¿Matarte a ti?... ¿Por qué? —dijo acurrucándola como si fuera un 
niño pequeño. 

—Por dinero... —gimió Irene. 

—No digas tonterías —le dijo él sonriendo de su infantilismo. 

—Pasado mañana verás mi esquela en los periódicos... —sollozó ella 
escondida en su pecho. 

—Niña, niña, voy a hablar con tu tía Rosalía para arreglar todo... ¡es tan 
buena! 

—Sí... es muy buena —dijo Irene separándose bruscamente de Miguel. 

Lo miró con fijeza y él se sintió incómodo. 

—Mi tía Rosalía... —repitió como para sí misma. 

—Nada es irremediable, el pasado no existe, los dos nacimos este 15 de 
septiembre... Le confesaré a tu tía que soy casado... —dijo acercándose a 
la ventana. 

Irene se tapó la cara con las manos, el sol se levantaba con una 
velocidad aterradora. Se puso de pie nerviosa. 

—¡Me voy, Miguel!... ¡Me voy!... —gritó con una voz extraña. 

—¿Por qué tan de prisa? —preguntó sobresaltado. 

—Por mi tío Pablo... mi tío Pablo... Si ve a qué hora llego... Él no sabe lo 
que he hecho estas noches contigo... 

—¿Pablo? 

—Sí... el marido de mi tía Antonieta..., una vieja muy mala... 

—Vámonos. No quiero causarte disgustos —contestó él confiado. 

Salieron juntos de prisa. Corrieron por la carretera a gran velocidad. 
Una vez en la ciudad Irene suplicó: 

—Es mejor que me vaya sola... No quiero que me vean contigo a estas 
horas... 



Miguel detuvo el automóvil y ambos bajaron en busca de un taxi. Irene 
esperaba la aparición del vehículo de alquiler con gesto extraño, como si 
no se resolviera a irse. Acariciaba con los ojos bajos los botones de la 
camisa de Miguel, la corbata, las manos de su amante; parecía ida, de pie 
frente a él. 

—¿Qué pasa, amor mío? ¿No quieres irte? —le levantó la barbilla y le 
sonrió. 

Irene no dijo una palabra. 

—Ahora que nos amamos y que estaremos juntos para siempre, ¿no 
quieres irte? ¡No te vayas! —le dijo conmovido. 

Irene se lanzó impetuosa y lo besó largamente, después cruzó la calle 
corriendo y subió a un taxi que se aproximaba. Asomada a la ventanilla lo 
vio confiado, mirándola partir. 

—Si no me llamas hoy, haré un escándalo en la reja de tu casa —le gritó 
él súbitamente preocupado. 

Irene le hizo señales de adiós. 

—¡Busca mi esquela en los periódicos! —le gritó en los momentos en 
que arrancaba el taxi. 

La escuchó perplejo, asustado; se sintió estúpido de pie en medio de la 
acera. Corrió a su automóvil y angustiado avanzó a toda velocidad hacia 
la casa de Irene. Quería llegar antes que su amante. Encontró la casa 
apacible como de costumbre. Bajó del coche y llamó. Esperó un rato hasta 
que asomó la señorita Rosalía que pareció asustarse ante lo intempestivo 
de la hora. La señorita dudó antes de bajar las gradas y se detuvo a mitad 
del caminillo. 

—Perdón, señorita Rosalía... Creerá que estoy loco... y tal vez lo estoy... 
Necesito ver a Irene... —dijo mortificado y sin atreverse a confesar que 
acababa de dejarla en un taxi. 

—Está dormida... —contestó trémula la viejecita. 

—¿Tan pronto se durmió? —preguntó él dejándose llevar por su 
arrebato. 

—Sí... está muy cansada... El viaje, las emociones... —dijo la anciana en 
voz muy baja. 

—Es tonto lo que voy a pedirle, pero cuídela, por favor... La vi muy 



nerviosa. Todo se va a arreglar —aseguró enrojeciendo, pues recordó su 
matrimonio y se sintió culpable delante de aquella ancianita tan dulce, 
tan cortés. 

—No tenga cuidado. No tenga cuidado... —aseguró ella sin avanzar un 
paso más. 

—Me voy. Si fuera usted tan amable de decirme qué hace..., más tarde... 

—Sí, pierda cuidado, lo haré —prometió la viejecita. 

Apoyado en las rejas no se decidía a partir, miraba a la anciana con 
desesperación, hubiera querido confesarle que sin Irene se sentía 
perdido, pero las palabras no fluían de su boca y Rosalía lo contemplaba 
atónita. Por fin se alejó de las rejas, subió a su auto y partió con desgano. 
Entró cabizbajo a su casa, tomó un baño rápido y salió hosco rumbo a su 
oficina. Desde allí llamó a la casa de Irene. Le contestó Rosalía. 

—Irene está bien. Ya desayunó. Ahora está oyendo la radio —le explicó 
la viejecita. 

—¿La radio? —preguntó extrañado Miguel. 

—No, no, quise decir la música. Por eso no la llamo... 

—Llamaré más tarde, ahora sólo dígale que pregunté por ella y que 
pienso a cada instante en... Si quiere llamarme puede hacerlo a cualquier 
hora —dijo al final. 

Miguel no estaba tranquilo, no se decidía a marcharse de su oficina, 
debía tomar una decisión, la actitud desesperada de Irene no era fingida. 
“Sólo es una jovencita y yo he sido su primer amor.” Luego: “¿Qué digo? 
Es ella la que ha sido mi primer amor, mi único amor. Desde antes de 
nacer estaba predestinada para mí”, y recordó la infinita tristeza de aquel 
amanecer que trajo al mundo a la pequeña Irene. Decidió hablar con 
Enriqueta. 

Durante la comida observó a su mujer con tristeza, había vivido con 
ella casi diez años y a pesar de que le tenía afecto ahora veía con claridad 
que había compartido esos diez años con una extraña. 

Enriqueta era bonita, inclinada sobre el plato se veía graciosa, a pesar 
de su gesto de disgusto. Decidió hablar con ella. 

—Enriqueta, nunca pienses que eres fea, ni que estás perdida —dijo a 
manera de preámbulo. 



Enriqueta lo miró con dureza. 

—¿Por qué voy a pensar estupideces? —dijo con voz seca. 

—No sé, de pronto la vida cambia, uno cambia, descubre que ha vivido 
engañado y engañando... 

Enriqueta se levantó de la mesa con gran dignidad tratando de 
interrumpir aquella confidencia inoportuna. 

—Por favor, no hagas discursos para decir que tienes una amante —dijo 
iracunda y abandonó el comedor con la cabeza en alto. 

Miguel no terminó de comer. Todo le salía mal. Pasó la tarde 
intranquilo, los pensamientos más atroces lo invadían. Por la noche, 
angustiado, en vez de irse a la cama salió a la calle y se dirigió a la casa de 
Irene. No se explicaba por qué la amenaza de la joven, “¡Busca mi esquela 
en los periódicos!”, lo había llenado de terror. “Son chiquilladas, 
chiquilladas”, se repitió varias veces antes de llegar a la casa de su 
amante. Cuando se encontró frente a sus rejas llamó con insistencia a la 
campanilla. Le pareció verla como la primera noche, llorando para que le 
abrieran y luego precipitarse dentro de su automóvil. “Estaba en peligro y 
no le creí”, se dijo con amargura mientras continuaba tirando de la 
campanilla. Nadie acudía a su llamado; sin embargo, las luces de la casa 
se encendieron. 

—Será menester decirle la verdad. Confesarle que aquí no vive Irene — 
suspiró la señorita Clementina. 

—Yo no tengo valor. Sal tú a decírselo —exclamó Rosalía. 

—No cuentes conmigo para eso —respondió Clementina que lucía ya su 
camisa de noche. 

—Pues no sé qué vamos a hacer. Hemos llegado demasiado lejos en 
esta mentira piadosa —le contestó su hermana Rosalía. 

—En estos momentos necesitaría un cigarrillo turco, de aquellos 
perfumados que fumaba papá —exclamó Clementina dando pasos largos. 

La señorita Rosalía entreabrió la puerta de la terraza. 

—Soy yo, señorita Rosalía... —dijo Miguel con la voz agónica. 

—¿Qué le sucede, señor? 

—A mí nada. ¿Y ella? Irene... ¿cómo está? Siento que me llama, que me 
busca, que llora... 



—No, no, nada de eso. Está muy bien dormidita en su cuarto. Mañana 
lo llamará... Ya casi va a amanecer... 

—Ayer estaba tan nerviosa... que tengo miedo... 

La señorita Rosalía bajó las gradas y se acercó a las rejas. La cara 
extraviada de Miguel la asustó. 

—¿Miedo de qué, señor? —preguntó asustada. 

—No sé... las jóvenes son capaces de todo... hasta de suicidarse... ¡qué 
palabra atroz! Prométame que estará junto a ella todo el tiempo, señorita 
Rosalía. 

La señorita Rosalía abrió la boca aterrada. 

—¡Prométamelo! —suplicó Miguel cogido a las rejas. 

—Se lo prometo... voy con ella —y Rosalía se volvió a su casa de prisa y 
cerró la puerta con precipitación. 

—¿Qué pasa? Estás muy pálida —preguntó su hermana asustada. 

—Que se va a suicidar... 

—¡Detenlo! ¡Pobre hombre! 

—¡No, él no! ¡Irene! —gritó Rosalía. 

Las dos señoras se dejaron caer en un sillón. 

—Hay que buscarla —exigió Clementina. 

—¿En dónde? Si él no es capaz de saber dónde se esconde, ¿cómo lo 
vamos a saber nosotras, dos pobres viejas? 

—¡Tú tendrás la culpa de esta tragedia! ¡Siempre fuiste una curiosa y 
una amante de las novelas! Ya sabía que esto terminaría mal, muy mal — 
acusó Clementina. 

Miguel se levantó muy temprano. Estaba tranquilo y se sentía preso 
dentro de los muros de su casa. 

—¡Los periódicos!... ¿Qué pasa con los periódicos? —gritó. 

Un criado se los entregó en silencio. Miguel los revisó en orden: 
primero las esquelas mortuorias en las que no apareció el nombre de su 
amiga. Luego leyó las páginas de los crímenes. Tampoco halló nada. 
Después las de política, su lectura fue infructuosa. Estaba seguro de que 
el periódico tenía la clave de Irene aunque él no lograba encontrarla. Se 
topó con las páginas de sociedad. ¡Allí la descubrió! Estaba vestida de 
novia, tenía la cara muy seria, llevaba las manos juntas y entre ellas 



sostenía un pequeño ramo de azahares. Pero, no era ella; la joven se 
llamaba Paulina y su boda con un industrial riquísimo se anunciaba como 
“la boda del año”. Paulina se había casado la víspera con ese imbécil 
llamado Pablo. Dejó caer el diario. 

—Pablo... Pablo... —repitió incrédulo. 

Volvió a examinar su rostro trágico, con la mirada baja. Cogió el diario 
y abandonó trastornado el comedor para salir rumbo a la casa de Irene. 
Al llegar allí, tiró con ira de la campanilla y esperó. Vio venir nuevamente 
a la tía Rosalía dando pasitos por el caminillo de grava. Al acercarse la 
señorita, le mostró los diarios. 

—¡Mire! Se ha casado. Tiene otro nombre: Paulina. ¿Por qué no me lo 
dijo usted, señorita Rosalía? ¿Por qué me ha engañado?... Se casó ayer... 
ayer... 

—¿De verdad?... Perdone usted, señor, pero no sé cómo se llama... No 
la conozco... Mi hermana y yo sólo quisimos consolarlo, parecía usted tan 
enamorado, tan desesperado..., y estas chicas modernas son tan terribles. 

Miguel le enseñó las fotografías y se agarró de las rejas como un 
náufrago. La señorita Rosalía lo miró con ternura y luego examinó el 
diario. 

—¡Ah!, pero si es la pequeña Paulina... Vive aquí muy cerca, en Montes 
Urales. Muy buena niña, muy buena. ¿Sabe usted, señor? Su familia es de 
mucha alcurnia, pero está arruinada... Si quiere usted yo iré esta tarde a 
charlar con una de sus nanas, ya sabe, ellas cuentan todo. Llámeme hoy 
por la tarde. 

Miguel la escuchó atontado. De manera que aquella viejecita sí conocía 
a Irene, es decir, a Paulina. 

—Sí, vendré por la tarde... Gracias... 

No volvió a su casa. Se dedicó a dar vueltas en su automóvil haciendo 
planes locos: iría a buscar a Irene, la obligaría a anular su matrimonio, él 
se divorciaría, el escándalo sería mayúsculo. No importaba, él no podía 
vivir sin ella. Al oscurecer volvió a la casa de la señorita Rosalía y tiró sin 
esperanzas de la campanilla. La viejecita salió de prisa y llegó a las rejas 
con aire confidencial. 

—¡Es una pena!... ¡Una tragedia!... La pequeña lloró mucho antes de 



salir para la iglesia, pero su mamá y su hermana se mostraron inflexibles. 
¡Inflexibles! Se fue con su marido a Venecia, volverán a México dentro de 
dos meses... 

—Dos meses... lloraba mucho... —repitió Miguel. Se alejó de las rejas 
tambaleante, se alejó despacio, muy despacio, no llevaba rumbo... 
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l)e fama y reconocimiento ecuménicos y mayormente evocada por Los 
recuerdos del porvenir, Elena Garro es una autora polifacética y prolifica 
que cultivó diversos géneros: el teatro, el guión, el cuento y la novela, 
y que prtxlujo una obra vasta y magnifícente. Dentro de esta amplia 
gama de textos de notoria facturo, Novelas escocidas —con prólogo y 
selección del critico Gcney Beltrán Félix— reúne y pone al alcance del 
lector actual algunas de las mejores novelas cortas que Garro produjo 
entre 1981 y 1998: Reencuentro de personajes. Mi hermanita Magdalena, 
Testimonios solare Mariana, Im casa junto al rio, V Matantzo no llamó... y 
Busca mi esquela. 

En estos textos, de breve extensión pero de gran poder narrativo, 
personajes literarios como Scott Fitzgerald y Evelyn Waugh, sucesos his¬ 
tóricos como la Guerra Fría, el movimiento madracista y el franquismo, 
y momentos autobiográficos de la propia autora se combinan y din 
vida a un acto mágico en el que lo real se confunde con lo imaginario. 

Conformado por tres novelas y tres nouvcllcs, este volumen se ins¬ 
cribe en la última etapa de escritura de la autora, entre las décadas de 
los ochenta y los noventa, periodo de gran producción literaria v prue¬ 
ba de su incesante imaginación. Además de ser un amplio recorrido 
por las diversas aristas de la novelística de (Jarro, desde lo testimonial 
basta el suspenso, pasando por la política, estas páginas son un home¬ 
naje del pcx a una de las mejores escritoras de México en el centenario 
de su nacimiento. 

'Elena Garro es inimitable, asi como su manera de construir personajes 
y su variedad temática. Ella parte de si misma para lograr lo universal." 

Beatriz Espeto 

'Guionista, coreógrafa, articulista, cronista, poeta, novelista, cuentista y 
dramaturgo, Garro fue una mujer con inquietudes diversas que la lleva¬ 
ron a abordar casi linios los géneros creativos, incluso algunos fuera de 
la literatura, y legó a las letras de nuestro país una obra abundante, ver¬ 
sátil y desigual.* Eduardo Antonio Parra 


